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প্রকাশকের কথা 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়-এর সাহিত্য আদৌ দুষ্প্রাপ্য নয়। একাধিক প্রকাশক তা প্রকাশ করেছেন সাধ্যমত যত্রে। 
তথাপি, আমাদের মনে হয়েছে ক্লাসিক গোত্রের এ-জাতীয় রচনার সুমুদ্রিত রূপ এখনও অধরাই থেকে গিয়েছে। 
বর্তমান সংগ্রহটি সেই অভাব পুরণেরই উচ্চাভিলাষ। ১৯৭৩ সালে গ্রন্থমেলা' যে-সংস্করণটি দু-খণ্ডে প্রকাশ 
করেছিল সেই সংস্করণের পাঠই নির্ভরযোগ্য বিবেচনায় বর্তমান সংগ্রহটিতে ওই পাঠ এবং পুরোনো বানান-ই 
অনুসরণ করা হয়েছে। তবে, উদ্ধৃতি চিহের ক্ষেত্রে জটিলতা পরিহার করা হয়েছে। নির্বাচনের ক্ষেত্রে একটি বড়ো 
বাধা ছিল কোন যুক্তিতে বর্জন ও গ্রহণ ঘটবে । অকপটে স্বীকার করা কর্তব্য সাধ ও সাধ্যের টানাটানিই এর মূলে। 
মধ্যপন্থা হিসাবে তাই ব্রেলোক্য-সাহিতোর একটা অনু-মানচিত্র এই সংগ্রহ। আবার বিশেষ ঘরানার লেখক 
ব্রেলোক্যনাথের সাহিত্যের একটা সামগ্রিক স্বাদ যাতে এ কালের নবীন পাঠক আশ্বাদন করতে পারেন নির্বাচনের 
কাজটি সেভাবেই সম্পন্ন হয়েছে। নির্বাচনের দায়-দায়িত্ব প্রকাশকের। গৌতম ভদ্র, প্রবীর মুখোপাধ্যায়, প্রবীর 
ভন্টাচার্য, রণবীর লাহিড়ী, পার্থ মুখোপাধ্যায় এবং চগ্ডকাপ্রসাদ ঘোষাল এ কাজে নানাভাবে আমাদের সাহাযা 
করেছেন। 


ভূমিকা 


ত্রৈলোক্যনাথের সাহিত্য চর্চার সঙ্গে যুক্ত যে কয়জন সাহিত্য সমালোচকের টীকা টিপ্লনী নজরে আসে তার মধ্যে 
অনিবার্ধভাবে টের পাওয়া যায় একধরনের উদ্বেগ। উদ্বেগ এই কারণে যে ব্রেলোক্যনাথের সাহিত্য মূলধারার 
সাহিত্য থেকে এতটাই সরে গিয়ে, এতটাই অন্যরকম ও অপরিচিত যে প্রচলিত কোনও সাহিত্যের খোপে ঠেলে 
ঢুকিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা ঝুঁকি থেকে যায়। অথচ সাহিতা সমালোচনার যে প্রাতিষ্ঠানিক ব্যাপ্তি ও ক্ষমতা তা 
নির্ভর করে কিছু সুত্রবদ্ধ তাত্তিক রীতি-নীতির ওপর যার মধ্যস্থতায় একজন লেখক পেয়ে যান আ্যকাডেমিক 
স্বীকৃতি আর মর্যাদা। এই একই ঘটনা ঘটতে দেখা যায় ব্রিলোক্যনাথের ব্যাপারেও । তাকে মূলধারার সাহিত্যে 
অঙ্গীভূত করে নেওয়ার যে প্রক্রিয়া তার প্রথম পদক্ষেপ হল চিহিন্ত করার কাজ, অর্থাৎ কী জাতীয় সাহিত্য তিনি 
লিখে গেছেন তার যথার্থ সনাক্তকরণ ও নামকরণ ।সুত্রায়ণের এই যে তৎপরতা তা ব্রেলোক্যনাথের মত ক্ষমতাসম্পন্ন 
লেখককে কেটে ছেঁটে সাধারণভাবে বোধগম্য করে পাঠকের কাছে পেশ করার একটি উপায়। এ জাতীয় প্রয়াসে যা 
প্রধান হয়ে ওঠে তা হল লেখকের সংহত নবনির্মিত পরিচয়টি। 

প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্য-সমালোচনার এই যে জঁনর নির্মাণের প্রক্রিয়া তাকে আর একটু কাছ থেকে দেখা যেতে 
পারে। বাংলার লেখক (প্রথম খণ্ড) গ্রন্থে প্রমথনাথ বিশী ব্রৈলোক্যনাথ সম্পর্কে যে ভারডিক্ট দিয়েছেন তা বিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য--ত্রেলোক্যনাথ বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিত্যিক বা 99171511' ভাল কথা। কিন্তু এর পরেই 
উপরোক্ত উচ্চারণকে আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে বিশ্ব-সাহিত্যোর আঙিনায় এবং ব্যঙ্গসাহিতোর যে 
এতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পটভূমি তারও একটি সংক্ষিপ্ত রূপরেখা দর্শানো হয়েছে। ব্রলোকানাথ প্রসঙ্গে এই যে 
ব্যঙ্গসাহিতোর সাধারণ অবতারণা তার নির্যাস সমালোচকের বিবৃতিতেই শোনা যাক-_-“ব্যঙ্গ অতুযচ্চ শ্রেণীর 
সাহিতা, কিস্তু কোনমতেই উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্যে গণ্য হইতে পারে না। সাহিতোর বিভিন্ন জঁনরের মধ্যে যে 
ভেদােদ ও স্তরবিন্যাস তৈরি করা, নামাস্তরে যা ক্ষমতারই বিন্যাস, তাই খুব চতুরভাবে ব্রেলোকানাথের সাহিত্যকে 
প্রান্তে ঠেলে দেয়। সাহিত্যের এই যে শ্রেণীবিন্যাস 0710781019) তৈরি করা গেল সেখানে ব্রৈলোক্যনাথের স্থান 
একরকম পূর্বনির্ধারিত । এক্ষেত্রে ব্রেলোক্যনাথের সাহিত্য -আলোচনা ও তার শ্রেণীকরণ হান পেয়েছে এক '7017815৩ 
01500,1-এর মধ্যে। ও 

ব্রেলোক্যনাথের সাহিতা-আলোচনায় আর একটি প্রবণতা প্রায়শই লক্ষ করা যায়___তীর সাহিত্য ও কর্মজীবনকে 
এক করে দেখা । এ ব্যাপারে এক অস্তুত ব্যাখ্যা দাড় করিয়েছেন প্রমথনাথ বিশী-_'ব্যঙ্গশিল্প সাহিত্যিকের কর্মশক্তিরই 
যেন একটা প্রক্ষেপ। এই জন্যই দেখা যায়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিত্যিকদের অনেকেই কর্মকুশলী ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহাদের সমস্ত ইচ্ছা কর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হইবার সুযোগ পাইলে হয়তো তাহারা আর শিল্পমাধ্যমের প্রয়োগে 
অগ্রসর হইতেন না' (বাংলার লেখক, প্রথম খণ্ড)। অতএব, ব্যঙ্গসাহিত্যের পেছনে প্রেরণা হিসেবে যা সক্রিয় তা 
হল এক ধরনেব অভাববোধ, ক্ষতিপূরণের তাগিদ ব্যঙ্গ সাহিত্যের প্রেরণাকে এতটা নির্দিষ্টভাবে চিহিত করার অর্থ 
ব্যঙ্গসাহিতিককে একজন মধামানের, সীমিত ক্ষমতা-সম্পন্ন লেখকের স্তরে নামিয়ে আনা। 

মোটামুটি একই কথা (“তাহার রচনা তাহার জীবনকর্মেরই একটা প্রক্ষেপ মাত্র'_প্রমথনাথ বিশী, বাংলার 


[তিন 


লেখক, প্রথম খণ্ড) সজনীকাস্ত দাস ভিন্ন একটি অবস্থান থেকে বলেছেন, যেখানে ব্রৈলোকানাথকে সিরিযাস সাহিতিক 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা করাই তার একমাত্র লক্ষা এবং সেক্ষেত্রে সমালোচকের কাঙ্ত হবে লেখাকর সাহিতা, কর্মটিকে 
সামাজিক ও পারিবারিক মানুষের সংস্কারে খুঁজে নেওয়া । এই ত্রেলোকানাথ-বহিভূত ব্রৈলোকানাথ চর্চায় সঙ্জনীকান্ড 
দাসের ভূমিকা কিছুমাত্র কম নয় । অবশ্য এই ভূমিকা পালন করতে গিয়ে ব্যবহার কবা হয়ছে স্বপ্রলোকে আবির্ভত 
ব্রেলোকানাথের কল্পিত বয়ান-_'আমি বালক-মনোরঞ্ক গল্প লিখিবার জন। কলম ধরি নাই ' আমি এই সতাটাই 
বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম যে, সততা ও সুনীতি মানুষের একমাত্র রক্ষা কবচ, সংসারে ও সমাজে পাস করিয়া নিষ্ঠার 
সঙ্গে নিজের দৈনন্দিন কর্তবা পালন করিতে করিতে যে সাধামত পরের উপকার কবিবে, তাহার মার (নই... আমি 
নিছক ভূতুড়ে গল্প বলিবার জনা "বঙ্গবাসী' ও 'জন্মভূমি'র শরণাপন্ন হই নাই। তোমরা ভুল কধিয়া আমাকে শিশু 
সাহিত্যিকেব পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিলে, আমার জীবন দর্শনকে জীবনে কাজে লাগাইালে না" (দেবালয়, 'দব সাহিত। 
কুটার)। এক্ষেত্রে সজনীকাস্ত দাসকে যা পীড়া দেয় তা হল ভ্রৈলোক্যনাথের "খ্যাতি না অখ্যাতি কেন 'ভুতেব গল্পের 
উপর প্রতিষ্ঠিত" হবে। সুতরাং, এ ব্যাপারে ব্রেলোকানাথের সাহিতা-কীঙ্িকে অনা ভিতেব (সামাজিক, নৈতিক 
শুদ্ধিকরণ) ওপর দীড় করাতে গিয়ে সজনীকাস্ত দাস সাহিতোব শরীরে ঘটিয়ে ফেলেছেন এক মস্ত বিভাজন. 
বালক/শিশু সাহিত্য বনাম প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্য, মনোরঞ্জক ('আজগুবি') বনাম সিরিয়াস সাহিত্য (পাপের ক্ষয়, 
পুণোর জয়')। এই বিভাজনকে পেছনে রেখে যে আলোচনা সংঘটিত হয় সেখানে ব্রেলোকানাথের সাহিতা অনুপস্থিত 
আর থাকলেও সে কর্মটি অন্য এক ব্রোলোকানাথেব যা ভীষণভাবে ৭110019160" ও 00110100 

এখানে যা প্রয়োজন তা হল "সিরিয়াস সাহিতো'ব বলয় থেকে ব্রেলোকানাথকে উদ্ধার করা । যে শাতিবান।শ, 
'উদ্দেশ্যমূলক' সাহিতোর তকমা তার গায়ে মেরে দেওয়া হয়েছে তার বিরোধিতায় নামলে প্রথমেই বুঝে নেওয়া 
দরকার তার সাহিতা কি নিছক বাঙ্গাত্মক। যদিও ব্যঙ্গের উপস্থিতি তার সাহিতো। অনস্থীকার্ষ, কিন্তু ঠার গল্জ 
উপন্যাসকে শুধুমাত্র ব্যঙ্গাত্ুক বলে চালিয়ে দেওয়াটা ভার কমিক বোধ ও দর্শনের অপরিণত ৪ অসম্পূর্ণ পাঠ। 
আসলে কমিক সাহিত্যের অনেক রকমফেব আছে--এর একদিকে যেমন দেখতে পাওয়া যায় সাটাযাব/হিউমাব। 
আয়রণি'র উপস্থিতি । অন্যদিকে দেখা মিলবে (আধুনিক ও উত্তর-আধুনিক সময়ে) আবসার্ড/গ্রোটে্/বিজাব ব 
মতো অস্বস্তিকর উপাদান । কমিক পরিবারের এই সন সভারই একটি সাধারণ প্রপার্টি থকে যায় 'আব সেটি হল 
অসঙ্গতির বোধ, যদিও এই বোধ একান্তভাবে সমাজ ও সংস্কৃতি পুষ্ট। 

তাহলে প্রশ্ন হল--ত্রেলোক্যন।থের গল্প-উপন্যাস যদি সেভানে বাঙ্গাত্মক না হয় তাহলে কাছাকাছি কিছু ভাবা 
যায় কি না? 'আজগুবি' ভকমাটা এক্ষেত্রে চলনসই, কারণ লেবেল হিসেবেও এটি বেশ অনিশ্চিত । এর যে ইংরেজি, 
প্রতিশব্দ (আবসার্ড) তা ব্যবহারে নাই না আনলাম। সংস্কাতিগত কারণে শব্দটি বেশ ভারী কারণ সে বয়ে বেড়ায় 
ইউরোপের ইতিহাস, দর্শন ও সাহিত্যের একাধিক চিহ্কে যার সঙ্গে ব্রেলোকানাথেব কোনও বকম যোগই ছিলনা ! 
ভার সাহিতোর যে আজগুবি চরিত্র সেটি প্রথম সঠিকভাবে চিনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং কষ্ঞাবতী সম্পর্কে ভার যে 
মজ্ডব্য অসম্ভব অমূলক অদ্ভুত রসের কথা') তা কিন্তু ব্রেলোকানাথের সাহিতোর ক্ষেত্রে সামগ্রিকভাবে প্রাসঙ্গিক 
উনবিংশ শতকের শেষ দশকে যখন কঙ্কাবতী প্রকাশিত হয় তখন বাংলা সাহিতোর এক বিশেষ পরিসরে যে 
অঘোষিত, প্রায় অদৃশ্য ঘটনা ঘটে যায় সেটি একমাত্র রবীন্দ্রনাথের নজরে ধল্লা পাডে---" আমাদের মনে আশাব 
সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাংলায় এমন লেখকের অভুদয় হইতেছ যাহার লেখা আমাদের দেশের বালক- 
বালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । বালক-বালিকাদের উপাযোগী! যথার্থ সরস গ্রন্থ 
আমাদের দেশে অতি অল্প লোকেই লিখিতে পারেন। শিশুপাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গম্ভীর ও নদনমগ্ডল 
বিকটাকার করিয়া নীতি উপদেশ দিই' (সাধনা, ১৮৯২) ব্রেলোকানাথের আবির্ভাবের যে এতিহাসিক গুকত তার 
সঙ্গে এডওয়ার্ড লিয়ারের ভীষণরকম সাদৃশ্য চোখে পড়ে । নন-সেন্স সাহিতোর গবেষক ও তান্তিক মাইকেল হেমান 
লিযারেব এই যুগান্তকারী ভূমিকার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন--৬/1017 1৩07৭ গাও 01168012160. 016 
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8110 110১011৩০০ 010 01181191109 দুই সাহিত্যিকেরই এখানে যা স্বীকৃত অবদান তা হল সাহিতোর একটি বিশেষ 
শাখাবে অভিভাবকতন্্ব মাব জ্যাঠামির হাত থেকে প্লেসকিউ করা। 

এঙানেই তার আজগুবি সাহিত্য 'সজীন', 'সজাগ', “কৌতৃকাবহ' ও নির্ভার হয়ে “লিটারেরি নন-সেন্স'-এর 
খুর কাছাকাছি চলে আসে । ভার মৃত্যর বহর গারেক পর ১৯২৩ সালে প্রকাশিত হয় সুকুমার বায়ের আবোলি- 
তাকোল যাব ভ্ামিকায় লেখক “খেয়াল রসের অবতারণা করেন যাকে মাইকেল হেনাম ভারতীয় রস্তাত্তের 'দশম 
রস" পলে অভিহিত করেছেন । এখানে সুকুমার রায় শুধুমাত্র ভিন্ন স্বাদের সাহিত্য রচনা করেছেন তাই নয়, সেই 
সাহিতাকে গ্রহণমোগা করার তান্তিক ভিতটাও তৈরি করে গেছেন। কিন্তু ব্রেলোকানাথ 'ভূত-প্রেত-দৈতা-দানো- 
পণ্ড-পক্ষী' নিয়ে ফে আজগুবি গষ্ট ফঁদেছেন তার তান্তিক আলোচনার “কনসেপচুয়াল টুলস' কিন্তু সে সময় তৈরি 
ছিল না; যদিও সে কাবণে ভার সাহিতোর বসাম্বাদনে কোনও বিষম ঘটেনি। 

ধৈলোকানাথের সাহিভা নন-সেন্গ লিটারেচর না হলেও তার আজগুবি সাহিত্যে একটি 'নন-সেলস এফেক ' 
'থকেহ যায়। তবে কোন গভাবেই তাকে 'নন-সেন্গ লিটারেচার '-এর যে পশ্চিমি ডিসকোর্স তাব মধ্যে আনা যায 
না। এই ডিসাকোর্সে একটা স্পষ্ট বিভাজন লক্ষ বা যায় নন-সেল এর উৎপত্তি নিয়ে। একদল বলেন--'ননসেন্স 
এফেক্ট গথাধিকোল ফলম্ব রাপ, অর্থাৎ অর্থের অভাব নয়, অর্থের বাহ্ছলাই লিটারেরি ননসেন্স'- এর প্রাণবায়ু । এই 
অবস্থান থেকেই উমবা'ো ইকো নার্সারি রাইমের ব্যাখায় একই সঙ্গে বাবহার করেন পাঠগত ভাষাবিজ্ঞান (658180) 
[)11110), স্্রাকচারালিস্ট চিহনতত্ত, লাকা'র মন সমীক্ষণ, চমস্কি'র বপান্তরধর্মী ভাষাতত্ত' এই একই কাবাণে 
এডওয়ার্ড লিয়াখ ও লিউইস কারোলকে তন্তের ভিড় ঠেলে স্পর্শ করা৷ প্রায় অসম্ভব । এখানে এই তন্ত-নির্ভবতা যে 
বিশ্বাস ও বোধ থেকে উঠে আসে তা হল, ননসেন্স টক্সটের ভিতরে থাকে এক বিপুল অর্থের চাপ (১০]141116 
[া৩১১৪1০) যার মুখ খুলে বাইরে নিয়ে আসতে গেলে প্রয়োজন হয় একাধিক ক্রিটিকাল যন্ত্রপাতির দু-হাজার ছয়ে 
প্রকাশিত ফিলজফি অফ ননসেল গ্র্থে লেসারল (197-1808/6১ 1১০১1) পশ্চিমের এই ননসেন্স দর্শনকে 
এরতিহাসিকভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই বিশ্লেষণে সামনে উঠে এসেছে ননসেন্গ-এর সঙ্গে রাজনীতির গভীর 
যোগাযোগ, আর তাই লিটারেরি ননসেন্সকে বুঝতে চাওযার এহেন ভীতি প্রদ তাত্তিক' আয়োজন । 

এই প্রবণতার বিপরীতে গত শতকেব প্রথম দিকে বিশ্লেষণের আর একটি ধারাও পশ্চিমি সংস্কৃতিতে দেখা 
যায়। নন-সন্স সাহিতোর উপনাসিক ইতালির ভিযরজিও ম্যাংগানেল্লি ১৯২২-৯০) এক নতুন মানিফেস্টো 
(11101011010 9৯11) সমেত হাজির হন। ননসেন্স সাহিতা হল এমন এক বস্ত্ব যা স্বয়ংসম্পূর্ণ, যেখানে এই বিশু 
নিশাণ-পাহড্‌ ত সবকিছুই অপ্রাসঙ্গিক। সমাজ-ইতিহাস-দর্শন-রাজনীতি-অনস্তন্ত কোনও কিছুর সাহাযোই এই নির্মাণ- 
শিসাকে (1000106৭৯16) বোঝা সম্ভব নয়। এ হল এব, নিছক জা ('0017-১90৮ 1১ 101101১ 050001১6 11 
00১১ 11)111016 *৩1)১৩), এব ধবনের খেলা, বিশুদা পারফবমেন্স ' এখানে প্রশ্ন ৬৩ই পারে এ ধরনেব লেখা 

|ীসতীয় অভাত্ত অর্থের (718710£) বিনাশ, নাকি নতুন কোনও অর্থেব বিনাস! সুতরাং এ ধরনের অস্বত্তিকর 
প্রশ্থাকে ঠেকিয়ে বাখা যাচ্ছে না। অর্থাৎ, বাজনীতি কোনও না কোনওভাবে ঢুকে পড়ছে। ম্যাংগানেল্লি সম্পর্কে 
লেসার্ল ঠিক এই জায় গাটাই ধরিয়ে দিয়েছেন__ চা।১ (12180161115) 19501001012 102 10100-50150 801৩0 
05 01] 011116101৩ 06) 006 10601051601 1৬101]1)9 01 ০0]]]0]) ১৫156. ম্য।ংগানেক্লি'র এই গোপন এজেন্ডা (যদি 
থেকে থাকে) বাদ দিয়ে যদি শুধুমাত্র তার ননসেন্স ঘরানার কথা ধরা হয় তাহলে সুকুমার রায়কে তর্তুগতভাবে এই 
এতিহোবু অস্তত্ুঞ্জ করা যায়। যদিও ঠার আবোল-তাবোল ও হয-ব-ব-ল সম্পূর্ভাবে (মেজাজ ও 
পাদানগ ভাবে) বাঙলি সংস্কৃতি থেকেই উদ্ভুত 
যেদুই তাত্তিক অবস্থানের কথা বল! হল ১্ালোকানাথেব গল্প উপ্নাসকে তার মধাবর্তী কোনও জায়গায় রেখে 

(দখা যেতে পারে৷ অর্থাৎ তার জাজগবি সাহিতভোর যে 'ননসেন্স একেছটু' তাকে খুজতে হলে অর্থাধিকা (41) 
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৫০৪১১ 01116810118) ও অর্থাভাবের (81801 9111) অন্তর্বর্তী কোনও পরিসরে ৷ এই কারণে অথ ও অধত্ীনতাব 
মধ্যকার যে দ্বন্দ এবং তন্তৃত যে টেনশন তাই হয়ে দীড়ায় তার সাহিতোর মুল উপভীবা । এটি কেন ঘটছে বা কীভাবে 
ঘটছে সেটি বুঝতে গেলে ফিরে যেতে হবে একেবারে শুরুতে ব্রৈলোকানাথেন আজগুবি সাহিতোর স্ববপ নিণযে 
যে "অসম্ভব অদ্ভূত রস'-এর কথা রবীন্দ্রনাথ কল্তাবতী প্রসঙ্গে বলেছেন তা কিন্তু মোটেই ভাষাগত (1108001১1।0 
[76)1-5017১5/85141) নয় । তা ভীষণভাবে উপাদানগত । সাহিতোর পরিভাষায় বললে তা একাভ্তভাবে মোটিফ. 
কেন্দ্রিক আর এই মোটিফের যথেচ্ছ ব্যবহারে তব্রৈলোক্যনাথ এমন এক দুনিয়া তৈবি করেছেন যেখানে এবকম বলা 
'অসঙ্গত নয় যে, সাহিত্য হল এক বিশুদ্ধ নির্মাণ । তবে তার গল্পের মজা কিন্তু নিছক উপাদান থেকে উঠে আসেনি, 
কারণ এরকম উপাদান দিয়েই আমাদের লোককথা, রূপকথার শরীর গড়ে উঠেছে । আসল মজাটা হল ব্লোলাকানাথ 
এদের যেভাবে পরিবেশন করেছেন, যে অদৃশা সম্পর্কের টানে এদের একটা পুথক কমিউনিটির মর্যাদা দিয়েছেন, যে 
বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে টেনে এনে দীড় করিয়েছেন। তা অসামানা কথনদক্ষতার কারণেই পাঠকের মনোযোগ 
আখ্যানের গল্পকে ছাড়িয়ে ডিসকোর্সমুখী হয়ে ওঠে না। ব্রেলোকানাথেব এই বিশেষ ক্ষমতাকে প্রমথনাথ বিশী-ও 
স্বীকৃতি (বাঁহাতি?) না জানিয়ে পারেননি-_-'ব্রেলোক্যনাথের প্রতিভার মধো গল্প বলিবার আদিম শক্তি বিদামান। 
সে গল্প-ও আবার বাংলায় যাহাকে আধাট়ে গল্প বলে। এ শক্তি বাংলা সাহিত্যে অতি বিরল বলিলেও চলে' 
(বাংলার লেখক, প্রথম খণ্ড )। এই “আধাটে গল্প'-র সঙ্গে বিশ্বাস অবিশ্বাসের যোগ নেই, যদিও কাব্যিক বিচারের 
(706110 10150106) দুর্বল উপস্থিতি কাহিনির পরিণতিতে টের পাওয়া যায়। কিন্তু কোনওভাবেই তা আখ্যানকে 
অযথা ভারাক্রাস্ত, নীতিবাগীশ, ' উদ্দেশামূলক'/'প্রচারমূলক' করে তোলে না। গল্প বলার গুণে তার সাহিভাকর্ম 
হয়ে ওঠে সেই জাতীয় নির্মাণ/“মিথ্যা' যেখানে অস্তিত্বের অন্যানা দাবিগুলিকে পরোদস্ত্র অস্বাকার না করেও বিশুদ্ধ 
হাস্যরসের একটা সাময়িক মুক্তাঞ্চল তৈরি কর! যায়। 


দুই 


ব্রেলোক্যনাথের প্রথম উপন্যাস কঙ্কাবতী আঠারোশো বিরানব্বই সালে প্রকাশিত হয় । এব ঠিক বছর তিনেক আগে 
(১৮৮৯) ধারাবাহিকভাবে ইন্ডিয়ান নেশন পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তার ভ্রমণকাহিনি এ ভিজিট টি ইউরোপ । তাব 
গল্প-উপন্যাসের রসাস্বাদন নির্ভর করে পাঠক কতটা সফলভাবে তার সাহিতা ঠার কর্মজীবন থেকে সরিয়ে দেখতে 
পোরেছেন তার ওপর । কিন্তু এই দেখতে পারা তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন পাঠক/সমালোচক এ ভিজিট টু ইউরোপ - 
এর ব্রেলোক্যনাথকে গুলিয়ে ফেলেন না কন্তাবতী-ডেমরুচরিত-লুল্ত-র ব্রেলোকানাথের সঙ্গে । আসলে তার ভ্রমণকাহিনি 
বোধহয় বাংলা ভাষায় প্রথম আস্তর্সাংস্কৃতিক পাঠ যার মধ্যস্থতায় ব্রেলোকানাথ নির্মাণ করতে চেয়েছেন আধুনিক 
ভারত/ভারতীয়ত্বের ধারনা । তারই রাজনৈতিক/সাংস্কৃতিক প্রকল্প উপনিবেশের ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙালির 
সঙ্গে খুব ভালোভাবেই খাপ খেয়ে যায়। যেখানে প্রত্যাশিত থাকে সমাজ-ধর্ম-যুক্তি-নিজ্ঞান নিয়ে এক জমজমাট 
ডিসকোর্স। আর ঠিক এর পরেই যখন আমরা তার গল্প-উপন্যাসে ফিরে আসি তখন কোথাও একটা হোঁচট, কোথাও 
একটা ছেদ টের পাই। ব্রিলোক্যনাথ-চর্চায় এই ছেদের বোধ এতটাই জবরদস্ত যে ভার সাহিত্য আলোচনায় বার বার 
ঘোষিত হয় তার বিজ্ঞানমনস্ক, যুক্তিবাদী, সংস্কারমুখী মানসিকতার কথা । এই একপেশে, একমাত্রিক ব্রেলোকানাথের 
নির্মাণের পেছনে সক্রিয় ছিল উপনিবেশের বাঙালির যুক্তিবাদী সংস্কৃতি ও তার মধ্যকার দ্বন্দ এবং উদ্বেগ (অথচ 
ভালো করে গল্প বলতে পারা ভীষণরকম যুক্তি নির্ভর অর্থনির্মাণের প্রক্রিয়া, যার মধো দিয়ে আমরা আমাদের 
চাবপাশটাকে বোধগম্য করে তুলি আর একে অপরের সঙ্গে গড়ে তুলি আদান প্রদান । আখ্যানের এই ভূমিকা 
['1762119-1781016" আর 7106 01০010011081101)"] কগনিটিভ ন্যারেটোলজি-র তৎপরতায় বিশেষভাবে 
আলোচিত)। এই কারণে তার সমকালীন পাঠক/সমালোচক আটকে পড়েছিলেন সার সাহিত্যের বহিরঙ্গে। খুব 
সহজেই অগ্রাহ্য করা গিয়েছিল তার আখ্যানশিল্পকে, তার গল্প বলার আদিম অকৃত্রিম ক্ষমতাকে । তবে, এপথেই 


[ছয়] 


মিলতে পারে একাধিক ব্রেলোকানাথের খোজ-_ ইউরোপ ভ্রমণ'-এর ব্রেলোক্যনাথ আর কল্লাবতী-র ব্রেলোক্যনাথ 
এবং তাদের মধ্যকার সংলাপ। 

সাহিতাগতভাবে কঙ্কাবতী-র জাত নির্ণয়ের কাজ হাতে নিয়ে শুরুতেই বলা যেতে পারে--এ হল ভাঙা 
রাপকথা (ঠ4000160 017% 1813) সাম্প্রতিককালে এ জাতীয় একাধিক জনপ্রিয় টেক্সটের উল্লেখ করা যেতে পারে। 
জেরি পিক্কনে আযান্ডারসন-এর দ্য আগলি ডাকলিং ও দা লিটল ম্যাচ গাল অবলম্বনে দুটি ভাঙা রূপকথা (১৯৯৯) 
লিখেছেন। আতভ্ডারসনের দা এমপেরারস নিউ ক্লোথস অবলম্বনে নাওমি লিউইস লিখেছেন এক অসাধারণ নাগরিক 
বপকথা (আরবান ফেয়ারি টেল)। বিশেষ করে নারীবাদী সাহিত্য আন্দোলনে ভাঙা রূপকথার বিশেষ প্রচলন ও 
জনপ্রিয়তা লক্ষ করার মতো! ভাঙা রূপকথা যেভাবে বাবহৃত হয়েছে, সেখানে এটি স্পষ্ট যে ভেঙে ফেলার 
ব্যাপারটি নিছক ফর্মাল কালোয়াতি নয়, এর মূল লক্ষা হল-_ প্রচলিত রূপকথায় যে ক্ষমতার সমীকরণ থাকে তাকে 
ওলোট পালোট করে দেওয়া । এক্ষেত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে পালটে দেওয়া হয় কাহিনিকে এবং তার সঙ্গে স্থান পেয়ে 
যায় নতুন নতৃন ঘটন। ও চরিত্র । ক্তাবতী-র ক্ষেত্রে এ সব কিছুই ঘটতে দেখা যায়। কিন্তু কন্কাবতী যে গল্পবীজ 
থেকে উদ্ভূত তা কিন্তু মোটেই 'লিটারেরি ফেয়ারি টেল” নয়, এ এক প্রাচীন লোককথা যা সংগৃহীত হয়েছে কোনও 
প্রাকলিপি (ওরাল) এঁতিহ্য থেকে। 

রূপকথার উপাদান থাকলেও কল্লাবতী রূপকথা নয়। কক্কাবতী উপন্যাস। কিন্তু একটি রূপকথার আঁচড় থেকে 
ক্রমশ উপন্যাসের কলেবর ধারণ, এটি সম্ভব হয়েছে ব্রেলোকানাথের কথনগুণে। শুরুতে যা ছিল অজাচারের 
(110650) মোটিফ, অর্থাৎ কঙ্কাবতীর সঙ্গে তার ভাইয়ের বিয়ের সম্ভাবনা (প্রাচীন লোককথায় নিষিদ্ধ [199০০] 
মোটিফের ছড়াছড়ি যে কারণে মনোবিদদের কাছে তা রীতিমতো বিস্ফোরক). তাকে উপন্যাসে এক বৈধ সামাজিক 
সম্পর্কের টানাপোডেনে সাজিয়ে নেওয়া হয়েছে। আখ্যানের এক তৃতীয়াংশ জুড়ে বাস্তবধর্মী রীতিতে এই গল্পের 
কথনকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে। আখ্যানের এই অংশটি উনবিংশ শতকের বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজের এক বিশ্বস্ত দলিল 
যেখানে বেশ কিছু ছাঁচে ঢালা চরিত্র ও পরিস্থিতির সাক্ষাৎ মেলে যাদের উপস্থিতি উনবিংশ শতাব্দীর একাধিক 
বাঙ্গাত্মক ও প্রহসনমূলক রচনায় দেখতে পাওয়া যায়। যেমন-_অসহায় বিবাহযোগ্য কন্যা. অর্থলোভী আত্মীয়স্বজন, 
কামাতুর কুলীন প্র, বিস্তবান যোগা যুবক। এই যে কালো-সাদা, ভালো-মন্দের স্পষ্ট বিভাজন এখানেই ঘটে যায় 
উপন্যাস আর রাপকথার অধিক্রমন। 

সমস্য। দেখা দেয় যখন এই বাস্তবধর্মী উপন্যাস আঘাষিতভাবে রূপকথার পরিসরে ঢুকে পডে। আখ্যানের দুই 
$তীবাংশ জুড়ে এই রূপকথার প্রাধানা অথচ এর সূচনার প্রাকালে আখ্যানগতভাবে পাঠককে আগাম জানান 
দেওয়া হয় না যে সে অন্য এক আখ্যান পরিসরের দোরগোড়ায় । এখানে তার গোচরে আসে শুধু এইটুকু তথ্য-_ 
'বঙ্কাবতী-র নৌকাখানি নদীর জলে টুপ্‌ করিয়া ভুবিয়া গেল।' তারপর ক্রমশ দৃশ্যমান হয়ে ওঠে এক অসম্ভব, 
অপ্তুত,বিচিএ জগৎযার বাসিন্দারা হল ভূত-প্রেত-দৈতা-দানো-রাক্ষস-খোরুস-পশু-পাখী-মশা-মাছি। কেবল কাহিনির 
শেষ পরিচ্ছদে পৌছোলে পাঠক টের পায় যে কথক আখ্যানের দুই তৃতীয়াংশ জুড়ে তার সঙ্গে মজা করে গেছে, তার 
বিশ্বাস করার ক্ষমতাকে টানাটানি করে অবশেষে নিজের যাদুদগুটি সরিয়ে নিয়েছে। এই আজগুবি অংশটি কঙ্কাবতী-র 
স্বপ্নোতৃত। প্রশ্ন উঠতেই পারে যে আখ্যানগতভাবে কাহিনির মধ্যে প্রক্ষিপ্ত এই স্বপ্নের কতখানি কার্যকরী ভূমিকা, 
যেখানে মুল কাহিনির সঙ্গে এর যোগ নেই বললেই চলে । অর্থাৎ, গল্পের যে বিন্দুতে স্বপ্নের সূচনা সেখানেই কিন্তু গল্প 
থেমে যায়। আর স্বপ্নের অবসানে গল্প আবার চলতে শুরু করে তার পরিণতির দিকে। তাহলে এই যে কাহিনির 
সময়কে (১1019 11776) স্তব্ধ রেখে আখ্যান-সময়কে (10111711176) চালু রাখা গেল এবং তার ফলে এক বিকল্প 
পরিসর তৈরি হল, ন্যারেটিভ ডিসকোর্সে এই ঘটনাটা কি নিতাস্তই অপ্রয়োজনীয় ছিল? কাহিনিকে এই অস্তর্ব্তী 
সুবিশাল অংশটি কি কোনও ভাবেই প্রভাবিত করে না £ এটি ঠিক যে কঙ্কাবতী-খেতুর প্রেমাখাযান এহ স্বপ্রের মধ্যস্ৃতায় 
এশিয়ে-ও যায় না, বিদ্িত-ও হয় না! কিন্তু বিষয়গতভাবে আখ্যানের এই দুই পরিসরে গল্পেব এক অবিচ্ছিন্ন ধারা 
উপেক্ষা করার মতে নয়। কন্কাবতী ও খেতুর যে সামাজিক প্রতিকূলতা তাকেই এক কাল্পনিক পরিসরে পরিবেশন 


[সাত] 


করা হয়েছে। এর ফলে বাক্তি, সমাজ. গোষ্ঠীর মধাকার দ্বন্দ্ব নিয়ে যে উপনিবেশিক আধুনিকতার ডিসাকোস, 
সেখানে তৈরি হয় এক 'ফ্যান্টাসটিক'-এর বোধ যা শুধুমাত্র মজা দেয অস্বস্তি বা উদ্দেগ তৈবি করে না । এ হল এক 
নির্দিষ্ট সমাজ ও ইতিহাসনির্ভর পরিস্থিতিকে বপকথার মোড়কে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা । যদিও কপকথা এখানে যে 
সরল ফ্রেমওয়ার্ক জুগিয়েছে তার ফলে এক জটিল সময় তার ধিশিষ্টতা হারিয়ে অবশেষে হয়ে যায় অপরিবর্তশ্লী 
আর সর্বজনীন । রূপকথার এহেন সর্বজনীন পাঠ আখ্যানতত্তের ফর্মালিস্ট বিশ্লেষণে পাওয়া সম্ভব৷ ভলাদিমিব প্রপ 
টার মঞোলজি অফ দা ফোকটেল (১৯২৮) গ্র্থে গল্পের প্লটাকে একত্রিশটি কার্যকরী এককে (81701101081 011115) 
ধরতে চেয়েছেন। কক্কাবতী উপন্যাসে বেশ কিছু প্রচলিত 'প্লট সিচুয়েশন'-এর উল্লেখ করা যায় যা এই ধরনের 
ন্যারেটিভের কাজ সম্পাদন করে! উদাহরণস্বরূপ--বিপন্ন যুবতী, বিপদসন্কুলপথে প্রেমিকের অন্বেষণ, আকৃতিগত 
ম্যাজিকৃল রূপাস্তর, মানবেতর প্রতিপক্ষের হাত থেকে গল্পের শেষে প্রেমিকার উদ্ধার গাল্লের চরিত্রগুলিকেও ভাণ 
করে নেওয়া যায় প্রপ-নির্দেশিত ভূমিকায় (49195) । যেমন নায়ক, ভিলেন, সহকাবী চরিত্র, বৈমাত্রেয় মা (কঙ্কাবতীর 
ক্ষেত্রে তার বাবা) ইত্যাদি। এই সংস্থাপনী (58010117£) উপাদানের হস্তক্ষেপে কঙ্কাবন্তীর গল্পও সাধারণভাবে 
বোধগম্য ও সর্বজনীন হয়ে ওঠে । তবে, কঙ্কাবতী পাঠের আসল মজা কিন্তু অন্যত্র__সেটা পাওয়া যায় উপন্যাস 
9 রূপকথার মধ্যকার যে দ্বন্দ্ব তার মধ্যে। 

কোনও পাঠক যদি এই উপন্যাসে রাপকথাব বাড়াবাড়ি নিয়ে মস্তব্য করে বসেন, তাহলে অবশাই তার একটি 
যৌক্তিকতা থাকে । রূপকথার এই আধিকাকে এরকম একট। ব্যাখার 'ওপব-ও দাড় কবানো যায় যে ই্ললোকানাথ 
ভারতীয় যৌথ মানসে রূপকথার যে উপস্থিতি তারই স্বীকৃতি জানিয়েছেন। এব সঙ্গে সার যুক্তিবাদী মানসিকতার 
কোনও বিরোধ নেই। কারণ, এ হল তার ভারতীয় জনমানস সম্পর্কে এক এঁতিহাসিক পর্যবেক্ষণ । ববঞ্চ, ভার 
গল্পের অতিযৌক্তিক বিন্যাস স্বপ্নক্রমের (01681 ১০০০০৫) যে আখ্যান তাকে একাট সরলবেখায় সম্মুখ গতিপথে 
সাজিয়ে নেয়, যেখানে কার্যকারণ সম্পর্কই মুল নিয়ামক। এর ফলে স্বপ্ন আৰ স্বপ্ন থাকে না তা হয়ে যায় ত্রশ্মান্থয়ে 
ঘটমান ঘটনাশৃঙ্খলার ধারাবাহিক আখান। এখানে উপাদান যাই হোক, তাকে যৌক্তিক শুঙ্খলায় সংহত করাই 
আখ্যানের অন্যতম প্রধান কাজ। এই যে স্বপ্নকে একটি ' রযাশনালিস্ট ডিসকোর্স'-এ স্থান দিয়ে তার চরিত্রকে পালটে 
ফেলা এটিই বোধহয় কল্কাবতী উপন্যাসে ব্রেলোক্যনাথের আখ্যান কৌশলের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক। 


তিন 


কঙ্কাবতী উপন্যাসের একেবারে গোড়ায় লেখক এই গ্রন্থটির পেছনে যে প্ররোচনা ছিল সে সম্পর্কে পাঠককে 
জানিয়েছেন। তার চেষ্টা ছিল এক 'প্রাটান “থা'র সূত্র ধরে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কাহিনি নির্মাণ এবং সেই উদ্দেশ্যে গড়ে 
নেওয়া তার উপন্যাসের “ফ্যাবুলা ঘঘেটনা-শৃঙ্খলা) ও তার ডিসকোর্স (যেভাবে ঘটনাগুলিকে সাজানো হয়)। 
লেখকের এই হস্তক্ষেপ (09001007191 1101515610101) যা প্রথম পরিচ্ছেদের শেষে উচ্ছাপ্লিত (“যাহা সম্ভব, তাহা 
আমি বলিতেছি') তাই গল্পের শেষে ফিরে এসেছে। গল্পের পরিসমাপ্তি নিয়ে লেখকের মন্তব্য তাহার পর? বার 
বার “তাহার পর তাহার পর" করিলে চলিবে না । দেখিতে দেখিতে পুস্তকখানি বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মুলা দেয় 
কে, তাহার ঠিক নাই। কাজেই তাড়াতাড়ি শেষ করিতে বাধ্য হইলাম ।' স্পষ্টত£ই কথাগুলি পাঠককে সম্বোধন করেই 
বলা হয়েছে। গল্পের পরিসমাপ্তি (19386) শুধুমাত্র আখ্যানগত কারণে নয়, গর্বের আয়তন ও 'তার বিক্রয়যোগ্যতাকে 
মাথায় রেখে এই পরিসমাপ্তি ঘটাতে হয়েছে। কাহিনি-বহির্ভূত এই প্রসঙ্গ টেনে আনার ফলে কাহিনির যে কাল্পনিকতা 
(70010181119) ও সে সম্পর্কিত যে ভ্রম তৈরি করা গিয়েছিল তা কিন্তু মুখ থুবড়ে পড়ার সামিল । এখানে যা ঘটেছে 
তাকিস্তু নিছক আপতিক নয়, খুব নির্দিষ্টভাবে তা ঘটানো হয়েছে। সাহিত্য যে কল্পনা-বোধ-স্মৃতির মধ্যস্থৃতায় তৈরি 
বাস্তবতার এক বিকল্প বিন্যাস, বাস্তবতার নিছক অনুকৃতি নয় (যা সম্ভবও নয়), ত্রেলোক্যনাথ পাঠককে বার বার এ 
ব্যাপারে স্মরণ করিয়ে দেন। 


[আট] 


কাহিনিভুবনের স্বয়ংসম্পূর্ণতার ভ্রম তৈরি করা আর প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তাকে ভেঙে দেওয়া-__এ ঘটনা 
ব্েলোক্যনাথের ছোটো-বড়ো সব গল্লেই লক্ষ্যণীয়। লুন্র মতো জমজমাট মজাদার আজগুবি গল্পেও স্থান পায় 
শ্রম-বিনাশা এ জাতীয় মস্তবা যা গল্পের মূল উপাদান নিয়েও মজা করতে ছাড়ে না__'এখানে এখন একটি নৃতন 
কথা উঠল । বিজ্ঞান-বেস্তারা-বিশেষতঃ ভূততত্ত্বিৎ পণ্ডিতেরা__এ বিষয়টি অনুধাবন করিয়া দেখিবেন। এখানে 
স্থির হইল এই, যেমন জল জমিয়া বরফ হয়. অন্ধকার জমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল জমাইয়া বরফ করিবার কল 
আছে, অন্ধকার জমাইয়া ভূত করিবার কল কি সাহেবরা করিতে পারেন না? অন্ধকারের অভাব নাই। নিশাকালে 
বাহিরে তো অল্প-স্বল্প অন্ধকার থাকেই। তারপর মানুষের মনের ভিতর যে কত অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, 
অস্ত নাই। কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া ঝুঁডি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে 
পারিবে! এখানে যে গল্প-বহির্ভত আখ্যান পবিসর তৈরি করা হয়েছে তার ফলে গল্পজগতের ধারাবাহিকতা-ই যে 
শুধু ব্যাহত হচ্ছে তা নয়, তার-ই সঙ্গে পরিবেশিত হচ্ছে ভয়-ভঁত-অন্ধকারের যুক্তিবাদী (মজাদার) ব্যাখ্যা! এই 
আজগুবি গল্লের মধ্যেই কথকের ব্যবস্থাপনায় প্রস্তুত থাকছে এক যুক্তিবাদী আলোচনার আয়োজন যার সঙ্গে গল্পের 
মুল মেজাজের ভাষণরকম বনিবনা নজরে আসে । তার গল্পের আজগুবি উপাদান যে এঁতিহাসিক কারণে অপ্রাসঙ্গিক 
হায়ে উঠবে তা-ও কথক কল্লিত রোজার লয়ানে করেছেন__'এখন রোজা চাই। কিন্তু ইংরেজের প্রভাবে আমাদের 
সকল ব্যবসাই একবূপ লোপ পাইয়াছে। অন্য বাবসার কথা দূরে থাকুক. ভূতদিগের ভূতে পাওয়া ব্যবসাটি পর্যস্ত 
লোপ হইয়া গিয়াছে। এই হতভাগা দেশের লোকগুলা এমনই ইংরেজীভাবাপন্ন হইয়াছে যে, কাহাকেও ভূতে পাইলে 
কি ডাইনে খাইলে, বলে কি না হিষ্টিরিয়া হইয়াছে।' এখানে ইংরেজ শাসনের ফলে দেশবাসীর যে অর্থনৈতিক বিপর্যয় 
তার সঙ্গে পাশ্চাত্য যুক্তিবাদী সংস্কৃতির প্রভাবকে ইচ্ছাকৃতভাবে গুলিয়ে দিয়ে এক ধরনের কমিক এফেক্ট তৈরি 
করা হয়েছে! এখানে 'হিষ্টিরিয়া' শব্দটি জ্ঞানরাজো এক নতুন ক্ষমতা বিনাসের ইঙ্গিত দিচ্ছে যেখানে বিজ্ঞান 
সমর্থিত নৃতত্ব-মনস্তাত্তের দাপটে দেশজ জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে প্রান্তে চলে যাওয়া তার-ও একটা গল্প থেকে যায়। 

ব্িলোকানাথের সাহিত্যপাঠের একটা জোরদার অভিজ্ঞতা হল-_আমরা পাঠকেরা তার গল্প শুধুমাত্র পড়ি না, 
আমরা ভার গল্প শুনি। এক্ষেত্রে একজন (নারেটর) গল্প বলেন আর এক বা একাধিক শ্রোতার (এ 01166) 
উপস্থিতি টের পাওয়া যায। ডমরু-চরিত গল্পে মূল কথক ডমরু একটির পর একটি গল্প তার শ্রোতাদের বলে চলে 
আব সেক্ষেত্রে শ্রোতারা (লাম্বোদর, শঙ্কর ঘোষ, পুরোহিত) কেউ-ই নির্বাক-নীরব থাকে না। শ্রোতারা ক্রমাগত 
ঠাদেব প্রতিক্রিযা, মতামত জানিয়ে যায়। পুরো ঘটনাটিই ঘটে চলে দুর্গাপূজার পঞ্চমীর সন্ধ্যায় ডমরুর নিজস্ব 
পুজা দালানে । এ রকম একটি পরিবেশ পাওয়া যাবে নয়নটাদের বাবসা গল্লে যেখানে নয়নাদ হল প্রধান কথক 
'আর তার সান্ধাকালীন আড্ডায় বাকি দুজন আড্ডাধারী হল লম্বোদর ও গগন। এ দুটি ক্ষোত্রেই গল্প বলার উপলক্ষ্য 
দেশী মাহাত্মা প্রচার---ডমরু চরিত-এ দেবী দুর্গা আর নয়নর্ঠাদের বাবসঃয় দেবী শীতলা। এভাবে স্থান-কাল- 
পাত্র'র বিশেষ উল্লেখোর মধা দিয়ে গল্প শুরু হওয়ার ফলে পুরো ব্যাপারটাই হয়ে দাঁড়াচ্ছে এক ধরনের "ওরাল 
পারফরমেন্স' যেখানে কথক ও শ্রোতা উভয়েই কথন-প্রত্রিয়ায় সক্রিয়ভাবে অংশীদার হয়ে উঠছে। গল্প বলার এই 
যে বাচনিক এঁতিহ্য সেখানে আখ্যানের চরিত্র নির্ধারিত হয় এই অংশীদারিত্বের মধ্য দিয়ে । এ ব্যাপারে শোনা যাক 
পল জুমথোর (ওরাল কালচার বিশেষজ্ঞ) কী বলছেন-__[076 0০1৫ 0170 1015 001010106 1001801 10 500 21) 
৩0])(001101111001016 016 011, 800156 [0011010101105 1006 1916 0116 0010 1116 115001101 ৫0110110- 
01৫৩ (9 01১ [016001101) 01100 01016 11061খো1001706-10706 11515100115 0101100, 5০1061১1655 11121) 0116 
70101৭70115 8011৮ গল্প-নিমাণের এই মৌথ অভিজ্ঞতার (07090110110, 10111010015 -/8110 008) 
জোরে তৈরি হয় এক ধরনের “ওরাল কম্যুনিটি' । ব্রেলোকানাথের সব গল্লেই এই কম্যুনিটির উপস্থিতি না থাকলেও 
গল্প যে কাউকে বলা হচ্ছে সে বোধটি কিন্তু অণ্রাহ্য করার মতন নয়। 

ব্রেলোক্যনাথেব সাহতা অবশাই লিখিত সাহিত্য, কিন্তু তার মধো ছড়িয়ে আছে বাচনিকতার (01211/) অক্তশ্র 
চিহ্ন যারা চিহিনত হতে পারে 'রেসিডুয়াল অরালিটি' হিসেবে । এ রকম কিছু কথন-বৈশিষ্ট্ তার সাহিতো গভীব 


[নয় 


ছাপ রেখে গেছে! ডমরু-চারিত এই বৈশিষ্ট ো চিত্ত । দেবী মাহাজা প্রচার কবাতে গিয়ে ডমকধশাকে এলাধিক 
আজগুবি উপাখ্যানের (61১9৫) 'অবতারণা করতে হয় যাদের মধো ডমরু চরিত্রে উপস্থিতি বাতিবোকে অনা 
কোনও রকম যোগ চোখে পড়ে না। এই ডমরু-চরিত-এর প্রত্যেকটি উপাখানই স্বতহু € সম্পূর্ণ আন এব এযাগ্যলেহ 
তৈরি হয়েছে এই গল্পের পরিপূর্ণ শরীর। এই বৈশিষ্টাকেই ওয়ালটার ওঙ বলেছেন '041116 18100 1001 
51010178115, 8686911৩1911061 0000 819151101 যা প্রাকলিপি আখান এ্তিহোর অনাতম প্ুধান বেশি 

সুতরাং, ডমরু-চরিত-এর কাহিনি একাধিক রৈখিক উপাখ্যানে বিভাজিত (41/1415) এবং সেখানেও অগ প্র 
বার্তা নির্মাণের যে প্রক্রিয়া তা প্রতিটি উপাখ্যানেই সক্রিয় ও সমভাবে পম্টিশ ' কাহিনির এই বিন্যাসেল (1750 

11701. 1017-1161010191") কারণ প্রাকলিপি সংস্কৃতির স্মতিনির তথাসঞ্চয় ও 'ঠার উদ্ছানের প্রঞ্রিয়া কাহিনি 
এই যে নিন্যাস তা কিন্তু কাহিনির সময়কেও প্রভাবিত করে । এখানে আখ্যান সময় একটি নির্দিষ্ট পবিসাবে আটকে 
বাখা হয়েছে। যে সাতটি উপাখান এখানে স্থান পেয়েছে তার প্রতিটি এভাবে শুরু হয়” ডিম ধবেব পুজার 
দালান। প্রতিমা প্রস্তত হইয়াছে: প্রতিমার সম্মুখে ডমরু ধর, তাহার পুবোহিত ও বন্ধুবান্ধব বসিয়াছেন ” একই 
সন্ধ্যায় সাতটি উপাখ্যান উগরে দেওয়ার ফলে যা মনে হয় তা হল একই সঙ্গে বহুবিধ ঘটনা ঘটে চলেছে । সময়ের 
এই চরিত্রকে 110,110 01716 নাম দেওয়া হয়েছে যখন অনেক কিছু একই সময়ে ঘটতে থাকে, অথাৎ এ হল 
এমন এক সময় যেখানে ভবিষাৎ ও অতীত বলে কিছু থাকে না। থাকে শুধু বঙ্মান। 

সংকলিত বাকি তিনটি গাল্লের (বাঙ্গাল নিধিরাম, লুল, ণয়নঠার্দের কাবসা) কাহিনি সময় (৯0১ 11710) 
প্রচলিত অর্থেই সরলরৈখিক। এখানে কাহিনির কেন্দ্রে উপস্থিত থাকে যে চরিত্রটি তারই জীবনের শল্প একটি নির্দিষ্ট 
রেখায় অবশ্যস্তাবী পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। গল্পের এই কালিক বিস্তার য! তিনটি ধাপে বিনাস্ত (আদি, মধা, 
অন্ত) কাহিনিকে এক সম্মুখ গতিতে বেগবান করে তোলে । এখানে আজগুবি ও অপ্রভাশিত ঘটনাব বাড়াবাড়ি 
অবশাই আচ্ছ, কিন্তু তাদের এমন এক শঙ্খলায় আনা হয়েছে যার মধো কাজ করে কার্যকারণ সম্পর্কের অমোছ 
নিয়ম। নতুন নতুন পরিস্থিতির উদ্তাবন আর তাকে একটি সময়ের গ্রমিক বিনাসে ঢেলে সাজানো: এটি হ হল 
ব্রেলাকানাথের কথনশিল্লপের জাদুদণ্ড। 

উপরোক্ত তিনটি গল্লেরই কথন সংঘটিত হয়েছে উত্তম পুরুষে । কথক এখানে গল্প-বহির্ভীত "অনির্দিষ্ট এব 
উপস্থিতি (০৮09-0158611০), কিন্তু তার এক্তিয়ার সীমিত, অর্থাৎ সবজান্তা গাছের অন্যের ব্যাপারে নাক গলানো 
টাইপ নয়। এর ফলে গল্পের চরিত্ররা তাদের নিজস্ব বয়ানে (অপরোক্ষ উক্তি) তাদের গল্প বলার সুযোগ পোয়ে মায়। 
এভাবেই সারা আখ্যান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে তাদের সংলাপ. নিরস্তুর চলতে থাকে বাক বিনিময়, বাদ বিতগ্া, তর্ক 
বিতর্ক যার মধ্যস্থতায় জীবস্ত হয়ে ওঠে কাহিনির সমগ্র আখা।ন পরিসরটি ৷ এই মুখবিত পরিসরটি ক্রমশই এক 
170108011৬6 5655101-এর চেহারা মিঃ নেয়, আখ্যানতান্তে সম্প্রতি যা এক নতুন জঁনরে অভিযিত্ত হায়োছে 
'51710181608)১ 0017521581101701 ১101১-0111% 

এ কথা ঠিক-ই যে আখ্যান শিল্প সময়/আইডিয়লজি/মুল্যবোধ নিরপেক্ষ কান ফরমাল কালোয়াতি নয়; এ 
কারণেই ব্রেলোকানাথের কথনকাণুটি কোনও নিউট্রাল জোনে সংঘটিত হয় ন। সময়ের চিহু ছড়িয়ে আছে তার 
সাহিত্যের বিষয় নির্বাচনে, গল্লের পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রে, তাদের মধাকার ছন্দে, গল্পের পরিণতিতে । ভার সময়ের 
যে পাঠক সমাজ তা মূলত সময়ের এই দৃষ্টিগ্রাহ্য চিহৃগুলি সামনে রেখেই ব্রিলোকানাথের সাহিতা বুঝতে চেয়েছে 
এর ফলে তার সাহিত্যের আখ্যানগত দিকটি গোচর হয়নি । অথচ, প্রতিটি আখানের মধোই বিধৃত থাকে তার 
নিজস্ব জ্ঞানতত্, সময় ও তার আনুষঙ্গিক অভিজ্ঞতাকে এক যুক্তিগ্রাহ্য কাঠামোর মধো সাজিয়ে নেওয়ার প্রয়াস! 
গল্প বলার ধরন ও তৎসংলগ্ন জ্ঞানতত্তর আলোচনাকে বাদ দিয়ে সময়ের পরিপূর্ণ চাপকে বোঝ! সম্ভব নয় । এই 
আলোচনায় তাই সামনে উঠে এসেছে ব্রেলোক্যনাথের কথনশিল্প। 


প্ণপীর লাহিউ? 


নে 


ভূমিকা / রণবার লাহিউ! [এক 
বাঙ্গাল নিধিবাম ১ 
লুল ১৯ 
নয়নচাদের ব্যবসা ৯১ 
ডমকচরিত «৭ 
কক্কাবতী ১৩৩ 
"শরিশিষ্ট / প্রবার মুখোপাধ্যায় ২৩৩ 


বাঙ্গাল নিধিরাম 


২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


প্রথম অধ্যায় : পীড়িত পথিক 


ধরাম দেবশর্মার বাটী পূর্বদেশ। নিধিরাম মহাকুলীন। কিন্তু বিবাহ করা তাহার বাবসায় নয়। একটির অধিক 
তিনি বিবাহ করেন নাই, বিবাহ করিয়া টাকা লন নাই। নিধিরামের পৈতৃক যৎ্কিঞ্ ভূমি-সম্পত্তি ছিল। 

সন্তান-সম্ভতি হয় নাই। সেই ভূমি হইতেই ব্রাহ্মাণ-ব্রাহ্মণীর কোনওরূপে দিনপাত হইত। 

যখন নিধিরামের বয়স প্রায় 8৫ বুসর, তখন তাহার গুহ শুন্য হইল। ব্রাহ্মাণীর শোকে তিনি অধীর হইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু কি করিবেন ? সকলই ভগবানের ইচ্ছা, পুনরায় বিবাহ করিতে অনেকেই তাহাকে অনুরোধ করিল। 
নিধিরাম সে কথা শুনিলেন না। বাকি কয়টা দিন ভগবানের আরাধনা করিয়া কাটাইবেন, মনে মনে এইবপ স্থির 
করিলেন। 

এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল। একবার তাহার গঙ্গান্নান করিবার ইচ্ছা হইল। একাকী তিনি বাটী হইতে বাহির 
হইলেন, একাকী চণ্ডীপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন! বাসা লইয়া প্রাতে গঙ্গান্নান, সন্ধ্যায় গঙ্গাদর্শন করিতে লাগিলেন। 
একদিন রাত্রিতে হঠাৎ তিনি বিসূচিকা রোগগ্রস্ত হইলেন। আসন্নকাল উপস্থিত জানিয়া, মা'র বক্ষে প্রাণ সমর্পণ 
করিবাব অভিলাষে আস্তে আস্তে বুকে হাঁটিয়া তিনি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। বালুকাময় তটে পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিলেন। 

প্রাতঃকাল হইল । বেলা দশটা বাজিল। প্রচণ্ড সূর্যাকিরণে জগৎ ক্রমে অগ্নিময় হইতে লাগিল । নিধিরামের প্রাণ 
তবুও বাহিব হয় না। উঠিবার শক্তি নাই, নড়িবার শক্তি নাই। কণ্ঠাগত প্রাণ, কিন্তু সে সামান্য প্রাণটুকু শরীর হইতে 
বাহির হইতে চায় না: তাহার জ্ঞান ছিল। "শীঘ্র লও মা! আর কেন মা” ধীরে ধীরে মাকে ডাকিতে লাগিলেন। 

দুই জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মাণ গঙ্গান্নান করিয়া সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন। নিধিরাম ধীরে ধীরে তাহাদিগকে বলিলেন: 
"মহাশয় । পিপাসায় আমার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে। কৃপা করিয়া যদি আমার মুখে একটু জল দেন. তাহা হইলে এই 
আসম কালে কিঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করি ।' 

এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মহাশয়ের নিবাস %" 

নিধিরাম বলিলেন,-_-'আমার নিবাস পূর্বদেশে 

প্রনরায় সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন,_ মহাশয়ের নাম £' 

নিধিরাম উত্তর করিলেন,.--“আমার নাম নিধিবাম দেবশর্মা । কিন্তু মহাশয়! আমার কথা কহিবার শক্তি নাই। 
তৃষ্ঞায় আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আমি এক্ষণে পরিচয় দিতে পারি না । মুখে যদি একটু জল দেন, তাহা হইলে 
বড় উপকার হয় ।' 

পুনরায় সেই ব্রান্মাণ জিজ্ঞাস! করিলেন, --“আপনার ব্যাতোন %' 

নিধিরাম বলিলেন.._-'আমি চাকরি করি না । আমার বেতন নাই। যান্‌, আপনারা বাড়ী যান্‌। আমার জলে কাজ 
নাই।' 

ব্রাহ্মণ, আপনার সঙ্গী অপর বৃদ্ধ ব্রান্মাণকে বলিলেন.__ চল, হে, এককড়ি ! চল বাড়ী যাই, বেলা হইল, রৌদ্রে 
এখানে দীড়াইয়া থ।কিবার প্রয়োজন নাই।' 





৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


এককড়ি কোনও উত্তর না করিয়া গঙ্গার জলে নামিয়া, এক কোযা জল লইলেন। নিধিরামের নিকট আসিয়া 
তাহার হাত-যুখ ধোয়াইতে লাগিলেন। 

এককড়ির সঙ্গী বলিলেন,__'ছি! এই বিদেশী ঘাটের মড়াকে ছুঁইয়া ফেলিলে? তোমাকে পুনরায় স্নান করিতে 
হইবে। আমি বাটী চলিলাম।” এই বলিয়! এককড়ির সঙ্গী সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

এককড়ি নিধিরামকে উত্তমরূপে ধোয়াইয়া মুছাইয়া জলপান করাইলেন ৷ তাহার পর নিধিরামের নাড়ী দেখিলেন। 
মবশেষে তিনি বলিলেন,__ “মহাশয় ' আমি চিকিৎসা-শান্ত্র কিথিৎ অবগত আছি। আপনার নাড়ী নাই সত্য; শরীর 
শীতল হইয়াছে সতা। কিন্তু বোধ হয়, নাউ শীঘ্রই গছিবে, শরীর শীঘ্বই উষ্ হইবে । এ যাত্রা আপনি রক্ষা পাইবেন ॥ 

নিধিরাম বলিলেন,_-'রক্ষা পাইতে আমার কিছুমাত্র সাধ নাই। জীবনে আমার সুখ নাই । আজ মা'ব উরে দেহ 
ত্যাগ করিব. ইহার চেয়ে আর সৌভাগা কি আছে? 

বৃদ্ধ এককড়ি সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। দুই-চারিজন প্রতিবাসীর সহায়তায়, নিধিরামকে আপনার বাড়ী 
লইয়া যাইলেন। যথাবিধি তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। 

এককড়ির বাড়ীতে কেবল স্ত্রী, একটি কন্যা ও একটি শিশু-পুত্র। এককড়ি সদ্বংশ-জাত কুলীন ব্রাহ্মণ, কিন্তু 
দরিদ্র । কন্যার বিবাহ দিতে টাকা লাগে, সে জন্য আজ পর্যযস্ত কন্যার বিবাহ দিতে পারেন নাই। দেখিতে দেখিতে 
কন্যাটির বয়স ষোল বৎসর হইয়া পড়িল। তাহাদিগের ঘরে কন্যা বড় হইলে বিশেষ কোনও ক্ষতি নাই। তা বলিয়া 
কন্যার বিবাহ বিষয়ে এককড়ি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। কুলমর্ধ্যাদায় আপনার সমান অনেকের নিকট গিয়া তিনি কত 
মিনতি করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলেই এত টাকা চাহিয়াছিলেন য. 'এককড়ির ভিটা-মাটি বিক্রয় করিলেও সে টাকা 
হয় না। এককড়ির কন্যার নাম হিরগ্য়ী। হিরগ্য়ী পরমা সুন্দরী । কিন্তু কুলীনের ঘরে সৌন্দর্য্যের গৌরব নাই। 


ছিতীয় অধ্যায় : বদরদ্িনের বেটা গবির্দিন 


নিধিরামকে ঘরে আনিয়া এককড়ি সপরিবারে তাহার চিকিৎসা ও সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমে তাহার পীড়া উপশম 
হইয়া আসিল। কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে এককড়ি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় পাইয়া তখন বুঝিলেন যে, 
নিধিরাম উচ্চশ্রেণীর স্বভাব কুলীন। এককড়ি মনে করিলেন,__“বিধাতা এইবার বুঝি আমার প্রতি সুপ্রসন্ন হইয়াছেন। 
এরূপ পাত্রে কন্যা দান করিতে পারিলে, পিতৃকুলের মুখ উজ্জ্বল হইবে।' 

নিধিরাম ক্রমে আরোগালাভ করিলেন । সুস্থ হইয়া তিনি এককড়ির নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন । বলিলেন,-- 
'মহাশয় : যদিও এ প্রাণ আমার অতি তুচ্ছ পদার্থ, তথাপি আপনার দয়া-মায়া কখনও ভুলিতে পারিব না, আপনার 
ধার কখনও শুধিতে পারিব না। আমার এমন কিছু নাই . যাহা দিয়া আপনার খণ পরিশোধ করিতে পারি । এক্ষণে 
গাপশি অনুমতি করুন, আমি বিদায় হই) 

এককড়ি বলিলেন, _-পপ্রাণরক্ষা করি, এমন ক্ষমতা আমার কোথায় ? সমুদয় ঈশ্বরের হাত । আপনার আয়ু ছিল, 
আপনি রক্ষা পাইলেন। আমি আপনার কিছুই করিতে পারি নাই! দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমি কোথায় কি পাইব £ তবে যদি 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তাহা ইইলে একটি ভিক্ষা আপনার নিকট আমি প্রার্থনা করি।' 

নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিলেন.__“কি মহাশয় ? আজ্ঞা করুন। ক্ষমতা থাকিলে অবশ্য আপনার আজ্ঞা পালন 
করিব।' 

এককডি বলিলেন._'ক্ষমতা আপনার সম্পূর্ণ আছে। মনে করিলেই আপনি করিতে পারেন। সত্য করুন যে, 
আপনি করিবেন, তাহা হইলে বলি। 

নিধিরাম বলিলেন,_“ক্ষমতা থাকিলে নিশ্চয় আপনাব আজ্ঞা প্রতিপালন করিব।' 

এককড়ি বলিলেন-_'আমি কনাদায় গ্রস্ত দরিদ্র কুলীন ব্রান্মণ। টাকার অভাবে কন্যার বিবাহ দিতে পারি নাই। 
আপনি মহাকুলীন, স্বমেল, স্বভাব । আপনাতে কন্যা অর্পণ করিলে আমার কুল বক্ষা হয়, পিতৃ পুরুষদিগের মুখ উজ্জ্বল 
হয়। আপনি আমাকে কন্যাদার হইতে উদ্ধার করেন. আপনার নকট আমার এই ভিক্ষ1।' 


পাঙ্গাল নিধিবাদ 4 


নিধিরাম স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হিরণ্ময়ার কপে-গুণে তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন । হিরগ্রয়ীকে দেখিয়া পর্যন্ত তাহা 
চিন্ত বিচলিত হইযাছিল । তবে অধিক বয়স হইয়াছে । এ বয়সে একপ লাবণামন্তী বালিকাকে বিবাহ কলা উচিত নয় 
বলিয়া হিরগ্ময়ীর চিন্তা মন হইতে দূর করিতে সর্বদাই তিনি চেষ্টা কবিতেছিলেন ! সেই জন্ধাই পীডা হইতে উদিয়া, 
সম্পূর্ণভাবে পূর্বরূপ বল পাইতে না পাইতে, এ স্থান হইতে পলাইতেছিলেন ! সংসার একেবাবে পবিত্যাশ কিয়! 
দেশপর্যাটন, তীর্থদর্শন প্রভৃতি ধর্মকর্মে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবেন, এইরূপ মনে মনে সঙ্গ কবিয়াছিলেন। 

নিধিরাম বলিলেন, __ মহাশয়! আমাব বয়স হইয়াছে । পুনরায় বিবাহ করিবার সময় নাই , বিশেষত: কনা 
'হিরপ্সয়ী পরম রূপবতী. কিছুতেই আমি 'ভাহার উপযুক্ত নই। আর সংসার করিব না, এইবপ সন্ক্জ কবিয়াছি। 
অতএব এ অনুরোধটি আমাকে করিবেন না । আমাকে ক্ষমা করুন)" 

এককড়ি বলিলেন, "আপনি এইমাত্র সত্য করিলেন । দরিদ্র ব্রাঙ্মাণাকে কন্যা দায় হইাতে উদ্ধার না কবিলে 
আপনি সত্যে পতিত হইবেন। আপনার বিবাহ করিবার বয়স যায় নাই । আপনার মত পাত্র পাইলে হিরগ্নয়ীকে 
'ভাগাবতী বলিয়া জানিব। সত্যত্রষ্ট হইবেন না।' 

নিধিরাম বলিলেন, “আপনি আমাকে ঘোর বিপদে ফেলিলেন। হিরণ্মধী রূপবতী, আমি কিছুতেই তাহাব 
উপযুক্ত পতি নই । আমাকে ক্ষমা করুন ।, 

এককড়ি বলিলেন.__“আপনার আর বিপদ কি? বিপদ আমার । কনাদায্গ্স্ত হইয়া আজ কয় ততসব "নামি 
(লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেছি। কিন্তু আমার টাকা নাই । বিনা ভ্াকায় কেহ বিবাহ করিবেন না। সম্প্রাতি আমি 
জয়দেবপুরে গিয়াছিলাম । সেখানকার জমিদার আমাদের ঘর ! তিনি এই গ্রামে বিবাহ করেন । তাহাব পুত্র নবান 
যেমন কুলে-শীলে, সেইরূপ রূপে-গুণে সুপাত্র । সে মাতুলালয়ে আসিয়াছিল। গৃহিণীর বড় সাধ হইল যে, তাহাকে 
জামাতা করেন । আমি তাহার পিতার নিকট গিয়া হাতে পৈতা জড়াইয়া কত কাদিলাম। তিনি তিন হাজার টাকা 
চাহিলেন। তিন হাজার টাকা কোনও পুরুষে কখনও চক্ষে দেখি নাই । যেমন উচ্চ আশা করিয়াছিলাম, সেইরাপ ফল 
পাইয়া আস্তে আস্তে ফিরিয়া আসিলাম।' 

এককডি পুনরায় বলিলেন,_-“তাহার পর আবার বিপদের উপর বিপদ ! এই গ্রামে বদরুদ্দিন সেথ বলিয়া 
একজন ডাক্তার আছেন । এখন আর তিনি বদরুদ্দিন নাই । চিকিৎসা কবিয়া তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন । 
ক্রমে জমিদারী কিনিলেন, এই স্থানে ইমারত বাড়ী করিলেন, ও টাকার মহাজনী করিতে লাগিলেন । তিনি অনেক 
টাকার মানুষ । যখন তাহার অনেক টাকা হইল, তখন তিনি 'বদরুদ্দদন সেখ নাম ছাড়িয়া বৈদ্যনাথ সেনা নাম 
লইলেন । টাকা হইলে কি না হয় ? ব্রাহ্মণ কায়স্থ সকলেই স্াহাকে লইয়া চলিতে লাগিল । কিছুদিন পর একগাছা সুতা 
তিনি পরিলেন। প্রথম প্রথম সুতাগাছটি কোমরে রাখিতেন, নাভির উপরে তুলিতেন না। ক্রমে আস্তে আস্তে 
সৃতাগাছটি কাধের উপর তুলিলেন। তখন সেটি যজ্ঞোপবীত হইয়া দাড়াইল। সেই সময় তিনি “সেন” ছাড়িয়া "শর্মা 
উপাধি গ্রহণ করিলেন। আজকাল তিনি “দেবশর্মা' হইয়াছেন । এখন তাহার নাম বৈদানাথ দেবশর্মা। তাহার পুত্র 
গবিকুদ্দিন এখন শোবিন্দচন্দ্র দেবশর্মা হইয়াছেন । সমাজে বেশ চলিয়া গিয়াছেন । কোনও উৎপাত নাই; গোপাকৃষঃ 
চক্রবর্তীর কন্যার সহিত গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ হয় । সেই উপলক্ষে দেশ-দেশাস্তর হইতে ব্রান্মাণ পণ্ডিত জমা হইয়াছিলেন ! 
এক এক ছড়া আর দশ দশ টাকা হইতে এক শত টাকা নগদ দিয়া পণুতসমাজকে বিদায় করিয়াছিলেন : চারিদিকে 
একেবারে ধন্য ধন্য পড়িয়া গিয়াছিল। গোবিন্দচন্দ্রের সম্প্রতি গুহ শুন্য হইয়াছে । হিরণ্য়ীর রূপের কথা শুনিয়া 
হিরণ্ময়ীকে বিবাহ করিবেন এই তাহার একাস্ত ইচ্ছা । হিরঘ্ময়ীর সহিত বিবাহ না দিলে তিনি আত্মহত্যা হইয়া 
মরিবেন, বাপ-মার নিকট এই কথা বলিয়াছিলেন । আমি বৈদ্যনাথ দেবশর্ণার ৫০০ টাকা ধারি । তিনি আমার নামে 
ডিক্রি করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি আমাকে ডাকাইয়া প্রথম নানা প্রলোভন দেখাইলেন। অনেক টাকা দিবেন, অনেক 
গহনা দিবেন, কত কি বলিলেন । আমি যখন তাহার কথায় স্বীকৃত হইলাম না, তখন নানারূপ ভয় দেখাইলেন। 
আমাকে জেলে দিবেন, বৃদ্ধ বয়সে কয়েদখানায় পাঠাইবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন । আজ যেন তিনি বৈদ্যনাথ 
দেবশর্মা হইয়াছেন. কিস্ত আমি ত জানি তিনি কে? না হিন্দু না মুসলমান, না ব্রাহ্মণ না কায়স্থ। প্রাণ থাকিতে তাহার 


৬ নির্বাচিত তব্রেলোক্যনাথ 


ঘরে আমি কি করিয়া কন্যা দিই? এখন বুঝিয়া দেখুন, আমি কিরূপ বিপদে পড়িয়াছি। আপনি যদি উদ্ধার করেন, 
তবেই হয়।” 

ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনিয়া নিধিরাম অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া অবশেষে বলিলেন ;-_- আচ্ছা মহাশয়! কাল 
আপনাকে আমি এ কথার উত্তর দিব ।” 


তৃতীয় অধ্যায় : এ কালের মেয়ে 


এককড়ি দরিদ্র ব্রাম্মাণ। মেটে বাড়ী। অন্দরমহল সদর-বাড়ী সব এক। এককড়ির পরিবারবর্গ সকলেই নিধিরামের 
পীভিতাবস্থায় সেবা-শুশ্রাযা করিয়াছিলেন । হিরণায়ী তাহার সহিত কথা কহিতেন। সেই দিন একটু অবসর পাইয়া 
নিধিরাম হিরপ্ময়ীকে বলিলেন,--“হিরপ্ময়ী! তোমাকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ 
করিতেছেন। তুমি এক্ষণে বালিকা নও । আমি যাহা বলি, তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে । আমার বয়স হইয়াছে। 
আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে না। বৃদ্ধ স্বামী হইয়াছে বলিয়া চিরকাল তুমি দুঃখ করিবে । আমার সেই বড় 
ভয় হইতেছে । কি করি বল দেখি %' 

হিরণ্ময়ী ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন, চুপ করিয়া রহিলেন, একটিও কথা কহিলেন না। 

নিধিরাম পুনরায় বলিলেন,__-“কি করি বল না: তুমি যাহা বলিবে, তাহাই হইবে । তুমি কিছু না বলিলে কা'ল 
আমি এখান হইতে চলিয়া যাইব ।' 

হিরঘ্য়ী কাদিতে লাগিলেন। 

নিধিরাম বলিলেন,.-_“কাদিও না, কান্না কিসের? বৃদ্ধ স্বামী হইবে বলিয়া কাদিতেছ? তা, তোমার বাপকে 
বুঝাইয়া বলিব। আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবার কথা আর তিনি উত্থাপন করিবেন না ।' 

হিরগ্ময়ী আস্তে আস্তে বলিলেন,__-““আপনি বৃদ্ধ বলিয়া আমি কীদি নাই , আপনি চলিয়া যাইবেন, তাই কাদিতেছি। 
আপনি তো বৃদ্ধ নন, “বৃদ্ধ, বৃদ্ধ কেন বলিতেছেন £” 

নিধিরাম বলিলেন, _-“তবে আমাকে বিবাহ করিতে তোমার অমত নাই ? তুমি সুখী হইবে £ তুমি আমাকে ভক্তি 
করিবে? তূমি আমাকে ভালবাসিবে £ 

হিরপ্য়ী আস্তে আস্তে বলিলেন,__“নিশ্চয় |” 

নিধিরাম বলিলেন,_--সত্য £ 

হিরণ্য়ী বলিলেন,__“সতা।' 

নিধিরাম বলিলেন,.__ঠিক?' 

হিরপ্ময়ী বলিলেন,__-“ঠিক।' 

নিধিরাম বলিলেন,--- “দেখ, দুই দিন পরে আমার চুল পাকিয়া যাইবে, দাত পড়িয়া যাইবে, আমি কদাকার বৃদ্ধ 
হইয়া যাইব । তখন তো তুমি আমাকে ঘৃণা করিবে নাঃ তখনও তো ভক্তি করিবে, ভালবাসিবে % 

হিরগ্ময়ী বলিলেন __ “নিশ্চয় । আপনি বৃদ্ধ হইবেন, আর আমি কি চিরকাল এইরূপই থাকিব? 

নিধিরাম বলিলেন,-- "দেখ হিরগ্ময়ী! তোমাকে দেখিয়াই আমি তোমার রূপে মোহিত হইয়াছিলাম। এরূপ 
বয়সে তোমার মত সুরূপা বালিকাকে বিবাহ করা উচিত নয় বলিয়া আমি এ স্থান হইতে এত সত্ব প্রস্থান 
করিতেছিলাম। তোমাকে বড় ভালবাসি । এ বয়সে আমাদের মনে যে কোনও ভাব অঙ্কিত হইয়া যায়, তাহা আর 
মুছিয়া ফেলিবার্‌ যো নাই। কিন্তু তোমাদের চিত্ত এখন অনারূপ । তোমাদের চিত্ত এখন চঞ্চল । আজ তোমাদের মন 
একর প, কাস্ল অনারূপ। আমার সেই বড় ভষ।" 

হিরঞ্ময়ী বলিলেন.-_'দেখুন মহাশয়! আমি এক্ষণে আর বালিকা নাই। সকল কথা আমি বুঝিতে পারি । মনে 
মনে আপনাকে পতি বলিয়া বরিয়াছি। আপনি আমাকে বিবাহ করেন, সে নিমিত্ত দেবতাদিগকে কত ডাকিয়াছি। 
চন্দ্র-সূর্যাকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আপনি আমার পতি । চিরকাল আপনার দাসী হইয়া থাকিব। আমি ফুলটা নই 


বাঙ্গাল নিধিবানর ৭ 


যে, দুই দিন পরে আমার মনের পরিবর্তন হইবে। বৃদ্ধ হউন, আতুর হউন, যাহা হউন. দেবতাদিশাকে সাক্ষী করিয়া 
বলিতেছি, আপনার পদে এখন যেরূপ আমার মতি রহিয়াছে, চিরকাল সেইরূপই থাকিবে ।' 

এই বলিয়া হিরপ্নয়ী সেখান হইতে চলিয়া যাইলেন। নিধিরাম সেই দিক পানে একদাস্টে চাহিয়া রহিলেন । মনে 
মনে করিলেন.-__“ভাল গঙ্গান্নান করিতে আসিয়াছিলাম! খুব ফাদে পড়িলাম! এ বয়সে আবার এরা'প মন কেন 
হিরপ্ময়ীতে প্রাণ আমার একবারে জড়িত হইয়া গিয়াছে। হিরপ্য়ী বিনা জীবন বৃথা । পুস্তকে যে 'ভালবাসাব কথা 
বলে, তাই এই ৷ ভালবাসার কথা শুনিলে পূর্বে হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম, মনে করিতাম, সে আধার কি” বুড়ো বয়সে 
'আচ্ছা আমাকে ধেড়ে রোগে ধরিল!' 

নিধিরামের সহিত হিরণ্য়ীর বিবাহ স্থির হইল। পাড়া-প্রতিবাসী সকলে জানিল। বদরুদ্দিন সেখ অর্থাৎ বৈদানাথ 
দেবশর্মাও এ কথা শুনিলেন । চুপি চুপি তিনি ডিক্রিখানি জারি করিলেন । এককড়ির নামে ওয়াবেন্ট বাহির করিলেন! 
বিবাহের একদিন থাকিতে ভাহাকে ধরাইয়া। রামনগরের জেলখানায় পাঠাইয়া দিলেন। 

এককডির ঘরে কান্নাকাটি পড়িল। হিরগ্ময়ী ও তাহার মাতা মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। “বৃদ্ধ বয়সে 
জেলখানায় গিয়া বাবা আর বাচিবেন না, এই কথা ক্লিয়া হিরণ্ময়ী ঘোরতর বিলাপ করিতে লাগিলেন। 

নিধির।ম বলিলেন,-__হিরগ্য়ী। কাদিও না । আমি দেশে যাই : সেখানে আমার যাহা কিছু ভুমিসম্পর্তি আছে, 
তাহা বেচিলে পাচ শত টাকার অধিক হইবে, তাহা আনিয়া! তোমার পিতাকে আমি উদ্ধাব কবিব :' 

এইরূপ অনেক বুঝাইয়া, অনেক প্রবোধ দিয়া, নিধিরাম বাউ়ী হইতে বাহির হইলেন । প্রথম রামনগব যাইয়। 
জেলখানায় এককড়ির যাহাতে কোনও ক্লেশ না হয়, এইরূপ উপায় করিয়া আপনার দেশাভিমুখে চলিলেন । দেশে 
উপস্থিত হইয়া আপনাব সমুদয় ভূমি-সম্পন্তি ৭০০ টাকায় বিক্রয় করিলেন। ৬০০ টাকার নোট একটি টিনের 
চোঙ্গের ভিতর রাখিয়া ও এক শত টাকা নগদ গেঁজেতে করিয়া আপনার কোমরে বাধিলেন। একখানি নৌকা ভাড়া 
করিয়া পুনরায় চশ্ীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় : তুয়ুল ঝড় 
নাঁধিরাম নৌকা করিয়া আসিতেছেন, এমন সময় একদিন অতিশয় দুর্য্যোগ আরম্ভ হইল । সমস্ত দিন পূর্ব-বাতাস 
চলিতে লাগিল, টিপটিপ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, নদীতে ঘোবতর তরঙ্গ উঠিল। অতি ক্রেশে মাঝিরা নৌকা 
চালাইতে লাগিল । ঝড় ও তুফান ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া মাঝিরা এক স্থানে নৌকা 
লাগাইল। সে স্থানে তিনখানি বড় নৌকা বাঁধা ছিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, ক্রমে বাত্রি হইল, বায়ু ও ঢেউ ক্রমেই বাডিতে 
লাগিল । একখানি চাদর মুড়ি দিয়া নিধিরাম নৌকার ভিতর শুইয়া হিরণ্ময়ীর রূপ মনে মনে ধ্যান করিতে লাগিলেন । 
অল্পক্ষণ পরেই তিনি নিদ্রায় আভিভূত হইয়: পড়িলেন। কতক্ষণ নিদ্রিত ছিলেন, তাহা ঠিক বলিতে পারেন না। হঠাৎ 
তিনি জাগরিত হইলেন । জাগরিত হইয়া দেখিলেন যে, ক্মুল ঝড় উঠিয়াছে। নিবিড় অন্ধকার, কোলের মানুষ দেখা 
যায় না। ঝড় ও তরঙ্গের শব্দে কানে তালা লাগে। ছইয়ের ভিতর হইতে যেই একটু মুখ বাহির করিয়াছেন, আর 
জলে ঝাপট! তাহার মুখে লাগিল। বারিকণাগুলি যেন সূচের মত তাহার মুখে বিধিয়া যাইল। মাঝিরা বলিল, 
“মহাশয়! এরাপ ঝড় তুফান তো কখনও দেখি নাই। বাতাস এখন উন্ড্ররে হইয়াছে, আমরা নদীর উত্তর ধারে 
রহিয়াছি। নৌকা রাখা ভার হইয়াছে।' 

নিধিরাম একবার ভাবিলেন,__'নৌকা হইতে উঠিয়া গ্রামে গিয়া আশ্রয় লই।' কিন্তু দিনের বেলা তিনি দেখিয়াছিলেন 
যে, নদীর উপরেই প্রায় এক ক্রোশ মাঠ, তাহার পর গ্রাম; সে অন্ধকারে, সে প্রবল ঝড়ে, সে জলের ঝাপটে, এক 
ক্রোশ মাঠ পার হইয়া গ্রামে যায় কার সাধ্য £ তাই তিনি নৌকাতেই বসিয়া রহিলেন। ঝড়ের বেগে পট্পট করিয়া 
নৌকার কাছি ছিঁড়িতে লাগিল, লগি উঠিয়া পড়িতে লাগিল। সকলের ভয় হইল, কাছি ছিঁডিয়া নৌকা পাছে নদীর 
মাঝখানে চলিয়া যায় । যতবার কাছি ছিঁড়িয়া যায়, মাঝিরা ততবার কাছি বাঁধিয়া দেয়, যতবার লগি উঠিয়া পড়ে, 
মাঝিরা ততবার পুনরায় পুঁতিয়া দেয় । নিধিরামও মাঝিদিগের বিশেষ সহায়তা করিতে লাগিলেন। বড় নৌকাগুলির 


৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


কাছি ছিঁড়িয়া একে একে নদীমধ্যে চলিয়া গেল। অন্ধকারে ভালরূপ কিছু দেখিবার যো ছিল না। ঝড়ের শব্দের 
মাঝখানে একটু মনুষ্য 'কোলাহলশব্দ পান, চাহিয়া দেখেন যে, নক্ষত্রবেগে বড় নৌকার আলোটি মাঝখানে দিকে 
যাইতেছে: মুহূর্তমধ্য নৌকার লগ্নের আলোটি নিবিয়া যায়। মাঝিরা বলে,__'মহাশয়, এ একখানি নৌকা ডুবিয়া 
গেল।” এইরূপে একে একে দুইখানি বড় নৌকা নদীর মাঝখানে গিয়া ডুবিয়া গেল। কেবল একখানি বড় নৌকা 
বহিল। নদীর উচ্চ পাড়ের নীচে নিধিরামের নৌকা ছিল। তাহার নৌকাখানি ছোট, সে জনা ঝড়ের প্রবল বেগ 
সম্পূর্ণভাবে তাহার নৌকায় লাগিতেছিল না। হার নৌকাখানি হয় তো বাঁচিয়া যাইবে, নিধিরামের এই একটু 
ভরস! ছিল । 

কিন্তু সে ভরসা মিথ্যা হইল! অবশিষ্ট বড় নৌকাখানি কাছি ছিঁড়িয়া, তাহার নৌকার উপর আসিয়া পড়িল: 
ভ্তাহাব নৌকাব হালটি উচ্চ ভাবে ছিল৷ বড় নৌকার লোকেরা সেই হালটি ধরিয়া ফেলিল! নিধিরামের নৌকার সমস্ত 
কাছিগুলি তৎক্ষণাৎ ছিঁড়িয়া গেল। দুইখানি নৌকাই তীরের মত নদীর মাঝখানে দৌড়িল। অল্পক্ষণ মধ্যেই দুইখানি 
নৌক। ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বড় নৌকাখানি ডুবিয়া গেল। নিধিরামের নৌকাখানিও জলমগ্ন হইল । নিধিরাম নদীর 
মাঝখানে ভাসিতে লাগিলেন! সাঁতার তিনি উত্তম জানিতেন। কিন্তু পর্বতপ্রমাণ ঢেউ, ঘোর অন্ধকার, দিকের ঠিক 
শহই। কাহার সাধ্য সাতার দেহ, আর সাঁতার দিয়াই বা কোন্‌ দিকে যাইবেন ? অল্প অল্প হাত-পা নাড়িয়া তিনি কেবল 
ভাসিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাসিয়া থাকাও দুঃসাধ্য কথা । পর্বতসদৃশ তরঙ্গরাশি তৃণবৎ 
তাহাকে তুলিতে ফেলিতে লাগিল। ঢেউয়ের আঘাতে তাহার শরীর চুর্ণ-নিচুর্ণ হইতে লাগিল। একবার তরঙ্গের 
শিখরদেশে উঠিয়া যখন তিনি পুনরায় নামিতে থাকেন, সেই সময়ে ঢেউয়ের মাথাটি ভাঙ্গিয়া যায় ও জলের ঝাপ্টা 
তাহার নাকে-মুখে প্রবেশ করিয়া শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। ক্রমে তাহার হাত পা অবশ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
আসন্নকাল উপস্থিত জানিয়া নিধিরাম ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। “হা, হিরপ্ময়ী! তোমার পিতাকে উদ্ধার 
করিতে পারিলাম না, তোমার সে মধুমাখা মুখখানি আর দেখিতে পাইলাম না। হে করুণাময় জগদীশ্বর ! তুমি আমার 
হিরণ্ময়ীকে সুখী করিও ।' আসন্কালে নিধিরাম মনে মনে এইরূপ চিস্তা করিতে লাগিলেন। 

হাত-পা আর নাড়িতে না পারিয়া নিধিরাম জলে ডুবিলেন। প্রাণের মায়া সহসা কেহ ছাড়িতে পারে না। জলে 
ডরবিয়াই পুনরায় একটু হাত-পা নাড়িতে চেষ্টা করিলেন। তাহাতে আর একবার উপরে ভাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু আব 
বল নাই. শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ঘোর কাল-নিদ্রা তাহাকে ক্রমে ঘিরিতেছে। পুনরায় ডুবিলেন। ডুবিতে না 
ডুবিতে তাহার পায়ে কি ঠেকিল। অমনি তাহার একটু চমক হইল । পায়ে যে দ্রব্য ঠেকিল, তাহা তিনি ধরিলেন, একটু 
ব'ল প্রকাশ করিয়া পুনরায় উপরে ভাসিয়া উঠিলেন। মনকে প্রবোধ দিয়া নিদ্রাবেশ দূর করিলেন । পুনরায় তাহার 
চেতনা হইল। জীবনের আশা হইল, তাহাতে শরীরে কিঞ্চিৎ শক্তিরও সঞ্চাব হইল । দেখিলেন যে, একগাছি কাছি 
তাহা পায়ে ঠেকিয়াছিল। টানিয়া দেখিলেন যে, সেই কাছি অতি দূরে কিছুতে বাঁধা আছে। নিধিরাম ভাবিলেন, 
কাছির অপর দিক্‌ হয় জলমগ্ন নৌকায় বাঁধা আছে, না হয় নদীর কিনারায় খোঁটায় বাধা আছে। বায়ুর প্রবলবেগে 
কাছি ডুবিয়া যায় নাই, সরলভাবে ভাসিতেছিল। তিনি সেই কাছিটি ধারয়া অগ্রসর হইতে লাগলেন। পর্বতাকার 
তরঙ্গেব ভিতর দিয়। অগ্রসর হওয়া সহজ কথা নহে। যাহা হউক, অতি কষ্টে কিছু দূর গিয়া তিনি মাটী পাইলেন। 
গ্রুমে এক কোমব জলে গিয়া দাড়াইলেন। তখনও ঢেউ তাহার মাথার উপর দিয়া যাইতেছিল । ক্রমে কিনারায় গিয়া 
উঠিলেন। দেখিলেন যে কাছিগাছটি একটি খোঁটায় বাধা আছে। শরীর একবারে অবশ হইয়া পড়িয়াছিল। সেই 
খোঁটাটি ঠেশ দিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। উপর হইতে চারিদিকে পাড় ভাঙ্গিয়া পডিতেছিল।নিধিরাম ভাবিলেন,_- 
এত কষ্টে যদি প্রাণ রক্ষা হইল, শেষে কি আবার মাটী-চাপা পড়িয়া মরিব না কি! 

নিধিরাম দাড়াইলেন। অনেক পরিশ্রম করিয়া পাড়ের উপর গিয়া উঠিলেন। পাড়ের উপর দীড়াইতে না দীড়াইতে 
বাতাসে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগল; ঘোর অন্ধকার! কোন দিকে লইয়া যাইতে লাগিল, তাহা তিনি 
ধলিতে পারেন না । মনে করিলেন যে, "যদি একটি গাছ পাই তো ধরিয়া বসিয়া থাকি; তাহার পর সকাল হইলে গ্রাম 
অনুসন্ধান করিব।' একবার একটি গাছ পাইলেন, কিন্তু সেটি চারা বাবলা গাছ। আগ্রহের সহিত ধরিতে গিয়া, 


শঙ্গাল নিধিরগম উ 


ভাহার সমস্ত হাতে কাটা ফুটিয়া গেল। বাতাসে পুনবায় তাহাকে ঠোলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। একবার 'ঠাহাকে 
পাড় হইতে নদীর ভিতর ফেলিয়া দিল। অতি কষ্টে পুনরায় তিনি উপরে উঠিলেন। পুনরায় বাতাসে তাহাকে ঠেলিযা 
লইয়া যাইতে লাগিল, পাছে পুনরায় নদীর ভিতর ফেলিয়া দেয়, এই ভয়ে তিনি বুকে হাটিয়া যাইতে লাশিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটি ঝোপের নিকট উপস্থিত হইলেন ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিবার মানসে যেই অগ্রসর হইয়াছেন, 
আর অমনি ফৌস করিয়া একটি শব্দ হইল । নিধিরাম ভাবিলেন,-"মন্দ কথা নয়! সর্পাঘাতটিই বা বাকি থাকে 
কেন? অপর দিকে গিয়া একটি গাছ পাইলেন । গাছটি ধরিয়া বসিলেন । অল্পক্ষণ বিশ্রার কবিয়া মনে মনে ভাবিলেন,-- 
চারিদিক জলে ডুবিয়া গিয়াছে । এই স্থানটি উচ্চ । এখানে অনেক সাপ আসিয়া আশ্রয় লইয়া থাকিবে । মাটীতে 
এরূপ ভাবে বসিয়া থাকা ভাল নয়। গাছের উপর বসিয়া থাকি। আস্তে আস্তে গাছে উঠিয়া একটি খুব বড ডালের 
উপর বসিয়া শীতে কাপিতে লাগিলেন। ক্রমে ঝড় থামিল, বৃষ্টি থামিল. দুই একটি নক্ষত্র দেখা দিল, অন্দকাবের 
ঘোর নিবিড়তা অনেকটা ঘুচিল। কিন্তু এখনও আর কত রাত্রি আছে, নিধিরাম তাহা বুঝিতে পারিলেন না; প্রাতঃকালের 
প্রতীক্ষায় তিনি গাছের উপর বসিয়া রহিলেন। 


পম অধ্যায় : এ গাছে 


সন্ধাব সময় কতকগুলি ব্রাহ্মণ এই স্থানে মড়া পোড়াইতে আসিয়াছিলেন । সে দিনকার ঘোর দুর্যোগে ভাহাদিগের 
কাপড ভিজিয়া গিয়াছিল। কাঠ. পাতা সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছিল। হারা চিতা সাজাইলেন। মড়াটি চিতার উপরে 
বাখিলেন, কিন্তু আগুন কিছুতেই ধরাইতে পারিলেন না। সেই ব্রাম্মাণদিগের মধো কর্তা ব্যক্তি ছিলেন --উদ্ধব দাদা । 
মডাটি না পোড়াইয়া জলে ফেলিয়া দিবার নিমিত্ত উদ্ধব দাদা প্রস্তাব করিলেন। কিন্তু আর সকলে সে কথায় সম্মত 
হইলেন না। অবশেষে উদ্ধব দাদা বলিলেন,_-"ভা যদি না করিবে. তবে চল, এই গ্রাম হইতে শুদ্ কাঠ, পাতা ও 
পাঁকাটি লইয়া আসি। আর অমনি একটু মদ খাইয়া আসি। বৃষ্টিতে ঠিক যেন ভিজা বিড়াল হইয়া গিয়াছি। হাড়ের 
ভিতর পর্যাস্ত কন্‌ কন্‌ করিতেছে।' মদের নাম শুনিয়া সকলে একবাক্য হইয়া সম্মত হইলেন। মডাটি চিতার উপর 
পড়িয়া রহিল, কাছে কেহ রহিল না। এক ক্রোশ মাঠ পার হইয়া সকলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন । শুঁড়িব দোকানে 
বসিয়া মনের সুখে মদ খাইতে লাগিলেন । তাহার পর ক্রমে সেই তুমুল ঝড় উঠিল । তখন আর ঘরেন বাহিরে যায় 
কার সাধা! সুতরাং সকলকে বসিয়া বসিয়া একটু ভাল করিয়া মদ খাইতে হইল । রাত্রি প্রায় দুইটার সময় ঝড 
থামিল। তখন লোকের গোয়াল হইতে পাঁকাটি ও পাতা চুরি করিয়া উদ্ধল দাদার দল পুনরায় শ্বাশান অভিমুখে যার! 
করিলেন। রাস্তায় টলিতে টলিতে কেহ গান করিতে লাগিলেন, কেহ বাজে বকিতে লাগিলেন । বক্তা সকলেই, শ্রোতা 
কেহই নয়। 

এক জন বলিলেন, উদ্ধব দাদার মদটুকু খাওয়া আছে, আবার টিকিটিও রাখা আছে।' 

উদ্ধব দাদা উত্তর করিলেন,“ওহে, তোমাদের টিকি না রাখিলে চলে, আমার চলে না। বংশজ ব্রাম্ধাণ, বিয়ে হয় 
নাই। কাওরাণার ঘরে থাকি, দেখা সাক্ষাৎ কাওরাণীর ভাত খাই। কেহ কিছু গোল তুলিলে অমনি টিকিটি খাড়া 
করিয়া ধরি: বলি, “এই দেখ, বাবা, টিকি আছে।" অমনি সবাই চুপ, আর কথাটি কবার যো থাকে না” 

আর একজন বলিলেন,__'কেন? ফৌটা কাটিলেই তো হয়? রামেশ্বর খুড়োর মত ফৌটা দেখালেই তো চলে £" 

উদ্ধব দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন,__'রামেম্বর খুড়ো কি করিয়াছিলেন ? 

লোকটি বলিল,__“রামেশ্বর খুড়োর নাতনীর বিবাহের কথা হইতেছিল। পাত্রপক্ষীয় লোকেরা কন্যা দেখিতে 
আসিবেন।” রামেশ্বর খুড়োর ছেলে কিনু বলিল,__“বাবা! আজ আর মদ খাইও না । বাড়ীতে আজ দুই জন ভদ্রলোক 
আসিবে, একটা দিন নাই খাইলে £ 

রামেশ্বর খুড়ো বলিলেন,_-“রাম রাম! আজ কি মদ খাইতে পারি? যাই, সকাল সকাল ন্নান করিয়া আসি । তুমি 
জলখাবার আর রান্নাবান্নার যোগাড় করিয়া দাও ।" এই বলিয়া রামেশ্ধর খুড়ো স্নান করিতে গেলেন । শ্নান-টান কিছুই 
নয়, আস্তে আস্তে গিয়া শুঁড়ির বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। সেই স্থানে দুই প্রহর পর্যাস্ত বসিয়া মদ খাইতে লাগিলেন। 


১০ নির্বাচিত ত্রেলোকানাথ 


এদিকে নাতিনীকে দেখিতে ঘরে সেই ভদ্রলোকেরা আসিয়াছেন। 'কর্তা কোথায় কর্তা কোথায়"? বলিয়া কিনুকে 
ঠাহারা বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। “ঙ্লান করিতে গিয়াছেন, এখনি আসিবেন' এইরূপ বলিয়া কিনু 
তাহাদিগকে বুঝাইতে লাগিলেন । দুই প্রহর হইয়া গেল, রান্না প্রস্তুত, তবুও কর্তার দেখা নাই। যা হইয়াছে, কিনু তাহা 
বুঝিলেন। বাড়ী আসিয়া পাছে ভদ্রলোকদিগের সমক্ষে ঢলাঢলি করেন, সে জনা পিতাকে সাবধান করিবার নিমিত্ত 
কিনু শুঁড়ির বাড়ীর দিকে চলিলেন। শ্রদ্ধাস্পদ পিতার সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। বগলে এক বোতল মদ লইয়া 
টলিতে টলিতে আসিতেছেন। কিনু বলিলেন,--“বাবা! তোমার কি মান-অপমানের ভয় একেবারেই গিয়াছে? 
তোমাতে আর কি কোনও পদাথই নহি% এই বৃদ্ধ বয়সে তোমার কি জ্ঞানগোচর একেবারেই গিয়াছে? রামেম্বর 
খুড়ো বলিলেন,.__'কেন বাবা! হইয়াছে কিঠ এত বাগ কেন £' কিনু উত্তর করিলেন,__ “হইয়াছে কি? বগলে ও কি? 
রামেম্খর খুড়ো বলিলেন,_-বগলে এ কি! বটে! আর কপালে এ কি এটি দেখিলে আর ওটি বুঝি দেখিলে না।' 
রামেশ্বর খুড়ে। শুড়ির বাড়ী হইতে বাহির হইয়া, পানাপুকুর হইতে একটু কাদা লইয়া কপালে একটি ফোটা কাটিয়াছিলেন। 
ছেলেকে সেই ফোটাটি দেখাইলেন। টিকি না রাখিয়া ফোটা কাটিলেও চলে, না চলে এমন নয়। 

আর এক জন বলিলেন,---“মড়াটা আশটা যার। পোড়ায়, টিকি রাখা তাদের পক্ষে ভাল নয় । একবার একটা মড়া 
দানো পাইয়া এক জনের টিকি ধরিয়াছিল। আর একটু হইলেই তাহার ঘাড়টি ভাঙ্গিয়া দিত। ভাগ্যে তাহার কোমরে 
একখানি কাস্তে ছিল, চট করিয়া সে কান্তেখানি বাহির করিয়া টিকিটি কাটিয়া ফেলিল, তাই তাহার প্রাণ বাচিল? 

মার এক জন বলিলেন,_-“ভাই! আমাদের মড়া যদি দানে পাইয়া থাকে? যদি গিয়া দেখি, চুলির উপর 
মদ্ণারাম গট হইয়া! বসিয়া আছেন £ তাহা হইলে কি হইবে %? 

সকলের মুখ গুকাইয়া গেল। তাই তো! বড় ভয়ের কথা বটে 

মড়াটি দানো পাইয়! থাকুক আর নাই থাকুক,কিস্তু চিতার উপর নাই। বোধ হয় শুগালে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
যাহা হউক. উদ্ধব দাদা প্রভৃতি সকলে আসিয়া দেখিলেন যে. চিতাটি খালি পড়িয়া রহিয়াছে । চারিদিকে তাহারা মড়া 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । নিকটে একটি ঝোপ দেখিতে পাইয়া, এক জন সেই ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিলেন! 
গাছপানে চাহিয়াই তিনি "আঁ আ'" করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া ধড়াশ করিয়া পড়িলেন। “কি হইয়াছে? কি 
হইযাছে%' বলিয়া আর সকলে তাহার নিকট দৌড়িয়া আসিলেন। পড়িয়া পড়িয়া সে লোকটি "গা গৌ' করিতে 
লাশিলেন, কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না । মুখে হাতে জল দিয় সকলে তাহাকে চেতন করিলে, তিনি বলিলেন, 
'এ গ|ছে! সকলে তিজ্ঞাসা করিলেন,-'গাছে কি“ গাছে কি দেখিয়াছ?" কিন্তু সে লোকটি আর কিছুই বলিতে 
পারেন না। 'এ গাছে!" এই কথা বলিযাই পুনরায় গৌ গৌ করিতে থাকেন। তখন সকলে উদ্ধব দাদাকে বলিলেন,_ 
'উদ্ধব দাদা! তুমি গিয়া দেখিয়া এস, গাছে কি আছে।' উদ্ধব দাদা উত্তর করিলেন,_-'তোমরা যাও না কেন? মড়া 
গোড়াইতে আসিয়াছি, তা বলিয়া নিজের কাচা মাথাটি বাড়াইয়া দিতে পারি না।' এ বলে তুমি যাও; ও বলে তুমি 
ঘ1ও; কিন্তু যাইতে কাহারও সাহস হয় না। অবশেষে সকলে একসঙ্গে গাছের নিকট যাইলেন। অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখিতে পাওয়! যায় না, তথাপি সকলে জানিতে পারিলেন যে, গাছের ডানে একটি মানুষের মত কি বসিয়া 
এখনও খাইতে কি ঘাড় ভাঙ্গিতে আসিল না, সে জন্য সকলের মনে অনেকটা সাহস হইল । দানো পাইলে যেরূপ 
প্রতিকার করিতে হয়, তখন সকলে সেইরাপ করিতে আনস্ত করিলেন। দা, কোদাল, কুঠারি, যাহার হাতে যা ছিল, 
সেই সকল ছুড়িয়া মারিতে লাগলেন । গাছে নিধিরাম বসিয়া ছিলেন। গাছে বসিয়া তাহাদের কথাবার্তা তিনি কতক 
কতক শুনিয়াছিলেন। 

নিধিরাম বলিলেন,-_-“মহাশয়গণ! আমাকে মারিনেন না। আমি আপনাদের মড়া নই। আমি পথিক ব্রাহ্মণ, 
আজ রাত্রির ঝড়ে আমার নৌকা ডুবিয়া গিয়াছে । অতি কষ্টে আমার প্রাণ বাঁচিয়াছে। প্রাতঃকালের প্রতীক্ষায় আমি 
এই গাছে বসিয়া আছি।" 

সকলে বলিলেন,--_ “আমাদের মড়া নয়, তবে শালা তুই কাদের মড়া £ দানো পাইয়! মনের সুখে গাছে বসিয়া 
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আছেন, আবার বলেন কি না.__“আমি তোমাদের মড়া নই, আমি পাঁথক ত্রাহ্মাণ।' নামিয়া আয় শালা, শীঘ্র মামিযা 
আয়!? 

নিধিরাম আন্তে আস্তে গাছ হইতে নামিয়া আসিলেন। যদিও অন্ধকার, ৩থাপি উদ্ঈব দাদা প্রভৃতি সকলে 
দেখিলেন যে, লোকটি প্রকৃতই তাহাদের মড়া নয় । সকলে ইতস্তত: করিতে লাগিলেন ।সঙ্গে যে বোতল আনিয়াছিলেন, 
সকলে তাহা হইতে এক আধ ঢোক মদ খাইলেন। পুনরায় মদ খাইয়া বুদ্ধি যখন উত্তমরূপে পাকিয়া উঠিল, ভখন 
উদ্ধব দাদা বলিলেন,--“তা তুমি আমাদের মডা হও আর নাই হও. তোমাকে আমরা পোডাইতে বাধা হইতেছি 
কারণ, আমাদেব নিজের মড়া কোথায় গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই ।' 

নিধিরাম বলিলেন,--'সে কি মহাশয়! আমি জীয়ন মানুষ, আমাকে পোডাইবাব কথা কি বলেন তামাসা 
করিতেছেন বুঝি % 

উদ্ধব দাদা উত্তর করিলেন, তুমি আমার শালা সম্বদ্ধীয় কিছুই নও, যে তোমার সহিত তামাসা করিব! 
আমরা মড়া পোড়াইতে আসিয়াছি। শুধু হাতে কি করিযা ঘরে ফিরিয়া যাই * তুমিই বুঝিয়া দেখ, 'সটা কি ভাল কাজ 
হয়? অবুঝের মত কথা বলিও না। চল, ভাল-মানুষের মত পুড়িবে চল। গণুগোল করিও না, চল, যাদু, পুড়িবে 
চল।' 

নিধিরাম প্রথমে তামাসা মনে করিয়াছিলেন ৷ অবশেষে বুঝিলেন যে, মাতালের! সতাসতাই 'ঠাহাকে পোড়াইবে। 
তিনি অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন। পলাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। মাতালেরা বলপুর্বক 
তাহাকে ধরিয়া চিতায় শয়ন কবাইল, চিতার সহিত বাঁধিয়া দিল, নিম্নে পাতা ও পাকাটি দিয়া তাহাতে আগুন 
ধরাইয়া দিল। 

প্রাণে একেবারে হতাশ হইয়া, নিধিরাম বলিলেন,_--'যদি আমি তোমাদের মড়াই হইলাম. তবে আমাকে মান 
করাইয়া তাহার পর পোড়াও । সকলেই জানে যে, মড়াকে স্নান করাইয়া তাহার পর পোড়াইতে হয় ।' 

সকলে বলিলেন,-হাঁ! এ কথা সত্য বটে। মড়াকে স্নান করাইযা পোডাইাতে হয় ।' 

আগুন নিবাইয়! নিধিরামকে চিতা হইতে তাহারা উঠাইলেন ও দুই জনে দুই হাত ধরিয়া কাহাকে ম্লান করাইতে 
যাইলেন। 

নদীতে উপস্থিত হইয়া নিধিরাম বূলিলেন.__ “একবার ছাড়িয়া দাও, একটি ডুপ দিই।' 

নিধিরাম ডুব দিলেন, কিন্তু ভার উঠিলেন না। “মড়া পলাইল, মডা পলাহল,' বলিয়া সকলে গোল কবিয়া 
উঠিলেন! কিন্তু অন্ধকাবে নিধিরামের সন্ধান তাহারা আর পাইলেন না। নিধিরাম নদার স্রোতে ভাসিয়া চলিলেন। 
অনেক দূরে তিনি পুনরায় নদীর তীরে গিম। উঠিলেন। কিন্তু সমস্ত রাত্রি জলে ভিজিয়া ও নানারূপ কষ্ট, পাইয়া 
নিধিরামের শরীর একেবারে অবশ হইয়া গিয়াছিল। উপরে উঠিয়া তিনি অধিক দূর যাইতে পারিলেন না । তাহার 
ঘোরতর কম্প উপস্থিত হইল। সেই মাঠের উপর শুইয়া পড়িলেন। শয়ন করিতে না করিতে অজ্ঞান হইয়া যাইলেন । 

নদীর উপর প্রায় এক ক্রোশ মাঠ । মাঠের পর একখানি ক্ষুত্র গ্রাম । গ্রামখানিতে কেবল চণ্ডাল € মুসলমানের 
বাস। রাত্রিতে ঝড় হইয়াছিল। অনেক নৌকা ডুবিয়া থাকিবে, জলমগ্ন নৌকার দ্রব্যাদি পাইবে, এই আশায় প্রাতঃকাল 
হইতে না হইতে গ্রামের লোকে নদীর ধারে আসিয়াছিল। চণ্ডালেরা মৃতপ্রায় ভূতলশায়ী নিধিরামকে দেখিতে পাইল । 
তখনও তাহার দেহে প্রাণ ছিল। কোমরে তাহার টাকা আছে দেখিয়া কাহারও কাহারও লোভ হইল। তাহার নিজীব 
দেহটি নদীতে ফেলিয়া দিয়া টাকাগুলি লইবার নিমিত্ত কেহ কেহ পরামর্শ করিল। কিন্তু সেই চণ্ডালদিগের মধ্যে দুই- 
এক জন বৃদ্ধ ছিল। নিধিরামকে ব্রান্মাণ দেখিয়া, তাহারা এ প্রস্তাবে সম্মত হইল না; নিধিরামকে তাহারা বাটা লইয়া 
যাইল। অগ্নির উত্তাপ দিয়া, ও নানারূপ সেবা করিয়া তাহারা নিধিরামকে কিঞিঃৎ সুস্থ করিল বটে, কিন্তু তাহার 
চেতন হইতে না হইতে জুর-বিকার উপস্থিত হইল । অনেক দিন তিনি এই চগ্ডালের গৃহে অচৈতনা অবস্থায় পড়িয়া 
রহিলেন। সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাত করিতে প্রায় এক মাস অতীত হইয়া গেল। আরোগ্য লাভ করিলে, চণ্ডালেরা 
তাহাকে একখানি নৌকা করিয়া দিল। সেই নৌকা করিয়া নিধিরাম পুনরায় রামনগর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
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নিধিরামের নিকট অনেক টাকা আছে, নৌকার মাঝিরা কেহ কেহ এ কথা শুনিয়াছিল। এক দিন রাত্রিকালে নৌকার 
তলদেশে ছিদ্র করিয়া তাহারা নৌকাখানি ডুবাইবার উপক্রম করিল। শরীরে জল লাগিতেই নিধিরামের সহসা 
নিদ্রাভঙ্গ হইল । নৌকাখানি সম্পূর্ণ ভাবে ডুবিতে না ডুবিতে তিনি জলে ঝাপ দিলেন । দীঁড়ি-মাঝিরাও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে জলে পড়িয়া ভাহাকে ধরিল। 

বেত হাত কেহ পা ধরিয়া জলে ডুবাইয়া শাহার প্রাণবধ করিতে চেষ্টা করিল । বাঁচিবার নিমিত্ত সেই অন্ধকার 
ব্াত্রিতে জলের মাঝখানে নিপিবাম মাঝিদের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রামে প্রবৃন্ত হইলেন । কিন্তু তিনি একলা, মাঝিরা চারি 
নেন, কতকক্ষণ আর তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে পাবিবেন? বার বার তাহাকে জলে ডুবাইয়া ক্রমে নির্জীব 
বুবিয় ফেলিল ' আাব অল্পক্ষণ পরেই মাঝিরা তাহার প্রাণবধ করিত, কিন্তু এই সময়ে কোথা হইতে একটি কুস্তী'র 
আসিয়া নিধিরামের কোমর ধরিল ও লেজের আঘাতে দুই জন মাঝির প্রাণবধ করিল । নিধিরামকে কুমীরে লইফা 
ঢলিল। একবাব ডুবাইয়া পুনরায় যখন কুমীর জলের উপর ভাসিল, তখনও নিধিরামের শরীরে প্রাণ ছিল। নিধিরামকে 
মুখে করিয়া কুমীর পুনরায় ডুবিল ও অল্পক্ষণ পরে নদীর তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। সেই স্থানে নলের বন ছিল। 
নিধিরান এক্ষণে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি জ্ঞান ছিল। ফুমীর তাহার কোমর ছাড়িয়া পা ধরিল। মাটীর 
ভিতর তাহার মুখ পৃতিয়া ভীহাকে মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময়ে নিধিরাম কুমীরের দুইটি 
উজ্গ্বল চক্ষু দেখিতে পাইলেন । কুমীরের চক্ষুতে তিনি দুইটি অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করিয়া দিলেন। যাতনায় কুস্তীব ক্টাহাকে 
দ্রাডিযা জলে গিয়া পড়িল কুমীরের কামড়ে নিধিরামের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। তথাপি প্রাণের দায়ে 
(কানও লাপে তিনি নল-বন পার হইয়া নদার উপর গিয়া উঠিলেন। আর অধিক দূর যাইতে পারিলেন না! সেই স্থানে 
লসিযা আপনার দুরদুষ্টের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন যে.--হা ভগবান! আমার কপালে তুমি এত 
লিখিয়াছিলে ? কিন্তু হিরপ্ময়ী ৷ তোমার মত দুর্লভ রত্ু কি অনায়াসে লাভ হয় £ তোমার জনা, তোমার পিতার জনা, 
যে আমি এই নিদারুণ ক্রেশ পাইতেছি, তাহাতে আমার কিছুমাত্র দুঃখ নাই,-_-তাহাতে আমার সুখ। এখন, একবার 
তোমান পিতাকে উদ্ধার করিতে পারিলে হয় ।' 

দীপ উপব যে স্থানে নিধিরাম বসিয়াছিলেন. সে স্থানটি জন-শনা প্রান্তর । নিকটে মনুষ্যের বসবাস নাই ।উপরে 
কধল একটি ভগ্ কালীর মন্দির ছিল। নিকটস্থ গ্রামসমূহ হইতে লোক আসিয়া কালে-ভদ্রে এই কালীর পৃজা দিয়! 
পাকে উপরে মন্দিব আছে, কি. কি' আছে, নিধিরাম তাহার কিছুই জানেন না । বাত্রিকাল, অন্ধকার, কি কবিয়া তিনি 
জানাবেন % এক দল ডাকাত এই রাত্রিতে কোথায় ডাকাতি করিতে যাইতেছিল:' কালীব প্রজা দিয়া তবে তাহারা 
ডাকাতি করিতে যাইবে । মহা সমারোহে এই স্থানে কালীর পূজা হইতেছিল। যেখানে নিধিরাম বসিয়া আছেন, সেই 
স্থানে দুই ভান ডাকাত বলি দিবার নিমিশু পাঠা শ্লান করাইতে আনিল। নিধিরামকে তাহারা দেখিতে পাইয়া ধরিল। 
তাহাবা বলিল.--ভাই! মা'র কি কৃপা! মা আজ আমাদের মানুষপাঠা মিলাইয়া দিলেন। এখন বলি, হাঁ, মা কালী 
জাগ্রত বটে ' অনেক কাল পরে মা'র আজ নরবলি খাইতে সাধ হইয়াছে । আজ আমাদের অনেক টাকা মিলিকে " 
নিধিবাম তাহাদিগেব নিকট হাতযোড় করিয়া কত মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহারা কিছুতেই ছাড়িল না। তাহাকে 
ধবিয়া তাহারা মন্দিরের সম্মুখে দলের মাঝখানে লইয়া গেল। ডাকাতের দলে আব আনন্দের পরিসীমা নাই। মা 
নিজে আজ নরবলির যোগাড করিয়াছেন। প্রাণরক্ষার নিমিত্ত নিধিরাম কত কি বলিলেন, কিন্তু কেহ তাহার কথায় 
কর্ণপাতও করিল না ডাকাতদিগের সর্দাব নিজে কোপ মারিবার নিমিত্ত খাঁড়া তুলিলেন। নিধিরাম বলপূর্বক খর্পর 
হইতে মাথা সরাইতে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন, আর বলিলেন-_'পাপিষ্ঠ নরাধমেরা' ব্রহ্মাহতায় তোদের ভয় নাই ” 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া ও মশালের আলোকে নিধিরামেব মুখ দেখিয়া, ড।কাতদিগের সর্দার খাঁড়া নামাইল। সর্দার বলিল.__- 
হার সর্ব শরীর ক্ষতবিক্ষত, সর্ব শবীর হইতে ইহার রক্তধারা পড়িতেছে। মা'র নিকট এরূপ বলি কিছুতেই দেওয়া 
যাইতে পারে না। ইহাকে ছাড়িয়া দাও ।' বিরস-বদনে ডাকাতেরা নিধিরামকে ছাড়িয়া দিল । নিধিরাম উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 
সর্দার বলিল, -_্রান্মাণ' তোমার খুব পরমায়ু! এস. তোমাকে গ্রামে যাইবার পথ দেখাইয়া দিই। একটু দূরে গিয়া 


্রাঙ্গাল শিপ্িবার ১৩ 


উপস্থিত হইলে সর্দার বলিল.-- আমি কে জান আমি উদ্ধব দাদা মদ খাইয়া সে দিন তামার প্রাগবধ কবিতে 
উদ্যত হইয়াছিলাম। ভাগাক্রমে সে দিন তমি বক্ষা পাইয়াছিলে ' আক্ত সাদা চাক্ষে তোমার মাথা কাটিতত আমান 
প্রবৃত্তি হইল না। যাও; কিন্তু অন্ধকার বাত্রি, মাঠের পথ তুমি দেখিতে পাইলে না, খোশ এশছুতলায় পাঁড়িম! 
রাত্রিযাপন কর। প্রাতঃকাল হইলে যেখানে ইচ্ছা যাইও 7" 

সকাল হইলে নিধিরাম অতিকষ্টে নিকটস্থ একটি গ্রামে গিফা উপস্থিত হইলেন বুমীরের কামড়ে সএশবাণ তাহার 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়। গিয়াছিল ' পথ চলিবার তাহার শক্তি ছিল না' এই গ্রামে এক সদগোপিব বাড়ী শিয়া আশ্রাহ 
লইলেন। সেই স্থানে থাকিয়া যথাবিধি আপনার চিকিতসা করাইতে লাশিলেন। আরোগা-লাভ কলিফা পুনর্বাৰ 
রামনগর অভিমুখে যাত্র! কবিলেন পথ চলিতে চলিতে বহুদূর চলিয়া যাইলেন শ্রমে বামনগবেব নিকটিবা্ঠী হইতে 
লাগিলেন । এক দিন সন্ধাবেলা কোথাও বাসা না পাইয়া, তিনি একটি শ্রাম্মাণেব বাউীতে আতিথি হইলেন । শ্রাহ্ধাণেশ 
দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সাত বেটা । মকদ্দমা-মামলা, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, চুবি-ডাকাতি সকল বিষয়ে তাহাবা পবিপক্ক, কাটি 
মকদ্দমা করিতে বামনগর শিযাছিলেন' পত্রেবা নিধিবামকে চশ্রীমণ্ডপে স্থান দিয় আহারাদির সমুদফ্ মায়োভান 
করিয়া দিলেন । আহারাদি করিয়া নিধিরাম শয়ন করিয়। আছেন, এমন সময়ে পাশেল একটি দ্বাব দিযা দুইটি পালক 
উঁকি মারিল: তাহার্রা দুই জনে বলাবলি করিতে লাশিল._-“ভাই : এই বাধুবের কাছে অনেক টাকা আছে, আভা 
বাত্রিতে বাব!. কাকা সকলে মিলিযা ইহাকে মারিয়া ফেলিবেন | ইহার পলাইবাব যো নাই চারি দিকে ভাহাবা পাহাশা 
দিয়া আছেন । কি করিয়া মানুষ মারে, কখনও তাহা দেখি নাই ,আয় ভাই, এক কর্ম কলি! আব বাতি হইলে চুপি চি 
বাটির ভিতর হইতে আসিয়া এ খাডেব শাদার ভিতন লুকাইয়া থাকিব । উহাব ভিতব হত্যার গানুষ মাবা দেখিব 
নিধিরাম শুইয়া শুইয়া সকল কথা শুনিলেন। প্রাণরক্ষার নিমিত্ত বি. কবিবেন, কিছুই তির কবিতত পাবেন না! চিষ্ছা 
করিয়া তিনি কোনও রূপে চক্তীমণ্ডপের আড়কাটার উপর উঠিয়া বসিয়া রহিলেন । রাত্রি যখন দুই প্রহল হইল, লাউীন 
কর্তাটি রামনগর হইতে ফিরিয়া আসিলেন । চণ্তীমণ্ডাপে মাদুর ও বালিশ রহিয়াছে দেখিতে পাইালেন। মনে কর্রিলেন, 
'্বাত্রি অধিক হইয়াছে, কাহাকেও আর ডাকাডাকি করিন না। এইখানেই শুইয়া থাকি । চাদর মুড়ি দিয়া নিধিবামেক 
বিছানায় বাড়ীর কর্তাটি শুইযা বহিলেন। ঘোর রাত্রিতে ব্রাহ্মণের পুত্রেরা লাঠি বম প্রড়তি লইয়া চক্ডামশ্ডাপব 
নিকট উপস্থিত হইল । দুই জন আস্তে আস্তে চণ্ডীমগ্ডপের উপর উঠ্িয়। তাহাদের নিদ্রিত পিতার মাথায় সপালে এক 
মুণ্ডর মারিল। মস্তক একেবাবে চ৮র্ণ হইয়া ব্রাহ্মাণের তৎক্ষণাৎ মৃত্তা হইল ! তাহার পন তাহাবা বাম্জীণের কোমরে হাত 
দিয়া টাকা অন্বেষণ করিতে লাগিল! কিন্তু টাকা পহিল না । ভাল করিয়া খুঁজিবার নিমিন্ড প্রদীপ 'আনিল । প্রদাপ 
আনিয়া দেখে না, পিতাকে হত্যা করিয়াছে : শোকে, ভয়ে, ক্রোধে সকালে আকুল হইয। পড়িল ৷ পথিক ব্রাঙ্মাণ কোথায় 
গেল! এই স্থানেই অবশ্য কোথায় লুকাইয়া মাছে! এইরূপ চিস্ত! করিয়া তাহারা প্রথমেই খডেব গাদায় চারিদিক 
হইতে বল্পমের খোঁচা মারিতে লাগিল । খড়ের গাদার ভিতর হইতে বালক দুইটি ভয়ে শা আ”' কবিয়া উঠিল, আর 
কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু অধিক জার বলিতে হইলও লা, সেই মুহূর্তেই বল্লামেব আঘাতে তাহালা প্রাণ হারাহিল। 
খড়ের গাদার ভিতর হইতে বালক দুইটির মৃতদেহ বাহির করিয়া সকলে জানিতে পালিল যে, কি সর্পণনাশ হইয়াছে? 
তাহারা মনে করিল যে, বিধাতা আজ "তাহাদের প্রতি নিতান্ত লিমুখ হইযাছেন ' প্রতিবাসীদিশেব ডিয়ে অধিক আব 
গোলমাল করিতে পারিল না। তিনটি মৃত দেহ লইয়া খিডকির বাগানে পুতিতে যাইল। 

নিধিরাম আড়কাটার উপর বসিয়া এই সমুদয় ঘটনা দেখিতেছিলেন। এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে াহার 
শরীর কাপিতেছিল। যখন তাহারা মৃতদের লইয়া খিড়কির বাগানের দিকে যাইল, তখন আস্তে আস্তে তিনি আড়কাটা 
হইতে নামিলেন, নামিয়া উধ্বশ্মাসে রামনগরের দিকে দৌড়াইলেন। তাহার পরদিন রামনগবে উপস্থিত হইয়া, 
প্রথমেই এককড়িকে কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন । কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া এককড়ি তাহাকে অগণা আশীবাদ 
করিলেন। নিধিরাম বলিলেন,__“মহাশয় ! আপনি আজ বাড়ী গমন করুন। আপনার নিমিল্ত বাড়ীতে সকলেই 
চিন্তিত আছেন: আমার এখানে বিশেষ কোনও কাজ আছে। দুই চারি দিন পরে আমিও চশ্ীপুরে শিয়া উপস্থিত 
হইব।”' এককডি, কি করিবেন £ একেলা বা্টী গমন করিলেন । 


১৯ নির্বাচিত রোলোকানাথ 


সীম অধ্যায় . অছ্টের লেখা 


শিপিবাছ থনাম গিয়া 15 লাত্রিল সমুদ্য ঘটনা পুলিশেন নিকটি জানাইলেন । সাতভেয়েবা বাদমায়েশ বলিয়া 
পুলিনেল নিব পিশেষণাপে পবিচি ৩ 'নিধিরামকে সঙ্গে লহয়। পুলিশের 'লাকে সাতভেয়েদের বাড়ী শিয়া উপস্থিত 
হইল | খি৬কিপ বাগান খুড়িয়া তিনটি মুতদ্হে পাইল সাত ভাই সকলকে বাধিয়া রামনগর চালান করিল! পুলিশের 
নিপট নিধিলামাকে চালি দিন থাকিতে হইল : হাহাব পর তিনি পূনরায় চণ্ীপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । সমস্ত দিন 
প্ চলিয়া সঙ্গযাল সময় তিনি 5ষ্াপুরের নিকট একটি মাঠে গিমা উপস্থিত হইলেন । সে স্থান হইতে এককডির বাড়ী 
চাদিব, লুপ শন প্রায় এক পায়! পথ হন হন কলিয়া মানট্রকু পার হইতেছেন, এমন সময় স্ট্রালোকব কাতর স্বর 
251ণ ল05৫ প্রবেশ পপিল গাগেো, কে যাও গো! আমাকে রক্ষা কব।” এই কয়টি কথা শুনিতে পাইলেন। 
তাহাপ পণ গো গো শব্দ হহাতে লাগিল মেন বেহ কাপড় দিয়া স্ালোকটিন মুখ বন্ধ করিয়া দিল। নিধিবাম সেই 
দিক পানে 'দীডিলেন নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন মে, চাবিজন (লোক একটি শায়িতা স্ত্রীলাককে কাধে করিয়া 
পলপুর্ণক- গইয়। যাইতেছে, ও এক জন কাপড় দিয়া তাহার মুখ নন্দ কবিয়া রাখিয়াছে। নিধিরাম বলিলেন._-এ কি? 
ব6ঠামব[ ৮ হাভাদের মধ একজণ বলিয়া উঠিল,.__ সেই বাঙ্গাল শালা লে লৌগ হিরগ্য়ীকে বে করিবেন। বামন 
57 গাদে হাত নার পোঠাকে। 

মখন এলকডি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন বদকদ্দিন অর্থাৎ বৈদানাথ দেবশর্দার ঘবে বড়ই ভাবনা উপস্থিত 
হহল। বৈদানাথ আনে কপ্রিমাছিলেন যে, অধিক দিন কারাগাবের কষ্ট সহা করিতে ন! পাবিয়া এককডি ভিবথায়ীর 
সহি ঠাহারু পুত্র গবাাদিন অর্থাৎ গোবিন্দচান্দ্রেব বিবাহ দিতে স্বাকৃত হইবেন কিন্তু তাহা হইল না! হতাশ হইয়া 
'গ1পিন্দ একেলানে পাগল হইযা উঠিলেন । বলপূর্বক হিরগ্ময়ীকে লইয়া বিবাহ করিবেন, তিনি এইরূপ সঙ্কল্ল করিলেন। 
টাকা দিখা চাবিজান ইত লোককে বশ কবিলেন। পাজনে হিরপ্ময়ীকে ধরিবার নিমিত্ত সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। 
'দবঞরমে আজ হিরগয়া সঞ্ধ্যাব পণ একটু বাউার বাহিরে আসিয়াছিলেন। সেই অবসরে পাযণ্ডেবা তাতাকে ধবিল ও 
এখে বাপড দিয়া মাঠে দিকে লইয়া চলিল ' বাটার (লোক কি গ্রামের লোক কেহই ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানিতে 
পপিললন শা. মাগের মাঝখানে উপস্থিত হইলে, দৈবপ্রনমে হিরথায়ার মুখেব কাপড একটু আল্গা হইয়! গিযাছিল 
৩হি তিনি একপাল টাৎকাব করিতে পারিয়াছিলেন : পদবক্রমে সেই সময় নিধিরামণও মা? দিয়া যাইতেছিলেন 

'গাপিশাল লা শুনিয়া নিধিরাম বুঝিলেন যে, তাহারা হিবণুয়ীকে ধরিযা লইয়া যাইতেছে। নিমেষের মধো 
(৩নি এপ খা লাঠি মারিয়া দুইটি লোককে ভূ তলশায়ী! কলিলেন। বাকি তিনজন হিরণ্ময়ীকে ছাডিয়া নিধিরামের উপব 
শ[গি পর্যণ পবিতে লাশিল। কে কোখায় আছ গো ' এস গো ওগো, এখানে সর্বনাশ হয় গো? এই বলিয়া হিরণায়! 
টাহপ্ার্ণ কথিত লাগিলেন । দূন হহাঠে কে শন্দ করিল,-- যাই. যাই ভয় নাই! এইরূপ শব্দ শুনিয়া গোবিন্দ ও 
5[হার সঙ্গিণণ পলহিল' নিধিরামের লাঠিতে যে দুইজন প্রথমেই মাটীতে পড়িয়। গিয়াছিল. তাহারাও উঠিয়া 
পলাহল। 

গোবিন্দ ও তাহা সঙ্গিগণ যখন গলাহয়া গেল, তখন হিরম্ময়ী দেখিলেন যে, নিধিরাম মাটাতে পড়িয়৷ বহিয়াছেন! 
তাডাতাডি হিপপ্রাযা গিয; তাহার মাথাটি তুলিয়া ধরিলেন ' দেখিলেন. তাহার জ্ঞান নাই, সর্বশবীর রক্তে প্লাবিত 
হইতিছে । কাদিতে কাদিতে হিবপয়ী তাহাকে ডাকিতে লাগিলিন। ইতিমধ্যে দূর হইতে যে লোকটি সাড়া দিয়াছিলেন, 
উ্ধ্শাসে দৌডিতে দৌডিতে আসিমা সই স্থলে উপস্থিত হইলেন। তিনি অতি সুন্দর যুবাপুরুষ। আর কেহ নয়, 
জ্যদেবপূরেব ধনবান কুলীনেব ছেলে ননান, যাহাব মাতৃলাশ্রয় চী'পুরে. ফাহার সহিত হিরণ্ময়ীর বিবাহের কথা 
হইয়াছিল । নবীন আসিয। উপস্থিত হইলে, হিরণুয়ী কাদিতে কাদিতে দুই-চারি কথায় তাহাকে ঘটনার বিষয় বলিলেন! 
নিধিরামের নাকে মুখে বুকে হাত দিয়া নবীন বলিলেন. "বোধহয়, ইনি এখনও জীবিত আছেন । কিন্তু অতি শীঘ্ 
ইহাকে গ্রামে লইয়া যাইতে হইবে । আমবা দুইজনে এত পথ লইয়া যাইতে পারিব না ' রও, আমি লোক ডাকি? এই 
পূলিয়। নবীন চীৎকার কব্যা লাক ৬াকিতে লাগিলেন 
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সম্গযাবেলা হিরণ্ময়ী বাহিরে গিয়াছিলেন ; সন্ধ্যার পর এনে অন্ধকার হইয়া! আসিল, তথাপি হিরখুষা ফিলিতা 
আসিলেন না। এককড়ি ও তাহার গৃহিনী প্রথমে বাড়ীর আশেপাশে খুঁজিয়া দেখিলেন, জি 5 হাকে পাইীলেন না 
মহা ভাবনা উপস্থিত হইল । প্রতিবাসিগণ চারিদিকে হিরপ্রয়ীকে খুজিতে ডিল যাহাবা চার দিবি হত 
আসিয়াছিল, তাহারা নবীনের টাৎকার শব্দ শুনিতে পাইল . যেস্থানে ভতলশায়' নিধিবামকে ইয়ং হিবণা়ী ৬ নান 
ছিলেন. সেই স্থানে আসিয়া তাহাবা উপহিত হইল; ঘটনাক বিষয় সকলে অবথত হইয়া ধরাধাল করিয়া মুমুধু 
নিধিরামকে এককুডিব বাড়ীতে লইয়া গেল প্রদাপ আনিযা সকলে দেখিল যে, নি্রিরামেব আক কিছু বাকা নাই 
বক্ষঃম্থলে প্রাণট্রকু কেবল অল্পমাত ধুক ধুক্‌ করিতেছে ' মস্তক দুই চাবি স্থানে ফাটিয়া শিয়াছে, একটি চক্ষু বাহিব 
হইয়া পড়িয়াছে, নাসিকা একেবারে চুণ হইযা গিয়াছে, পুই পাটি দু এাকবাবে নিয়াছ্ে বৃন্তে বন্ড নাধরামের সে 
সুন্দর, গৌরবান্ধিত মুখখানি, একেবারে পিগুাকার হইফা গিয়াছে, মনাষার মুখ বলিয়া আর চিনি পাবা যায় না 

এককডির ঘরে সে রাত্রিতে কান্নাকাটি পতিযা গেল। যাহা হউক, যতক্ষণ সমাস, ৬৩ক্ষন আন নিদিবামাক 
বাচাইবার নিমিত আহাল নিদ্র! পবিভাগ করিয়া সকালে যবান হতালেন সে লা শিলিবারনিন হত ₹2০৭ 21 
তাহার পরদিনও হইল না। তিন দিনের দিনও মুত হইল না। একটু যেন আনা হইল লিস্ট জান নহি চল আছি, 
কিছু নাই কেবল নিম্মাসটি পড়িতেছে, এইমাত্র 

হিবপুয়' নিলিব্ামেব সেবা করিতে লাগিলেন । হিল্থায়ী সবদা অজ তন নিধিলাামেল নিকট বসিয়া থাকেন 2৯5 
প্রতিদিন নিধিরামকে দেখিতে আসেন ' নিধিরামর নিকট অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়া থাকেন এবদিন নলান পলিলেন,7 - 
'হিরগুয়ী! আমি শুনিয়াছি, তোমার সহিত আমান বিবাহের কথা হইয়াছিল । আমার পিতা আনেক টাবন চাহিয়াছিলেন, 
তাই হয় নাই! তখন যদি জানিতাম যে, তোমার কি অপৃব রূপ, তুমি কি অমুলা বাহ, তাহা হইলে বাধাকে কি অমত 
করিতে দিতাম? মা-বাপের আমি একমাত্র সন্তান । আমাদের টাকা- কডিল অভাব শাই ।মামের নিকট কাদিয়া কাটিযা 
যেমন করিয়া হউক, পিতাকে সম্মত করাইতাম। বওই দূরদুষ্ট, হিপনুয়া । যে গৃঠামার সহিত আমার লিপাহ তষ্তল 
না। হিরগ্ময়ী উত্তব করিলেন,-_ মহাশয়! আমাকে ওবীপ কথা বূলিবেন না) 

হিরগ্রয়ী এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু সেই দিন হইতে তাহার চিও একটু চপ্চল হইল । এদিকে দির, এম পু, 
একাকক্ষুতীন, নাসিকাহান, দস্তহান, কিন্তু ৩ কদাকার ভয়াবহ নিধিরামের পিগুকটাবু খু, অপলদিলে ধন সম্পন্ডিবিশি্ 
নবযৌবনসম্পন্ন, রূপবান নবীনেব মুখ । নিধিরাম না বাচেন, হিরপ্ময়ার এইরূপ একটু হচ্ছ। হইল সেই দিন হইত 
নিধিরামের সেবায় একটু কমণ্ড পড়িল: 

তাহার পরদিন নধান পুনরায সেই কথা বলিলেন । সেদিন হিবণুয়ী আর হাহাকে বকিলেন না) তাহার পলদিন 
নবান পুনরায় সেইভাবের কথা বলিলেন । হিরপ্ায়। ঘাড় হেট কিয়া শুনিতে লাশিলেন। চক্ষু দিম ভাহব াটায় 
ফোটায় জল পড়িতে লাগিল । হিরগ্ময়ী অবশে যে উত্তর করিলেন, --“লামাকে এ সব কথা পুলা বুথ আমি স্ট্রালোক, 
আমার কি হাত আছে* আমার পিতা-মাতা আছেন, কিছু পলিতে হয়, তাহাদিগকে ললুন " দুই দিন নলান মাল 
আসিলেন না। তাহাকে না দেখিযা হিরগুয়ার প্রাণ উদাস হইল । দুই দিন পরে নবীন আসিফা তিলপুযমীকে বলিলেন, - 
“আমি বাড়া শিয়াছিলাম। তোমার সহিত বিবাহ-বিষয়ে আমার পিতা মাতাকে সম্মত কবিযাছি । কিঙ্কু তোমাক 
পিতা কিছুতেই সম্মত হইতেছেন না।তিনি বলিলেন, 'নিধিরামকে আমি কনা সমর্পন কলিয়াছি ! নিধিব্লাম যদি এ 
যাত্রা রক্ষা না পান, তাহা হইলে জানিব, আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে ! বিধবা হইয়া কনা আমার ঘরে থাকিবে |? 
নবীন বিলাপ করিতে লাগিলেন, হিরপ্ময়ীও কাদিতে লাগিলেন! 

যাহার পরমায় আছে, তাহাকে কে মারিতে পারে ? নিধিরামেন ক্রমে জ্ঞান হইল, শিধিরাম ক্রমে সুস্থ হইসত 
লাগিলেন প্রায় একমাস পরে নিধিরাম উঠিয়া বসিতে পারিলেন। আরও কিছুদিন পরে তিনি একটু -আধটি চলিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতে সমর্থ হইলেন। নিধিরামের প্রাণ বাচিল বটে, কিন্তু তাহাব কূপ দেখিলে মার জ্ঞান থাকে না। 
মাথায় ও মুখের চারিদিকে সেলাই করার মত দাগ: একটি চক্ষুতে ঢেল। লাহির হইয়! পড়িয়ািল ' নাসিকাটি 
বিলুপ্তপ্রায়। দত্ত একটিও ছিল না। এরূপ কিন্ত কদাকার রূপ কেহ কখনও দে নাই । দেখিলে ভয় হয়, হইনি 


১৬ নির্পাচিত ব্রিলোকানাথ 


আমাল পতি হইহাবেন"" এই কথা ভাবিয়া হিরগায়ার প্রাণ শিহবিযা উঠিল। 

যে দিন হইতে নিধিবাম চেতন হইলেন, সেই দিন হইতে নবীন আর হিরণয়ীর সহিত মনের কথা বলিতে 
পারিলেন না নিধিরাম যখন একটু আধটু বেডাইাতে সমর্থ হইলেন, তখন একদিন সুযোগ পাইযা নবীন হিরগ্ময়ীকে 
ললিলেন,- হিরথয়!। প্রধিবীতে আর আমাদের কোনও আশা-ভরসা নেই । তোমার নিকট দুইটা মনের কথা বলি, 
এরাপ অবসব আর পাইব না! আজ স্দ্ধাব পর যদি তুমি তোমাদের বাটার পশ্চাতে অশ্বথতলায় একবার আসিতে 
পাব, তাহা হইলে দুইটা মানেল কথা নলিয়া তোমার নিকট হইতে চির বিদায় হই)" 

ঠিপণ্রায়া কোন € উত্তর করিলেন না. "যাইব কি না যাইব" সমস্ত দিন এই কথা ভাবািতে লাগিলেন ৷ যাওয়া উচিত 
শা, তাহা তিনি নিশ্চয় পুঝিলেন। কিন্তু পুনরায় ভাবিলেন,-- একবার যাই না কেন? একবার গিয়া চিরবিদায় হইয়! 
এ[সি না কুন 5 তাহাতে আর দোষ কি? 


অষ্টম অধ্যায় : সব ফুরাইল 


এককডিব পাটাব পিদ্ধনে অশ্থ গাছ ছিল । অন্থথ গাছের তলদেশ গোল করিয়া চারিদিক সান বাঁধানো ছিল । সন্ধ্যার 
সময হিররণায়া নলানেল সহিত সেই অন্মগতলায় সাক্ষাৎ করিলেন। দুইজনে কত কি বলিলেন, কত কি কহিলেন, কত 
নাদিলেন। নপান বলিলেন,--আমি সংসার পরিতাগ কবিয! সন্ন্যাস! হইয়া পথে পথে বেড়াইব।" হিরগ্ায়ী 
পলি/লন, বৃদ্ধের বদাকার মুখ মনে করিতে গেলে আব জ্ঞান থাকে না, ভয়ে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে)" 

টবের ঘটনা ' সেই দিন সন্গ্যাবেলা নিধিলাম আসিয়া এই অশ্বথথতলাধ সানেব উপর বসিয়াছিলেন। যে দিকে 
নিধিবাম বসিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত দিকে বসিয়া হিরগ্ময়ী ও নবীনে কথাবার্তা হইতেছিল। হিরণ্ময়ী ও নবীন 
নিধিবামকে দেখিতে পান নাই, কিন্তু নিধিরাম তাহাদিগের সকল কথা বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন! যখন হিবগ্য়ী 
€ নবীন ঘেপ্রতল খদ, ঘোবতর কান্না কানা কবিতে লাগিলেন, তখন নিধিরাম আব থাকিতে পারিলেন না! 
নিধিনাম বলিলেন, -'নবানবাবু ' তুমি নাউ যাও । কাল তোমার মাতুলের সহিত আমি সাক্ষাৎ করিব। হতাশ হইও 
না, আছি নরাধম নই " নবীন চমকিত হইলেন নিধিরামের প্ুলগন্তীর বাকো লজ্জিত হইয়া অধোর্দনে সে স্থান 
হহতে প্রস্থান কবিলেন। 

নবীন চলিযা যাইলে, নিধিরাম হিরণায়াকে বলিলেন,.--“হিরপ্নয়ী! তোমার মনে এই ছিল? আমি কুরূপ কদাকার 
হইম্ছি সতা।কিস্তু মন তো আমার সেই আছে। জীবন মন তো আমার হিরপ্ময়ীতে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। আমি 
পুবেই বলিয়াছি হিরণয়ী! এ বয়াসে মনে কোনও একটা বিষয় অস্কিত হইয়া যাইলে তাহা আর মুছিয়া ফেলিবার যো 
নাই। তোমাৰ হানা আমি অনেক কষ্ট পাইয়াছি! হিরগ্ময়ী! সে কথা তুমি কিছুই জান না। হিরণ্ময়ী! কিন্তু সে কষ্ট 
হই ণয় ' আজ আমার মনে তুমি যে শেল মারিলে, তাহার কাছে সে কষ্ট কি ছার! সকলই অদৃষ্টের দোষ । যাও. 
হপণুয়ী ঘবে যাও । নিধিরাম কুরূপ, কদাকাব বাঙ্গাল বটে, কিন্তু অভদ্র নয় । তুমি যাহাতে সুখী হও, তাহা 'আমি 
কবিবু।' 

তাহাব পরাদিন নিধিবাম নবীনের মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। নবীনের পিতা-ম'তা হিরণায়ীর সহিত 
বিবাহে সন্কাত আছেন, তাহা জানিতে পারিলেন। নিধিবাম বলিলেন.__ "আপনারা অধিক আডম্বর করিবেন না। 
(কবল ধর, পুরোহিত ও নাপিত লইয়া আসিবেন। এই মাসেই হিরপ্রয়ীর সহিত নবীনের বিবাহ হইবে । আমি যেমন 
করিয়া পারি. হিরঘ্ময়ীর পিতাকে সম্মত করিব।' নবীনের মাতুল এ কথায় সম্মত হইলেন। 

তাহার পর নিধিরাম এককডিকে বলিলেন, __ মহাশয়! আমার এই বিকট মূর্তি দেখিয়া ভূত পর্যাস্ত ভয়ে 
পালায় ৷ নিভেব মুখ নিজে দেখিয়া আমি ভয় পাই। আমি হিবণায়ীকে কখনই বিবাহ করিব না, ইহা আমার একাস্ত 
প্রতিজ্ঞা জানিবেন। হিবগুয়ীর সহিত নবীনের বিবাহ হইবে, সব স্থির হইয়াছে। এখন আপনি অনুমতি করিলেই 
হয়। 


ক পিসি ৬ 


এককড়ি কিছুতেই সম্মত হইলেন না তিনি বলিলেন, আমার কনা? কুপটা লাহে. কলটা আহি আপনারে 
সমর্পণ করিয়াছি। কনা আমার আপনাব পত্তী' ,অনামত করিলে আমি ধর্মে পতিত হইব, কাত ধছে পাতি হ হইল । 
এ কাজ করিতে আমি কিছুতেই পারিব না ?' 

নিধিরাম এককডিকে ক্রমাগত জপাইতে লাগিলেন ৷ কত বলিলেন, কত বুঝাইলেন, বিস্ক এককডি কিছাতেই 
সম্মত হইলেন না। "অবশেষে নিতাস্ত বিরাক্ত হইয়া এককড়ি বলিলেন, - জমি ও গৃহিনী যাহা জান, কপ, আমি 
হইত চলিলাম ! এ পাপে আমি লিপ্ত থাকিব না।' এই বলিষা এককঝড়ি বাটা হইতে প্রস্থান করিলেন 

নিধিরামের হাতে যা অবশিষ্ট টাকা ছিল, তাহা দিয়া বিশ্রাহের সমুদাষ আয়োজন কল্িলেন বিবাহের দিন 
উপস্থিত হইল । একজন জ্ঞাতি ডাকিয়া নিধিরাম কন্যা উৎস কবাইলেন নলানেল সহিত ঠিশখধার বিলাহকাযা 
সমাধা হইল । 

আনেক অনুসন্ধান করিয়া, নিধিবাম তাহাব পরদিন এককডিকে বাহির কবিলেন নিকটস্ব একটি পাখি, আহাবি 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া. শোকে দুঃখে আকুল হইয়া তিনি পড়িযাছিলেন । 

নিধিরাম বলিলেন, _ "মহাশয় ' কার্যা শেষ হইয়া শিযাছে , কন্যা লইয়া আপনান জামাতা দলান, আনা নিজ 
গ্রামে গমন কবিবেন,--কনা বিদায় করিলেন, চলুন ) 

এককডি উত্তর করিলেন,.বনিধিরাম ' তোমাহেন দেব পুরমাকে যে জামাতা কলি পাপিলাম না. পুত্র পপিয়া 
সান্বোধন কবিতে পারিলাম না, সে দূঃখ বড় ব্রহিল। বৃদ্ধ হইয়াছি, অধিক দিন আব পাচিল না, কিন্তু এই মনের কালি 
আর কখনও ঘুচিবে না। চল যাই, চিবদিনের নিমিশ্ু হিরপায়ীকে বিদায় কবি । কি জনা কমি তাহাকে বিবাহ কপিলে 
না, তাহা জানি না! কিন্তু আর 'আমি কখনও ভাহার মুখ দেখিব না।' 

দশ ক্রোশ দূর, জয়দেবপুর যাইবেন বলিযা', নবীন নৌকা ভাড়া করিলেন । হিরপুয়ীীকে লইয়া উঠিলেন। ঠাহা্দিগকে 
বিদায় করিবার নিমিত্ত এককডি ও নিধিরাম গঙ্গার ঘাট পর্যান্ত আসিয়াছিলেন। নৌকা ছাডিয়া দিল 

নিধিরাম এককড়িকে বলিলেন, 'মহাশয ' হামার পুকের ভিতর কিকপ করিতেছে মান সুশাতল পিএ 
নারে শরীরেব কিয়দংশ কিছুকালের নিমিত্ত নিমগ্ন করিয়া বাখি, তাহা হইালে বোধ হয শশার সুস্থ হহানে। আপনি 
আমার নিকটে বসুন, আপনার কোলে মাথা বাখিয়া একটু বিশ্রাম কবি) 

এককডি জলের নিকট গঙ্গা তারে বসিলেন। নিধিরান প্রথম তাহার চপণধুলি লইয়। আপনাব মস্তাবে পাখিলেন। 
তাহার পর আপনার কণ্ঠদেশ পর্যাস্ত গঙ্গাজলে নিমগ্ন কবিলেন । এককড়ির বক্ষঃ স্থালে মাথ। বাখিযা অর্ধশায়ি তাভাবে 
অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । হাতে পৈতা জড়াইয়া জপ করিতে লাগিলেন । € গঙ্গা নারায়ণ প্র্মী, ও রাম? তলে হালে 
রাম রাম, রাম রাম হবে তারে। ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্মা, ও লামঠ। 

হিবপ্ময়ী মুদুমধুর ভাষে নবানকে বলাদোন,- বাঙ্গাল কি করিতেছে দেখ ঠাট কবিযা আবার বাবার কোলে 
শায়া হইয়াছে! 

নিধিরাম সেই 'নৌকাপানে একদুষ্টে অনিমিষ, নযনে চাহিয়া বহিলেন , এবকুডি দেখালেন যে, শৌকাখানি যতই 
দুরে যাইতে লাগিল, আর নিধিরামের শরীর ততই অবশ, অপসন, গুরু হহতে লাগিল ।মোড ফিলিষা ঘেহ নোকাখাশি 
অদৃশ্য হইল. 'আর নিধিরামের প্রাণ-বািয়োগ হইল । 

ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রন্মা, ও রামঃ। হরে হরে রান রাম, রাম রাম হবে হালে। গ গঙ্গা নারায়ণ ব্রন্মা। ও পানহ। 


শি 
দশ 
ডি 


পু মু 
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প্রথম অধ্যায় : চুরি 


6 লল্লু, আমীর সেখের মুখ দিয়া যখন এই কথা দুইটি নির্গত হইল, তখন তিনি জানিতেন না,ইহাতে কি 
বিপত্তি ঘটিবে। কথা দুইটি আমীরের অদৃষ্টে বজ্াঘাতরূপে পতিত হইল । আমীরের বাটী দিল্লী সহবে. 
আমীর জাতিতে মুসলমান । একদিন অন্ধকার রাত্রিতে আমীরের বিবি একেলা বাহিরে গিয়াছিলেন। পরিহাস করিয়া, 
স্ত্রীকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত আমীর ভিতর হইতে বলিলেন,__“লে লুললু। অর্থাৎ কি না, 'লুল্লু! তুই আমার স্ত্রীকে 
ধাঁরয়া লইয়া যা।' লুল, কোনও দুরস্ত বাঘেরও নাম নয়, কিংবা ছুরিধারী কান্কাটারও নাম নয়। 'লুল্লু' একটি বাজে 
কথা, ইহার কানও মানে নাই, অভিধানে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় না, পরিহাস করিয়া আমীর কেবল কথাটি যোড়- 
তাড করিয়া বলিয়াছিলেন! 
কিন্তু যখন বিপত্তি ঘটে, তখন কোথা হইতে যেন উড়িয়া আসে । আশ্চর্যের কথা এই, লুল্লু একটি ভূতের নাম 
ছিল। আবাল দৈবের কথা শুন, লুলু সই রাত্রিতে, সেই মুহূর্তে আমীরের বাটীর ছাদের আলিশার উপর পা ঝুলাইয়া 
বসিয়াছিল। হঠাৎ কে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল । সে চমকিয়া উঠিল, শুনিল.__কে তাহাকে কি লইতে বলিতেছে; 
চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে এক পরমা সুন্দরী নারী । তাহাকেই লইয়া যাইবার নিমিস্ত লুল্লুকে অনুরোধ করা হইতেছে। 
এরূপ সামগ্রী পাইলে দেবতারাও তর্দণ্ডে নিকা করিয়া ফেলেন, তা ভূতের কথা ছাড়িয়া দিন্‌। চকিতের নায়, 
দুঙ।গা রমণীকে লুলু আকাশপথে কোথায় যে উড়াইয়া লইয়। গেল, তাহার আর ঠিক নাই। 
আমীর, ঘরের ভিতর থাকিয়া মনে কবিতেছিলেন, স্ত্রী এই আসে । এই আসে, এই আসে করিয়া অনেকক্ষণ হইয়া 
'গল, তবু€ তাহার স্ত্রী ফিরিয়া আসিলেন না। তখন তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার হইল; তখন তিনি স্ত্রীকে ডাকিলেন. 
বিত্ত সাড়াশব্দ কিছুই পাইলেন না। বাহিবে নিবিড অন্ধকার, নিঃশব্দ। বাহিরে আসিয়া, এখানে ওখানে চারিদিকে 
কে খুঁজিলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না। তবুও মনে এই আশা হইল, স্ত্রী বুঝি তামাসা করিয়া কোথাও 
ল্লাইয়! আছে। তাই, পুনরায় প্রদীপ হাতে করিয়! আতি-পাতি করিয়া সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিলেন, বাড়ীর 
ভিতর স্ত্রীর নামগন্ধও নাই । আবার আশ্চর্যোর কথা এই যে, বাড়ীর দ্বার বন্ধ । সন্ধাকালে নিজে তিনি যেরূপ বন্ধ 
করিয়াছিলেন, সেইরূপ বন্ধই বহিয়াছে। তবে তাহার স্ত্রী কোথায় যাইলেন পতিব্রতা সতী-সাধধী আশ্রীর-বমণী' 
বাড়ীর সাহিরে কখনই পদার্পণ করিবেন না। আর যদিও তাহার এরূপে কুমতি হয়, তাহা হইলে দ্বার খুলিয়া ত 
যাইতে হইবে! দ্বার ত আর ফুড়িয়া যাইতে পারেন না! দারুণ কাতর হইয়া আমীর এই সব চিস্তা করিতে লাগিলেন। 
আমীরের চক্ষু হইতে বুক বহিয়া অবিরত জল পড়িতে লাগিল। প্রিয়তমা গৃহলন্ষ্মীকে গৃহে না দেখিয়া গৃহ শুন্য জগৎ 
শুন্য, হাঁদয় শূন্য,-আমীর সবই শুনা দেখিতে লাগিলেন। কেবল শুন্য নয়, শ্ত্ীম্মকালের আতপতাপিত বালুকাময় 
মরুভূমির নায় ধূ ধু করিয়া হৃদয় তাহার জুলিতে লাগিল। "আমি আমার অমুলা নারী-রত্বকে আপন হাতেই 
বিলাইয়া দিলাম; আমার কথা মত তাহাকে জিনেই লইয়া গেল. কি ভূতেই লইয়া গেল, কি স্বয়ং শয়তান আসিয়াই 
লইয়৷ গেল, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । হায় হায়! কি হইল।' এইরূপে আমীর নানাপ্রকার খেদ করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । অবশেষে চক্ষু মুছিয়া, দ্বার খুলিয়া পাড়া-প্রতিবাসীকে ডাকিলেন। পাড়া-প্রতিবাসীরা সকলে দৌড়িএ। 
আসিল । সকলেই পুনধায় তন্ন তন্ন করিয়া আমীরের বাটী অন্বেষণ করিল । আমীরেব বাটা দেখিবার পর, পাড়ার এ- 





২২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ঘরে ও-ঘরে যথাবিধি অন্বেষণ হইল। গলি-ঘুঁজি সকল স্থানই দেখা হইল । খুঁজিতে আর কোথাও বাকী রহিল না, 
কিন্তু আমীরের স্ত্রীকে কেহই খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রতিবাসীরা ক্রমে কানাকানি করিতে আরস্ভ করিল, নিশ্চয় 
আম্রীরের বিবি কোনও পুরুষের সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছে। এরূপ সুন্দরী নব-যৌবনা রমণী আফিমচীর ঘরে কত 
দিন থাকিতে পারে? আমীর একটু একটু পাকা আফিম খাইতেন, তাহার এই দোষ । এক ত স্ত্রী গেল, তার পর যখন 
এই কলঙ্কের কথা আমীরের কানে উঠিল, আফিমচী হউন, তখন তাহার হৃদয়ে বড়ই ব্যথা লাগিল :তিনি ভাবিলেন,__ 
'দূর হউক, এ সংসারে আর থাকিব না, লোকের কাছে আর মুখ দেখাইব না, ফকিরী লইয়া দেশে দেশে বেড়াই, যদি 
সে প্রিয়তমা লায়লারাপী সাধবীকে পুনরায় পাই, তবেই দেশে ফিরিয়া আসিব, না হইলে মজনুর মত এ ছার জীবন 
একাস্তই বিসর্জন দিব ।' 

এইরূপ ভাবিয়া চিত্তিয়া. ফকিরের বেশে আমীর ঘর হইতে বাহির হইলেন । সঙ্গে কিছুই লইলেন না;__লইলেন 
কেবল একটি টিনের কৌটা, একটি বাশের নল, আর একটি লোহার টেকো। আমীর কিছু সৌখীন পুরুষ ছিলেন। 
টিনের কৌটার ঢাকনের উপর কাচ দেওয়া ছিল, আর্ষির মত তাহাতে মুখ দেখা যাইত। পান খাইয়া আমীর তাহাতে 
কখন কখন মুখ দেখিতেন, ঠোট লাল হইল কি না। বাশের নলটি তাহার বড়ই সাধের জিনিস ছিল। এক সাহেবের 
সঙ্গে খান্সামা হইয়া একবার তিনি পাহাড়ে গিয়াছিলেন, সেইখানে এই সখের দিনিসটি ক্রয় করেন। ইহার গায়ে 
হিজি-বিজি কালো-কালো অনেক দাগ ছিল। আমীর মনে করিতেন, নলের সেগুলি অলঙ্কার, তাই সেই হিজিবিজিগুলির 
বড়ই গৌরব করিতেন! বস্তুতঃ কিন্তু সেগুলি অলঙ্কার নহে, সেগুলি অক্ষর,__চীনাভাষার অক্ষর। তাহাতে লেখা 
ছিল,-_ীনদেশীয় মহাপ্রাচারের সন্নিকট লিংটিং সহরের মোপিঙ নামক কারিগরের দ্বারা এই নলটি প্রস্তুত হইয়াছে। 
নল-নির্মাণ কাজে মাপিঙ অদ্বিতীয় কারিগর, জগৎ জুড়িয়া তাহার সুখ্যাতি । মূল্য চারি আনা । যাহার নলের 
আবশাক হইবে, তিনি তাহারই নিকট হইতে যেন ঞ্রুয় করেন, বাজে মেকরদিগের কাছে গিয়া যেন বৃথা অর্থ নষ্ট না 
করেন। মোপিঙের নল ক্রয় করিয়া যদি কাহারও মনোনীত না হয়, তাহা হইলে নল ফিরাইয়া দিলে, মোপিঙ 
তৎক্ষণাৎ মূল্য ফিরাইয়া দিবেন।' যাহা হউক আমীর যে নলটি কিনিয়াছিলেন, মনের মত হইয়াছিল তাই রক্ষা। না 
হইলে, মূল ফেরত লইতে হইত । যুধিষ্ঠির যে পথ দিয়া স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই তুষারময় হিমগিরি অতিক্রম করিয়া, 
তিব্বতের পর্বতময় উপত্যকা পার হইয়া, তাতারের সহত্র ক্রোশ মরুভূমি চলিয়া, চীনের উত্তরসীমায় লিংটিং সহরে 
আমীরকে যাইতে হইত, সেখানে যাইলে তবে মোপিঙের সহিত সাক্ষাৎ হইত, মোপিঙ সিকিটি ফিরাইয়া দিতেন। 
তাই বলি, ধার্মে রক্ষা করিয়াছে যে, নলটি আমীরের মনোনীত হইয়াছিল। এত মনোনীত হইয়াছিল যে, প্রতিদিন 
ইহাতে অতি যত্রে আমীর তেল মাখাইতেন। তেল খাইয়া খাইয়া, পাকিয়া, ইহা ঈষৎ রক্তিমবর্ণ হইয়াছিল। কৌটার 
ভিতর বড়ই সাধেব ধন, আমীরের প্রস্তুত করা আফিম থাকিত, ইতর ভাষায় যাহাকে লোকে চণ্ডু বলে। বাঁশের 
নলটি দিয়া চণ্ডর ধূম পান করিতেন। টেকো দ্বারা কৌটা হইতে আফিম তুলিয়া নলের আগায় রাখিতেন। 
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এই সকল সরঞ্জাম লইয়া আমীর গৃহ হইতে বাহির হইলেন। দিল্লী পার হইলেন, কত নদ নদী গ্রাম প্রান্তর অতিক্রম 
করিলেন। দিনের বেলায় ভিক্ষা করিয়া খান, সন্ধ্যা ইইলে, গাছতলায় হউক, কি মাঠে হউক, পড়িয়া থাকেন। খোদা 
খোদা করিয়া কোনওমতে রাত্রি কাটান। এইরূপে কত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল স্ত্রীকে পুনরায় পাইবার আশা 
আমীরের মন হইতে ক্রমেই অস্তহিত হইতে লাগিল। হয় ফকিরী করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইতে হইবে. না হয় একটা 
বুড়ো-হাবড়া নিকা করিয়া পুনরায় ঘরকন্না করিতে হইবে. এই ভাবিয়া শোকে তিনি নিতাস্তই আকুল হইয়া পড়িলেন। 
এক দিন তিনি একটি গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখানে একজনদের বাটীর সম্মুখে অনেকগুলি লোক বসিয়া 
আছে দেখিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, সে গ্রামটি পশ্চিমের চক্রবেড়বিশেষ। যেখানে লোক বসিয়াছিল, 
সেটি জানের বাড়ী। গৃহস্বামী একজন প্রসিদ্ধ গণৎকার। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সকলই প্রত্যক্ষ দেখিতে পান। 


শুধু ২৩ 


সংসারে তাহার কাছে কিছুই গুপ্ত নাই। অদৃষ্টের লিখন তিনি জলের মত পড়িতে পারেন। সামুদ্রিকে হনুমানের চেয়ে 
ব্যুৎপত্তি। ললাটে কি হাতে, যে ভাষায় বিধাতা কেন আঁচড়-পিচড় পাড়িয়া থাকুন না,_-ইংবেজিতে হউক, কি 
ফারসীতে হউক, দেবভাষায় হউক, কি দানব ভাষায় হউক,_সকলই তিনি অবাধে পড়িতে পারেন। চুরি-জুয়াচুরি 
সকলই বলিয়া দিতে পারেন। অবোধ গবর্ণমেন্ট যদিও তাহাকে একটিও পয়সা, কি একটিও টাইটেল দেন নাই সত্য, 
কিন্তু দূর-দূরাস্তর হইতে তাহার নিকট লোক আসিয়া থাকে। পাঁচটি পয়সা আর পাঁচ ছটাক আটা দিয়া ভূত ভবিষাং 
গণাইয়া লয়। আমীর বলিলেন, _“আমিও জানের বাড়ী যাই, ইন্শাল্লাতালা ! কে আমার বিবিকে লইয়া গিয়াছে, সে 
গণিয়া দিবে।' আমীর শিয়া জানের বাটার সম্মুথ বসিলেন। অনান্য লোকের গণা-গাথা হইয়া যাইলে, অতি 
বিনীতভাবে গণৎকারের নিকট তিনি আপনার দুঃখের কথা আগাগোড়া বলিলেন। গণৎকার ক্ষণকালের নিমিত্ত গাঢ 
চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। অবশেষে চারিখানি খাপ্রা হাতে লইলেন। মন্ত্র পড়িয়া সেই চারিখানি খাপরায় ফুঁ দিতে 
লাগিলেন। যখন মন্ত্র পড়া আর ফুঁ দেওয়া হইয়া গেল, তখন একখানি উত্তর দিকে, একখানি দক্ষিণে, একখানি 
পূর্বদিকে, আর একখানি পশ্চিমে ছুড়িয়া ফেলিলেন। তার পর কিয়ংক্ষণের নিমিত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
'ফকিরজী! আপনার স্ত্রীর সন্ধান পাইয়াছি। আপনার স্ত্রীকে ভূতে লইয়া গিয়াছে। কিন্তু করিব কি! আমি ভূতের 
রোজা নই। ভূতের উপর আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে এতক্ষণ কোন্কালে আপনার 
স্ত্রীকে আনিয়া দিতাম । তবে আপনাকে সন্ধান বলিয়া দিলাম। আপনি এক্ষণে একটি ভাল রোজার অনুসন্ধান করুন। 
ভাল রোজা পাইলে নিশ্চয় আপনার স্ত্রীকে ভূতের হাত হইতে উদ্ধার করিতে পারিবেন । এইরাপ আশ্বাস পাইয়া 
আমীরের মন কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। তাহার স্ত্রী যে কোনও দুষ্ট লম্পটের কুহকে পড়িয়া ঘর হইতে বাহির হয় নাই, এ 
দুঃখের সময় তাহাও শাস্তির কারণ হইল। ূ 

এখন রোজা চাই। কিন্তু ইংরেজের প্রভাবে আমাদের সকল বাবসাই একরূপ লোপ পাইয়াছে। অন্য ব্যবসার কথা 
দূরে থাকুক, ভূতদিগের ভূতে পাওয়া ব্যবসাটি পর্য্যস্ত লোপ হইয়া গিয়াছে । এই হতভাগা দেশের লোকগুলো এমনই 
ইংরেজি-ভাবাপন্ন হইয়াছে যে, কাহাকেও ভূতে পাইলে কি ডাইনে খাইলে, বলে কি না হিষ্টিরিয়া হইয়াছে। এ কথায় 
রক্তমাংসের শরীরেই রাগ হয়, ভূতদেহে ত রাগ হইবেই। তাই ঘৃণায় ভূতকুল একবাকা হইয়া বলিল,-- “দূর হউক 
আর কাহাকেও পাইব না ।' ডাইনীকুল একবাক্য হইয়া বলিল, “দূর হউক, আর কাহাকেও খাইব না।' ভারতের 
ভূতকুল ও ডাইনীকুল আজ তাই মৌনী ও শ্রিয়মাণ। শ্বাশান-মশান আজ তাই নীরব। রাত্রি দুই প্রহরের সময়, 
জনশূন্য মাঠের মাঝখানে, আকাশ পানে পা তুলিয়া জিহ্বা লক্‌ লক্‌ করিয়া. চারিদিকে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সেকালে 
ডাইনীরা যে চাতর করিত, আজ আর সে চাতর নাই । মরি! মরি! ভারতের সকল গৌরবই একে একে লোপ হইল! 
এ অবস্থায় আর রোজার ব্যবসা কি করিয়া চলিবে? তাহাও এক প্রকার লোপ হইয়াছে। নানাস্ানে কত শত গঙ্গা 
ময়রার ঘরে আজ অন্ন নাই। পায়ের উপর পা দিয়া, সোনা-পনা পরিয়া, যাহারা সুখে-স্বচ্ছন্দে কাল কাটাইত, আজ 
তাহারা পথের ভিখারী । আমীর দেখিলেন, ভাল রোজা পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। আমীর কিন্তু হতাশ হইবার 
ছেলে ছিলেন না। মনে করিলেন যে,_-“যদি আমাকে পৃথিবী উলট পাল করিয়া ফেলিতে হয়, তাহাও আমি করিব, 
যেখানে পাই সেইখান থেকে ভাল রোজা নিশ্চয় বাহির করিব।' এই বলিয়া তিনি পুনরায় দেশপর্যাটনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। যেখানে যান, সেইখানেই সকলকে জিজ্ঞাসা করেন,__“হী'গা! তোমাদের এখানে ভাল ভৃতের রোজা আছে? 
ছোট-খাট অনেক রোজার সঙ্গে দেখাও হইল। অনেক মুসলমান আসিল, যাহারা তাবিজ লিখিয়া ভূত-প্রেত-দানা- 
দৈত্যকে দূর করেন, তাহাদেরও সহিত সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু মনের মত কাহাকেও পহিলেন না; বুক ফুরিয়া কেহই 
বলিতে পারিল না যে,__“ভূত মারিয়া আমি তোমার স্ত্রীকে আনিয়া দিব অবশেষে অনেক পথ. অনেক দূর যহিয়া 
আমীর একটি গ্রামে গিয়া পৌছিলেন। সেই গ্রামে প্রথমেই একটি বৃদ্ধার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আমীর 
যথারীতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“হাগা! তোমাদের এখানে ভাল রোজা আছে?' বৃদ্ধা উত্তর করিল,_“হা 
বাছা! আছে। আমাদের গ্রামের মহাজনের কন্যাকে সম্প্রতি একটি দুর্দাস্ত ভূতে পাইয়াছিল। মহাজনের টাকার আর 
অবধি নাই। সে যে কত ডাক্তার, কত বৈদ্য, কত হেকিম, কত রোজা আনিয়াছিল, তাহার আর কি বলিব, দু পা দিয়া 


২৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


জড় করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই, কেহই সে ভূত ছাড়াইতে পারে নাই। অবশেষে এই গ্রামের একজন 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ একটি মন্ত্র পড়িয়াই তাহাকে আরোগ্য করেন।। ব্রাহ্মণ পূর্বে খাইতে পাইত না, ব্রাহ্মাণ-ব্রান্মাণীর উদরে 
'অন্ন ছিল না, অঙ্গে বস্ত্র ছিল না, এখন অন্ন বস্ত্রের কথা দূরে থাকুক দ্বারে হাতী, ঘোড়া, উট বাঁধা।' 


ততীয় অধ্যায় : তাতি 


বলা বাহুল্য, 'আমীর এই কথা শুনিয়া 'অবিলম্বে ব্রাহ্মণের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন ব্রাহ্মাণের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া, ঝুকে সেলাম করিয়া, তাহাকে আদ্যোপাস্ত আপনার দুঃখের কাহিনী বলিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন,_'দেখ, 
ভূতে পাইলে আমি ছাড়াইতে পারি। ভূতে যদি কাহাকেও একবারে উড়াইয়া লইয়া যায়, তাহার আমি কি করিতে 
পারি? পাহাড়ে লইয়া গিয়াছে, কি সমুদ্রের ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা আমি কি করিয়া জানিব? ফকির 
সাহেব! তোমার স্ত্রীকে আনিয়া দেওয়া আমার সাধ্যাতীত।' এই কথা শুনিয়া আমীর মাথা হেট করিয়া সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন, চক্ষু দিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল দুর্বাসা মুনির জাতি! যেমন কঠিন, তেমনি কোমল! 
সেই জলেই ব্রাহ্মণের মন ভিজিয়া একেবারে গলিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বলিলেন,-_ "শুন ফকিরজী! তোমাকে মনের 
কথা বলি, প্রকাশ করিও না। তাহা হইলে রোজা বলিয়া আমার যা কিছু মান-সন্ত্রম-প্রতিপত্তি হইয়াছে, সকলই 
যাইবে । তোমাকে সতা করিয়া বলিতেছি, আমি প্রকৃত রোজা নই, ভূত ছাড়াইবার একটি মন্ত্রও জানি না। এমন কি, 
গায়ত্রী পর্য্স্ত জানি না, আর লেখাপড়া বিযয়ে ক খ পর্য্যস্তও শিখি নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমি 
একজন পরম নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মাণ। চৌকায় বসিয়া খাই। আজকালের ইংরেজি-পড়া বাবু ভায়াদিগের মত নই।" আমীর 
বলিলেন,__“সে কি মহাশয়! তবে আপনি মহাজনকন্যার ভূত ছাড়াইলেন কি করিয়া?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন,__ 
“সে কথা তোমাকে আদ্যোপাস্ত সমস্ত বলিতেছি। প্রকাশ করিও না, তাহা হইলে আমার বড়ই মন্দ হইবে ।' আমীর 
বলিলেন,__'আল্লার কসম্‌, আমার মুখ দিয়া এ কথা কখনই বাহির হইবে না।” 

ব্াম্মাণ বলিলেন,__এই গ্রামে একটি তাতি বাস করে। তাতি তাত বুনিয়া খায়, কোনও ল্যাঠাই ছিল না। 
একদিন কি মতি হইল, সে তাত বুনিতে বুনিতে একটু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিল। নিজের কানে সুরটি স্বরটি বড়ই 
সুমধুর বলিয়া লাগিল । পুনর্বার আস্তে আস্তে গাইয়া দেখিল, বড়ই মিষ্ট বটে! তাতি মনে মনে ভাবিল, “আমি একজন 
প্রকৃত গাইয়ে। এ গুণটি এতদিন প্রচ্ছন্ন অবস্থায় বৃথা নষ্ট হইতেছিল। জগতের দশাই এই, তা না হইলে হীরা, 
মণিখুক্তা উপরে চকৃমক্‌ না করিয়া, মাটী কি জলের ভিতর কেন বৃথা পড়িয়া থাকিবে ? যাহা হউক, এখন হইতে গান 
গাইয়া আমি জগৎ মুগ্ধ করিব, মধুর তানে অবিরত জগতের কর্ণকুহরে সুধা ঢালিয়া দিব। আপাততঃ প্রতিবাসীদিগকে 
আমার গুণের কি পরিচয় দিই।' এই বলিয়া তাতি ক্রমে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। এক দিন যায়, দুই দিন 
যায়, গ্রামবাসীবা শশব্যস্ত। দুই চারি দিন পরে গ্রামের লোক অস্থির হইয়া পড়িল। প্রাণ লইয়া সকলের টানাটানি । 
সুতরাং আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে গিয়া তাতির দ্বারে উপস্থিত । তাতিকে ৬াকিয় বলিল,__-“বাপু হে! পুরুষ-পুরুষানুক্রমে 
বহুদিন ধরিয়া আমরা এই গ্রামে বাস করিতেছি । তোমার গানের প্রভাবে আর আমরা এখানে তিষ্ঠিতে পারি না। বল 
ত ঘরদ্বার ছাড়িয়া উঠিয়া যাই, আর না হয় চুপ কর. গানে ক্ষান্ত দাও।' তাতি বলিল,_-'না মহাশয়! সে কি কথা? 
গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবেন কেন? সুরবোধ নাই বলিয়া যাদি আমার গান আপনাদিগের কানে ভাল না লাগে, তাহা 
হইলে আপনাদিগকে আর বিরক্ত করিতে চাহি না। আজ হইতে মাঠে বসিয়া আমি গান কারব! যাহার বোধাবোধ 
আছে, তিনি মাঠে গিয়া আমার গান শুনিধেন, আর পারিতোধিকম্বরূপ একপণ করিয়া আমি তাহাকে কড়ি দিব।' 
এইরাপ আশ্বস্ত হইয়া গ্রামের লোকে যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। তাতি গিয়া মাঠের মাঝখানে এক অশ্ব গাছের 
নীচে তাত খাটাই্ল। সেখানে বসিয়া মনের সুখে গান করিতে লাগিল। তবে খেদের বিষয় এই, শুনিতে কেহ যায় না, 
জনপ্রাণী সেদিক মাড়ায় না। কাক পক্ষী সেদিকে ভুলিয়াও উড়িয়া যায় না। 

ব্রাহ্মণ বলিতেছেন,__“ফকিরজী ! আমি বড়ই দরিদ্র ছিলাম! এ গ্রামের ভিতর আমার মত দীনদুংঘী আর কেহ 
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ছিল না। গৃহিণী ও আমি যে কত উপবাস করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। নিজের যাহা হউক, ব্রাহ্মাণীর শীর্ণ দেহ, 
মলিন মুখ দেখিয়া সততই আমার প্রাণ কাদিত। কি করিব, কোনও উপায় ছিল না, মনের আগুন মনেই নিবাইতাম, 
চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইতাম। ব্রাহ্মাণী একদিন আমাকে বলিলেন-__“আজ ঘরে আটা নাই ।ডাতি বলিয়াছে, তাহার 
গান শুনিলে একপণ কড়ি দিবে। যাও না, একটুখানি কেন শুনিয়৷ এস না? এক পণ বড়ি পাইলে ঘরে অন্ন হইবে, 
দুইজনে খাইয়া বাচিব।' আমি বলিলাম-_“দেখ ব্রাহ্মাণী ! ও কথাটি আমাকে বলিও না৷ শুলে যাইতে বল, তা যাইতে 
পারি, আগুনে পুড়িয়া মরিতে বলিলেও মরিতে পারি, কিন্তু তাতির গান আমাকে শুনিতে বলিও না, তিলেকের 
নিমিত্তও সে দশ্ধাগ্সি আমি সহ্য করিতে পারিব না।” এই কথা লহয়া ব্রাহ্মাণীর সঙ্গে আমার ক্রনে কিঞ্চিৎ বচসা হইল । 
ব্রান্মীণী আমাকে ঘর হইতে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন,._-'যাও, একটুখানি তাতির গান শুনিয়া এক 
পণ কড়ি লইয়া আইস।' পথে বাহির হইয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, কি করিব। তাতির গান কি করিয়া শুনি ? 
অথচ কড়ি না লইয়া আসিলে ব্রাহ্মণী আর রক্ষা রাখিবেন ন1। তাঁতির গান শুনার চেয়ে মরা ভাল। এ ছার জীবনে 
আর কাজ নাই। গলায় দড়ি দিয়াই মরি । এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া এক জনদের বাটী হইতে একগাছি দড়ি চাহিয়া 
লইলাম। এ মাঠে তাতি গান করিতেছে, অনা দিকে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে, আর একটি মাঠ গিয়া আর একটি 
অশ্বখগাছে দড়িটি খাটাইলাম, ফাঁসটি ঠিক করিয়া লইলাম। গলায় দিই আর কি, এমন সময় সেই গাছের ভিতর 
হইতে একটি ভূত বাহির হইল । ভূত আমাকে বলিল,__'ওরে বামুন, তুই করিতেছিস্‌ কি?" আমি আদ্যোপাস্ত সমস্ত 
ঘটনা তাহার নিকট বর্ণন করিলাম। ভূত বলিল, _"আর ভাই! ও কথা বলিস্নে। যে গাছের তলায় এখন তভাতি 
গান করিতেছে, যুগ যুগাস্তর হইতে এঁ গাছে আমি বাস করিতেছিলাম। গাছটি আমার বড়ই প্রিয় ছিল। কিন্তু হইলে 
হইবে কি, যেদিন হইতে তাতি উহার তলায় গান আরম্ভ করিল, সেই দিন হইতেই আমাকে ও-গাছ ও-মাঠ ছাড়িয়া 
পালাইতে হইল। দেখিতেছি, দুই জনেই আমরা এক বিপদে বিপন্ন । তা, তোর আর ভাবনা নাই, তুই বাড়ী ফিরিয়া 
যা। তোদের গ্রামের মহাজনের কন্যাকে আমি গিয়া পাইব। কিছুতেই ছাড়িব না, কেবল তুই গিয়া যখন আমার কানে 
কানে বলিবি যে, আমি সেই দরিদ্র ব্রাহ্মাণ আসিয়াছি, তখনই আমি ছাড়িয়া দিব। মহাজনের অনেক টাকা আছে, আর 
সে-ই একমাত্র কন্যা। অনেক ধন-দৌলত দিয়া তোকে বিদায় করিবে, তোর দুঃখ ঘুচিবে। ব্রাহ্ষাণ বলিলেন, 
'সেখজী! শুনিলে তো। আমি রোজ্তা নই, আমি মন্ত্রতম্্র কিছুই জানি না। দৈবত্রমে আমার একটি ভূতের সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা হইতেই আমার এই যা কিছু বল। মহাজনের কন্যার ভূত ছাড়িলে চারিদিকে আমার নাম 
বাহির হইল যে, আমার মত রোজা আর পৃথিবীতে নাই। ভূতে পাইলে সকলে আমাকে লইয়া যায়। আমাকে আর 
কিছু করিতে হয় না, কেবল আমি রোগীর কানে কানে গিয়া বলি,__“শীঘ্ব ছাড়িয়া যাইবে তো যাও, না হইলে 
এখানে তাতির গান দিব।” তাতির নামে সকল ভূতই জড়সড়, পলাইতে পথ পায় না।' 
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আমীর বলিলেন,__ “মহাশয়! তাহাই যদি সত্য, তবে চলুন না কেন? আপনার সেই ভূতটিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া 
দেখি, তিনি যদি অনুগ্রহ করিয়া, আমার স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়া দেন? কারণ, ভূতে ভূতে অবশ্যই আলাপ-পরিচয় 
আছে, নিম্ত্রণ-আমন্ত্রণে, শাদি-বিয়াতে অবশ্যই সাক্ষাৎ হইয়া থাকিবে । আমার স্ত্রীকে যে ভূতে লইয়া গিয়াছে, 
তাহাকে যদি তিনি দুটো কথা বলিয়া দেন, তাহা হইলে আমার অনেক উপকার হইতে পারে । না হয়,্ত্রীকে কি করিয়া 
পাই, তাহার একটা না একটা উপায়ও তিনি বলিয়া দিতে পারেন ।'ব্রান্মাণ বলিলেন,__'এ পরামর্শ মন্দ নয়, তোমার 
দুঃখ দেখিয়া আমি বড়ই কাতর হইয়াছি, আচ্ছা চল যাই, দেখি কি হয়।' ব্রাহ্মণ দুর্গ বলিয়া, আমীর বিশ্মিল্লা বলিয়া, 
যাত্রা করিলেন। ক্রমে তাহারা যে মাঠে ভূত থাকে, সেই মাঠে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে দাঁড়াইয়া গাছের দিকে 
চাহিয়া উর্ধ্বমুখে দুইজনে স্তৃতি-মিনতি করিতে লাগিলেন ব্রাহ্মাণ বলিলেন,__“হে ভূত ! আশ্রিত সেই দরিদ্র ব্রাক্মাণ 
আজ পুনরায় তোমার নিকট আসিয়াছে। তোমার কৃপায় তাহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে। তোমার কৃপায় তাহার দরিদ্রতা 
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মোচন হইয়াছে। পৃথিবীতে যত ভূত আছে, সকল ভূতের তুমি শ্রেষ্ঠ। ভূতের তুমি রাজা । কৃপা করিয়া দেখা দাও, 
আর একবার আবির্ভাব হও ।” মুসলমান বলিল, “ভূত সাহেব! হুজুরের নাম শুনিয়া কদম-বোসী করিতে এখানে 
আসিয়াছি। আমার মনস্কামনা সিদ্ধ করুন । হুজুরের এই গাছতলায়, কাচা পাকা সিম্নি চড়াইব।” এই প্রকারে নানারূপ 
স্তব করিতে করিতে গাছটি দুলিতে লাগিল, গাছটির উপর যেন এক প্রবল ঝড় বহিতে লাগিল, ডালপালা সমুদয় মড় 
মড় করিতে লাগিল। তার পর গাছের ডগায়, এক স্থানে সহসা অন্ধকারের আবির্ভাব হইল। দিন দুই প্রহরে, 
চারিদিকে সূর্যের কিরণ, আর সকল স্থানেই আলো, কেবল সেই স্থানটুকৃতেই অন্ধকার। ক্রমে সেই অন্ধকাররাশি 
জমিয়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে লাগিল । অবশেষে তাহা এক ভীষণ প্রকাণ্ড নরমুর্তিতে পরিণত হইল। নরমূর্তি 
ধরিয়া ভূত গাছ হইতে নামিয়া আসিল, বৃক্ষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। 

এখানে এখন একটি নূতন কথা উঠিল! বিজ্ঞান-বেত্তারা, বিশেষতঃ ভূত-তন্তববিৎ পণ্ডিতেরা এ বিষয়টি অনুধাবন 
করিয়া দেখিবেন। এখানে স্থির হইল এই, যেমন জল জমিয়া বরফ হয়, অন্ধকার জমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল 
জমাইয়া বরফ করিবার কল আছে, অন্ধকার জমাইয়া ভূত করিবার কল কি সাহেবেরা করিতে পারেন না? অন্ধকারের 
অভাব নাই। নিশাকালে বাহিরে তো অল্পস্বল্প অন্ধকার থাকেই। তার পর মানুষের মনের ভিতর যে কত অন্ধকার 
আছে, তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই। কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া ঝুড়ি পুরিয়া এই অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর 
পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে পারিবে। তাহা হইলে ভূত খুব সস্তা হয়। এক পয়সা, দুই পয়সা, বড় জোর চারি পয়সা 
করিয়া ভূতের সের হয়। সম্তা হইলে গরীব-দুঃখী সকলেই যার যেমন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পারে। 

গাছের পাশে দাঁড়াইয়া, কিছু রাগত ভাবে ভূত বলিল,_“বামুন! আজ আবার কেন আসিয়াছিস? তোর মত 
বিটূলে বামুন আমার অবধ্য নয়। ইচ্ছা হইলে এখনি তোর ঘাড় মুচড়াইয়া দিতে পারি । আমার অবধ্য, সেই ইংরেজী- 
পড়া বাবুলোক। তাহাদের ভয়ও করি, ভক্তিও করি! ভয় করি, পাছে মহাপ্রভুরা গায়ে টলিয়া পড়েন, কি বমন 
করিয়া দেন। ভক্তি করি, কেননা, এটা সেটা খাইয়া তাহাদের মনের কৌচকা ঘুচিয়া যায়, মন সরল হইয়া যায়, এই 
মর্ত্যলোকেই তাহারা সদাশিবত্ব প্রাপ্ত হন, অন্য লোকের মত তাহাদের মন জিলেপির পাক-বিশিষ্ট নয় ।" ব্রাহ্মাণ 
বলিলেন, 'প্রভু ।আমি নিজের জন্য আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসি নাই। আপনার প্রসাদে আমার আর কিছুরই 
অভাব নাই। এই লোকটি নিদারুণ সস্তাপিত হইয়াছে, ইহার নিমিত্তই আমি আপনার নিকট আসিয়াছি।' 

এই কথায় ভূতের রাগ কিছু পড়িয়া আসিল। সে জিজ্ঞাসা করিল,__“সঙ্গে তোমার ও লোকটি কে? ব্রান্মাণ 
তখন আমীরের সকল কথাই ভূতকে শুনাইলেন! শুনাইয়া বলিলেন,_ মহাশয় ! আপনাকে ইহার একটা উপায় 
করিও হইবে, না করিলে এ লোকটি প্রাণে মরিবে। আপনি দয়ার্্রচিত্ত, আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন, ইহারও প্রাণ 
রক্ষা করুন।” ভূত বলিল,_-“ইহার স্ত্রীকে নিশ্চয় লুল্লু লইয়া গিয়াছে। লুল্নু সবে নৃতন ভূতগিরি পাইয়াছে, ভূতগিরিতে 
তাহার নব অনুরাগ, সে বডই দুরস্ত।' ব্রাহ্মাণ জিজ্ঞাসা করিলেন, _“নৃতন ভূতগিরি পাইয়াছে? মহাশয়! সে কি 
প্রকার কথা? ভূত হাসিয়া বলিল,_-'এ কথা তোমরা কিছু জান না । লোকে বলে. অমুক মানুষ মরিয়া ভূত হইয়াছে। 
ঠিক সেটি সত্য নয়। মানুষ নিজে মরিয়া নিজের ভূত হয় না। মানুয মরিলে আমরা কেহ গিয়া তাহার ভূতগিরি 
করি। লক্ষ লক্ষ ভূত পৃথিবীতে অবস্থিতি করিতেছি। কেহ বা ভূতগিরি করিবার কর্ম পাইয়াছে, কেহ বা ভূতগিরি 
করিবার উমেদারি করিতেছে, আবার কেহ বা বেকার বাসয়া আছে। আমাদের যিনি কর্তা, তিনিই ভূতদিগকে এই 
কার্যে নিযুক্ত করেন৷ ভূতকে তিনি বলেন,__'যাও অমুক মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাক, সে মরিলে তাহার ভূত হইও, 
তাহার ভূতগিরি তোমাকে দিলাম।' সেই দিন হইতে ভূতটি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। মানুষের মাথাটি ধরিলে 
তাহার আর আনন্দের পরিসীমা থাকে না; কেননা, মরিলেই তাহার ভূতগিরি করিতে পাইবে। এরূপ যে ঘটনা হয়, 
সে কেবল তোমাদের নিজ দোষে । দেশীয় সংবাদপত্র সকল তোমাদিগকে কত সুশিক্ষা দিয়া থাকে, যদি কায়মনশ্চিত্তে 
পালন করিতে, তাহা হইলে তোমাদের এ দুর্দশা হইত না। এই দেখ, দেশ একেবারে নির্ধান হইয়া যাইতেছে, বিলাতী 
কাপড়ের দ্বারা বিদেশীয়লা ধন লুটিতেছে! ভাল, কাপড় না পরিলেই ত হয়? যদি কাপড় না পর. তাহা হইলে ত আর 
তোমাদিগেব ধন কেহ লুটিতে পারে না। রেল করিয়া বিদেশীয়েরা ধন লইয়া যাইতেছে ভাল, রেলে না চড়িলেই ত 


ইলা ২৭ 


হয়, পায়ে হাঁটিয়া কেন কাশী-বৃন্দাবন যাও না? তা যদি কর, তাহা হইলে বিদেশীয়েরা তোমাদিগের দেশে রেল 
করিতে কখনও আসিবে না, দেশের ধন দেশেই রহিয়া যাইবে। সেইরূপ আমরা তোমাদিগের ভূতগিরি করি । আমরা 
তোমাদিগের ভূতগিরি করিবার উমেদারিতে থাকি। ভাল, তোমরা! যদি মরা ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে ত কেহ 
তোমাদের ভূতগিরি করিতে আসে না? তাই বলি, না মরিলেই ত সকল কথা ফুরাইয়া যায় । নিজে তোমরা মবিবে, 
আর যত দোষ আমাদের? অপরাধের মধ্যে এই যে, মরিলে আমর! তোমাদিগের ভূতগিরি করি। 

'যাহা হউক, লুললু বহুদিন হইল, ভূতগিরি করিবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। তাহার কপালে ভাল ভূতগিরি 
কোথাও জুটে নাই। অবশেষে কর্তা তাহাকে দুখিরাম চণ্ডালের ভূতগিরির উমেদারীতে নিযুক্ত করেন। দুখিরাম যদিও 
বৃদ্ধ হইয়াছিল, তথাপি তাহার শক্তি-সামর্থ্য বিলক্ষণ ছিল। কিছুতেই মরিতে চায় না। বৃছ্ধেব কুবযবহারে ল্গু বড়ই 
বিরক্ত হইয়াছিল। আজ অল্পদিন হইল, দুখিরামের মৃত্যু হইয়াছে, লুল তাহার ভূতগিরি পাইয়াছে। লুপ একটি সভা 
ভবা নব্য ভূত। সে যে এতদিন পরে এখন মনের সাধে ভূতগিরি করিতেছে, তোমাদের মুখে এ কথা শুনিয়া বড়ই 
সুখী হইলাম।' ব্রাহ্মণ বলিলেন,-_'সে কি কথা মহাশয় ? দুরাচার লল্পুর কার্যে আপনি সন্তুষ্ট! আমরা যে. আপনার 
নিকট তাহার নামে অভিযোগ করিতে আসিয়াছি। ইহার স্ত্রীকে আপনি উদ্ধার করিয়া দিবেন, সেই প্রার্থনায় যে, 
আপনার কাছে আসিয়াছি!' এইরূপ অনেক বাদানুবাদের পর ভূত ধলিল,-_'দেখ, আমি এক্ষণে বৈরাগ্য-ধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছি, সংসারের বাদবিসংবাদ, ভালমন্দ কিছুতেই থাকি না। আমি জানি না লুল্নু এখন ইহার স্ত্রীকে কোথায় 
রাখিয়াছে। অন্বেষণ করি, এরূপ অবকাশ আমার নাই। তোমরা এক কাজ কর; এখান হইতে দশ ক্রোশ দূরে মাঠের 
মাঝখানে একটি পুরাতন কূপ আছে, সে কৃপে এখন জল নাই। তাহার ভিতর ঘ্যার্ধো বলিয়া একটি ভূত বাস করে। 
ঘা্যার্থো সকল সংবাদ রাখিয়া থাকে। ভূতদিগের মধ্যে সে একরাপ গেজেট । তোমরা তাহার নিকট যাও, সে সকল 
সন্ধান বলিয়া দিবে। তবে কথা এই, আজ কিছুদিন হইল, ঘ্যাথধো মনোদুঃখে জর-জর হইয়াছে । মনের খেদে বিরলে 
সে কৃপের ভিতর বসিয়া আছে। কথা কহে না, ডাকিলে উত্তর দেয় না, তাহার দেখা পাওয়া ভার। চেষ্টা করিয়া দেখ।' 


পঞ্চম অধ্যায় : ঘাঁঘো 


ব্রাহ্মাণ এবং আমীর, আর করেন কি? দুই জনে ঘ্যার্ঘোর অনুসন্ধানে চলিলেন। যাইতে যাইতে সেই মাঠে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কৃপের ধারে গিয়া ধ্যাধধোকে ডাকিতে লাগিলেন ব্রাহ্মাণ ডাকিলেন,__-'ঘ্যাঘো মহারাজ! বাড়ী 
আছেন?” ডাকিয়া ডাকিয়া দুই জনেরই গলা ভাঙ্গিয়া গেল, তবুও ধঘ্যাঘো কুপ হইতে বাহির হইল না, উত্তর পর্যাস্ত 
দিল না! দুই জনে তখন ভাবিলেন, এ ত বড়ই বিপদ! এর আবার উপায় কি করা যায়। ব্রাহ্মণ অনেক ভাবিয়া 
চিত্তিয়া বলিলেন,__ “চল, আমরা তাতির কাছে যাই।' বিরস-বদনে দুই জনে ফিরিলেন। পুনরায় গ্রামে আসিয়া দুই 
জনে ঠাতির নিকট যাইলেন। ব্রাক্মাণ তাতিকে বলিলেন, “ভায়া! তোমাকে একটি উপকার করিতে হইবে ঘ্যাথো 
নামে একটি ভূত আছে। সে আমার পরম বন্ধু। তাহার কানের ভিতর অতিশয় পোকা হইয়াছে, সে পোকা কিছুতেই 
বাহির হইতেছে না। দারুণ ক্লেশে ঘ্যা্থো এখন একটি কূপের ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। আহার নিদ্রা পরিতাগ করিয়া, 
তাহারই ভিতর অবস্থিতি করিতেছে। ডাকিলে উত্তর দেয় না, বাহিরেও 'আসে না। মনুষ্যের কানে পোকা হইলে 
অনেক কালোয়াতের গানে বাহির হইতে পারে, কিন্তু ভূতের কানের পোকা তোমার গান ভিন্ন কিছুতেই বাহির হইবে 
না। অতএব যদি তুমি একবার সেই কূপের ধারে বসিয়া একটু গান কর, তাহা হইলে বড়ই উপকৃত হইব ।' এ পর্যাস্ত 
ইচ্ছাসত্বে কেহ তাতির গান শুনে নাই। আজ তাহাকে গান গাওয়াইবার জন্য লোকে উৎসুক । এ অহঙ্কার রাখিবার 
কি আর স্থান আছে? আহাদে আটখানা হইয়া তাতি বলিল,__'আমি এইক্ষণেই যাইতেছি। কাপড় পরিয়া আসি।' 
তাতি কাপড় পরিয়া তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইল। তিন জনে পুনরায় সেই কুপাভিমুখে চলিলেন। কুপের ধারে 
পৌছিয়া, তাতি আসন করিয়া গান আরম্ভ করিলেন। ব্রাহ্মণ ও আমীর কানে অঙ্গুলি দিয়া কিঞিৎ দূরে গিয়া 
দাড়াইলেন। যখন তাতির গান কূপের ভিতর গিয়া প্রবেশ করিল, তখন থ্যার্থো ভাবিল,-_“মনের খেদে জর-জর 
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হইয়া বিরলে কূপের ভিতর বসিয়া আছি, এখানে আজ আবার এ কি ভীষণ ব্যাপার! সে কালে কবির চিতেন 
শুনিয়াও প্রাণ ধরিতে পারিয়াছিলাম, তাহাতেও প্রাণ বাহির হয় নাই; আজ যে দেখিতেছি, মহাপ্রাণী ধড়ফড় করিয়া 
বাহির হয়।' ঘ্যার্ঘো তবুও কিন্তু সহজে কুপ হইতে বাহির হয় নাই। যখন দেখিল, তাতির গানে নিতাস্তই প্রাণ বাহির 
হইয়া যায়, তখন করে কি? কাজেই বাহির হইতে হইল । হামাগুড়ি দিয়া কপ হইতে বাহির হইল। ঘ্যাঘৌ বেঁটে-খেটে, 
হাড়-ওটা বুড়ো-সুড়ো ভূত। মনের খেদে দেহ তার এতই জর জর হইয়াছিল যে, তাহার চক্ষু, মুখ, নাসিকা হইতে 
অগ্নি স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। 

কূপ হইতে বাহির হইয়া ভূত একদিকে উর্ধ্বখাসে পলাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে ব্রাম্মাণ ও আমীর 
আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইিলেন। ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন._-'ঘঘযার্ধো, তুমি পলাইও না, তোমার ভয় নাই, এ দেখ 
ঠাতি ভায়া চুপ করিয়াছে। আর পলাইবে বা কোথা? যেখানে যাইবে, সেইখানে গিয়া তাতি ভায়া গান জুড়িয়া 
দিবেন। তার চেয়ে, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য সত্য উত্তর দাও, আমরা তাতি ভায়াকে লইয়া ঘরে 
ফিরিয়া যাই।' ঘ্যাধে ব্রাহ্মাণের মুখপানে চাহিল, আমীরের মুখপানে চাহিল, তাতির মুখপানে চাহিল। দেখিল, গলা 
পরিষ্কার করিয়া তাতি' আর একটি গান আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতেছে । তাহা দেখিয়াই ঘ্যার্থোর আত্মা-পুরুষ 
শুকাইয়া যাইল। সে বলিল, “আচ্ছা কি বলিবে বল,কি জিজ্ঞাসা করিবে? ব্রাহ্মণ বলিল, _'লুলু নামক তোমাদের 
যে ভূত আছে, সে এই আমীরের স্ত্রীকে লইয়া গিয়াছে। কোথায় রাখিয়াছে, তুমি বলিতে পার? আর কি করিয়াই বা 
তাহার উদ্ধার হয় ?' ঘব্যার্থো বলিল, _“অনেক দিন ধরিয়া, ঘোর দুঃখ জর-জর হইয়া আমি এই কূপের ভিতর বসিয়া 
আছি। সংসারের সংবাদ বড় কিছু রাখি নাই। তবে তাতির গান যদি আর না শুনাও, তাহা হইলে অনুসন্ধান করিয়া 
বলিতে পারি।' 

ব্রাহ্মাণ বলিলেন,__ অনুসন্ধান করিতে যাই বলিয়া তুমি পলাইয়া যাইবে, শেষে আর তোমার দেখা পাইব না। 
আমরা তেমন বোকা নই যে, তোমাকে ছাড়িয়া দিব।" ঘ্যার্ঘো উত্তর করিলেন, _'পলাইয়া আর কোথায় যাইব? 
যেখানে যাইব, সেইখানে গিয়া তোমরা তাতির গান জুড়িয়া দিবে। তা ছাড়া আমীরের স্ত্রী কোথায়, অনুসন্ধান না 
করিয়াই বা আমি কি করিয়া বলি?" ব্রাহ্মণ বলিলেন.__“সত্য কর যে, শীঘ্র ফিরিয়া আসিবে ঘ্যার্ঘো বলিল, “আমি 
সত্য বলিতেছি, শীঘ্র ফিরিয়া আসিব।' তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন,__ “আচ্ছা, তবে যাও, শীঘ্র আসিও, আমরা এখানে 
বসিয়া রহিলাম।' ঘ্যার্ঘো বলিলেন-_'রও, আমি আমার বড় নাগরা জুতাযোড়াটি পায়ে দিয়া আসি। সে জুতাটি 
পায়ে দিলে আমি বাতাসের উপর উত্তম চলিতে পারি। মুহূর্তের মধ্যে সমুদয় ভারতভূমি ভ্রমণ করিতে পারি” এই 
বলিয়া ঘ্যা্ো পুনরায় কুপের ভিতর যাইল, নাগরা জুতা পায়ে দিয়া বাহিরে আসিল, বাতাসের উপর উঠিয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল; শীঘ্রই অদৃশ্য হইয়া গেল। ব্রাহ্মাণ. আমীর ও তাতি সেইখানে বসিয়া 
বহিলেন। ঘ্যার্ঘো ফিরিয়া আসে কি না, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন। সকলেই একদৃষ্টে আকাশপানে 
চাহিয়া রহিলেন। 'কখন্‌ আসে কখন্‌ আসে” এই কথা সকলেই মনে মনে করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে আমীর 
বলিয়া উঠিলেন--'এ আসিতেছে, এ যেন উত্তর দিকে কালো দাগটির মত কি দেখা যাইতেছে।” নিকটবর্তী হইলে 
সকলেই বলিয়া উঠিলেন-__'ঘ্যার্ধো বটে. নাগরা জুতা পরিয়া ঘাার্থো আসিতেছে।' ঘ্যার্ধো নিকটে আসিলে সকলেই 
তাহার মহা সমাদর করিলেন । সকলেই বলিলেন,_“ঘ্যাঘো! তুমি সত্যবাদী বট! মনোদুঃখে জর-জর হইয়াও তুমি 
আপনার সত্য রক্ষা করিয়াছ। এখন বল, সংবাদ মঙ্গল তো?” ঘ্যাঘোৌ বলিল,_-“সু-সমাচার বটে, আমীরের স্ত্রীর 
আমি সন্ধান পাইয়াছি।' সকলে বলিলেন,__-“তবে শীঘ্র বল, আমীরের স্ত্রী এক্ষণে কোথায়? সে ভাল আছে তো?” 

ঘার্ধো বলিল.__-হিমালয়-প্রদেশে ভীমতাল নামক একটি হুদ আছে। হুদের ভিতর পাহাড়ের গায় লুল্পলু একটি 
ঘর খুদিয়েছে। জলে ডুব দিয়া তবে সে ঘরের ভিতর যাইতে পারা যায়, অন্য পথ নাই। তাহার ভিতর লুল্লু আমীরের 
স্ত্রীকে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সেই 'সে" বিহনে অশোকবনে সীতা যেরূপ কাঁদিয়াছিলেন, সেই ঘরের ভিতর একাকিনী 
বসিয়া আমীরের রমণীও সেইরূপ কীদিতেছেন। কেন যে কীদিতেছেন, তা বলিতে পারি না। লুল্লু আমাদের একটি 
সভা ভবা নবা ভূত। সে লইয়া গিয়াছে, তার আবার কান্না কি? লুললু তাহাকে এক বংসরকাল সময় দিয়াছে। এক 
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বৎসরের মধো যদি শাস্ত হইয়া তাহাকে নিকা না করে. তাহা হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিবে: কথা এই, মনুযোর 
সাধ্য নাই যে, হুদের ভিতর প্রবেশ করে, প্রবেশ করিয়া লুন্নুর ঘরের ভিতরে যায়। 'আমরা ভুত হইয়া ভাতের 
বিপক্ষতা করিতে পারি না: তাহা হইলে ভূতসমাজে আর মুখ দেখাইবার যো থাকিবে ন।'। তবে এইমাত্র বলিয়া দিতে 
পারি যে. যদি তোমরা একটি হৃষ্টপুষ্ট ভূত ধরিয়া তাহার তেল বহির করিতে পার, আর যদি সেই তেল মাখিয়া জল্গে 
প্রবেশ কর, তাহা হইলে লুল্লুর ঘরে পৌছিতে পারিবে। তারপর কৌশল করিয়া আমীরের স্ত্রীকে উদ্ধার করিও । তা 
বলিয়া যেন আমাকে ধরিয়া তেল বাহির করিও না। মনের খেদে তো জর-জর আছিই, ভার উপব আবাব তাতির 
গান শুনিয়া আমার শরীরে আর শরীর নাই, এক বিন্দুও তেল বাহির হইবে না। তবে এক কাজ কর, এই মাঠের 
প্রান্তভাগে একটি গাছ আছে। সেই গাছে গৌগা নামে একটি গলায়-দড়ি ভূত বাস করে। নিকটে গ্রামের লোককে, 
গলায় দড়ি দিয়া মরিতে সে প্রবৃত্তি দিয়া থাকে। যে কেহ তাহার প্রলোভনে পতিত হয়, সে এই গাছে আসিয়া গলায় 
দড়ি দিয়া মরে! শীঘ্র শীঘ্র মৃত্যু হইবে বলিয়া, এই ভূত তখন তাহাদের পা ধরিয়া ঝুলিয়া পড়ে । তোমরা যদি এই 
ভূতটিকে ধরিয়া তেল বাহির কর, তাহা হইলে আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করি। কারণ, সে দুরাচার আমার পরম শক্র। 
আমার যেখানে বিবাহের সম্বন্ধ হয়, সে গিয়া ভাংটী দিয়া আসে। প্রেতিনী, শঙ্গচুর্ণী, চুড়েল প্রভৃতি নানা প্রকার 
ভূতিনীদিগের সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল । দুই এক স্থানে কন্যাও দেখিতে গিয়াছিলাম, কন্যা দেখিয়া 
মনও মোহিত হইয়াছিল, কিন্তু এই দুরাচার গিয়া কন্যার পিতামাতার কাছে আমার নানারূপ কুৎসা করে। সে 
জনা- দুঃখের কথা বলিব কি! ভূতগিরি করিতে করিতে বুড়া হইয়া যাইলাম, আজ পর্যাত্ত আমার বিবাহ হয় নাই। 
সংসারে আমি আধখানা হইয়া আছি, পুরা ঘ্যাঘো হইতে পারিলাম না। আর কত লোক দশটা কুড়িটা বিবাহ করিয়া 
ষোল আনার চেয়ে বেশী হইয়া পড়ে । সে যাহা হউক, মনুষোর দ্বারা ভূত ধরা কিছু সহজ কথা নয় । সে কালের মত 
এখন আর রোজা নাই যে. ভূত ধরিয়া পান্কি বেহারা করিবে, কি গাড়ীতে যুতিয়া দিবে। কৌশল করিয়া ধরিও। 

“বিবাহের কথা মনে করিয়া আমার প্রাণ এখন বড়ই হু হু করিতেছে। একটি পরমরাপবতী ভূতিনীর সঙ্গে আমার 
বিবাহের কথা হইয়াছিল। তাহার রূপের কথা আর বলিব কি? তাহার নাকটি দেখিয়াই আমার মন একেবারে মুগ্ধ 
হইয়াছিল। ও হো নাকেম্বরি! তোমাকে না দেখিয়া প্রাণ যে আর ধরিতে পারি না! একবার তোমার ছবিখানি দেখিয়া 
প্রাণ শান্ত করি। আমিও দেখি, তোমরাও দেখ, দেখিয়া চক্ষু জুড়াও।' 


ষষ্ঠ অধ্যায় : ভূতের তেল 


নাকেশ্বরীর ছবি দেখিয়া ঘ্যার্ধোর প্রাণ কিঞ্িৎ শাস্ত হইল; সে একে একে সকলের করমর্দন করিয়া প্রস্থান করিল। 
তখন আমীর, ব্রাহ্মণ ও তাতিকে বলিলেন, _'আপনাদিগকে আমি অনেক কষ্ট দিয়াছি। ঘর-সংসার ছাড়িয়া 
আপনারা আমা'র সঙ্গে ঘুরিতেছেন। আর আপনাদিগকে আমি ক্রেশ দিতে ইচ্ছা করি না! আপনারা বার্টা ফিরিয়া 
যান, আমার কপালে যাহা আছে, তাহা হইবে” কিন্ত ব্রাহ্মণ ও ঠাতি কিছুতেই আমীরকে একলা ফেলিয়া যাইতে 
গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ইহারা চলিয়া গেলে ঘ্যার্থোর কূপের ধারে বসিয়া আমীর অনেকক্ষণ কাদিতে লাগিলেন। 
তার পর মনকে প্রবোধ দিয়া ভাবিলেন,__“কাদিলে কি হইবে? এখন ভূত ধরিবার উপায় চিন্তা করি, তবে ত স্ত্রীর 
উদ্ধার ইইবে।' অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া আমীর মাথা হইতে পাগড়ীটি খুলিলেন। পাগড়ীটি উত্তমরাপে পাকাইলেন, 
আর তাহার এক পাশে একটি ফাস করিলেন। এইরূপ সুসজ্জ হইয়া, যে আমগাছে গোগা নামক গলায়-দড়ি ভূত 
থাকে, সেই দিকে চলিলেন। গাছের নিকট উপস্থিত হইয়া গাছের উপর উঠিতে লাগিলেন । অনেক দূর উঠিয়া গাছের 
ডালে পাগ্ড়ীর অপর পার্থ বাধিয়া ফাসটি গলায় দিতে উদ্যত হইলেন। ফাসটি গলায় দেন আর কি, এমন সময় 
চাহিয়া দেখেন যে, সেই গলায়-দড়ি ভূত সহাস্যবদনে তাহার সম্মুখে আর একটি ভালে বসিয়া রহিয়াছে 

ভূত বলিল,__'নে নে, শীঘ্র শীঘ্র গলায় ফাস্‌ পরিয়া ঝুলিয়া পড়, নীচে হইতে আমিও সেই সময় তোর পা 


৩০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ধরিয়া টানিব এখন, তা হইলে সত্বর তোর মৃত্যু হইবে, তাহা হইলে আমার বেকার নাতিজামাই তোর ভূতগিরি 
করিতে পাইবে । আমীর কোনও কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে জেব হইতে আফিমের কৌটাটি বাহির করিলেন। 
কৌটাটির ঢাকন ভূতের সম্মুখে ধরিলেন। ভূত তাহাতে উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“ওর ভিতর ও-_ 
কে?' আমীর বলিলেন,__-একটি ভূত।" গৌগা বলিল,_“ভূত! কৈ, ভাল করিয়া দেখি।' খুব ভাল করিয়া দেখিয়া 
গৌগার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল যে, ভূত বটে। সে জিজ্ঞাসা করিল,__“উহার ভিতর তুই তত ধরিয়া রাখিয়াছিস 
কেন?' আমীর বলিলেন,_-“আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসনা করিয়াছি; সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের 
প্রয়োজন ডিবের ভিতর যে ভূতটি ধরিয়! রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারী-সম্পাদক করিব। আর তোরে মনে করিয়াছি, 
সম্পাদক করিব।' গৌগী বলিল.-_-"আমি যে লেখাপড়া জানি না।' আমীর বলিলেন,__ “পাগল আর কি! লেখাপড়া 
জানার আবশ্যক কি? গালি দিতে জানিস ত?' গৌগীা বলিল,__“ভূতদিগের মধ্যে যে সকল গালি প্রচলিত আছে, 
তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।' আমীর বলিলেন, “তবে আর কি! আবার চাই কি? এত দিন লোকে মানুষ ধরিয়া 
সম্পাদক করিতেছিল, কিন্তু মানুষে যা কিছু গালি জানে, মায় অশ্লীল ভাষা পর্যাত্ত, সব খরচ হইয়া গিয়াছে; সব বাসি 
হইয়া গিয়াছে। এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের গালি দিব । আমার অনেক পয়সা হইবে" ভূত বলিল,_তবে কি 
তমি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে না? এ যে পাগড়ী? এ যে ফাস?' আমীর বলিলেন,__“আমি ত আর ক্ষেপি নি যে, 
গলায় দড়ি দিয়া মরিব। পাগড়ী আর ফাস হইতেছে টোপ, ওরে বেটা! তোরে ধরিবার জন্য টোপ। যদি এ ফন্দি না 
করিতাম, তাহা হইলে তুই কি গাছের ভিতর হইতে বাহির হইতিস্‌£ এখন চল্‌, ইহার ভিতর প্রবেশ কর্‌।' এই বলিয়া 
আশ্রীর তাহাকে চণ্ডর নলটি দেখাইলেন! ভূত জিজ্ঞাসা করিল, 'ও আবার কি? আমীর বলিলেন, ইহার নাম বানু 
নে শীগ্র ইহার ভিতর প্রবেশ কর্‌।” ভূত ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া আমীর টেকোটি বাহির করিয়া বলিলেন,_ 
'দেখিতেছিস্?£' ভূত জিজ্ঞাসা করিল,__'ও আবার কি?' আমীর বলিলেন,_'এর নাম আটখিযপে। সাধু ভাষায় 
ইহাকে থক্‌ বলে। নলের ভিতর যদি না প্রবেশ করিস্‌, তাহা হইলে ইহা দিয়া তোর চক্ষু উপাড়িয়া লইব ? বাস্তবিক 
থক্‌টি তখন যেরূপ চক্‌ চক্‌ করিতে লাগিল, তাহাতে বোধ হইল যেন সে আজন্মকাল ভূতের চক্ষু তুলিয়া আসিতেছে, 
যেন ভূতের চক্ষু না তুলিয়া থক কখনও জলগ্রহণ করে না।আর যেন আমীর যদি নাও উপড়ান্‌ তো থক্‌ নিজে গিয়া 
সেই মুহূর্তে ভূতের চক্ষু তুলিয়া ফেলিবে। টেকোর এই প্রকট মূর্তি দেখিয়া ভূত বড়ই ভয় পাইল. ভয়ে তাহার 
সর্বশরীর থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। মনে করিল,_'কাজ নাই বাপু! পরের চাকর হইয়া, এডিটারি করিয়া না 
হয় খাইব, তা বলিয়া অন্ধ হইয়া থাকিতে পারিব না।' এই ভাবিয়া সে আপনার কলেবর হাস করিল, আর সুড়সুড় 
করিয়। নলের ভিতর প্রবেশ করিল। নলের ছিদ্রে ভাল করিয়া সোলা আঁটিয়া দিয়া, আমীর গাছ হইতে নামিয়া 
'আসিলেন। 

আত্নারের মনে এখন কিঞ্চিৎ স্ফুর্তির উদয় হইল। শিস্‌ দিতে দিতে তিনি গ্রামাভিমুখে চলিলেন, গ্রামে উপস্থিত 
হইয়া লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তোমাদের এ গ্রামে কলুর বাড়ী আছে?" লোকে বলিল,_-'হাঁ আছে।' কলুর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমীর কলুকে বলিলেন,_-“কলু ভায়া! আমার একটি বিশেষ উপকার করিতে হইবে। এই 
বীশের নলটির ভিতর আমি একটি ভূত ধরিয়া আনিয়াছি, যদি অনুগ্রহ করিয়া সেই ভূতটিকে ঘানিতে মাড়িয়া তেল 
বাহির করিয়া দেন, ত্তাহা হইলে আমার বড়ই উপকার হয়।' কলু বলিল,__“তার আটক কি! এখনই দিব। তিল, 
সরিষা, তিসি, পোস্ত, কত কি পিশিয়া তেল বাহির করিলাম, আজ একটু ভূতের তেল বাহির করিয়া দিব, সে আর 
কি বড় কথা! কৈ. লইয়া এস।' দুই জনে ঘানিগাছের কাছে গেলেন। আমীর নল হইতে ভূতটিকে আস্তে আস্তে বাহির 
করিয়া ঘানিগাছের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিলেন। কলু তৎক্ষণাৎ ঘানি চালাইয়া দিলেন। কলুর বলদ মৃদুমন্দ 
গতিতে ঘুরিতে লাগিল ভূতের হাড় মড় মড় করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল। ভূত,__ত্রাহি মধুসুদন! গ্রাহি মধুসূদন! 
বলিয়া চীৎকার কবিতে লাগিল। আর বলিতে লাগিল,__'এই বুঝি তোমার এডিটারির পদ? এই বুঝি খবরের 
কাগজের সম্পাদকতা কব!” আমীর হাসিয়া বলিলেন, _“জান না ভায়া! সম্পাদক হইতে আমি এইরাপেই প্রবন্ধ 
বাহির করিয়া থাকি। কেমন! উত্তম উত্তম গালি, ভাল ভাল প্রবন্ধ, এখন মনে উদয় হইতেছে ত? গৌগাঁ ভায়া! 


লঙ্গু ৩১ 


সেকালের হরিণের গল্পটাও কি ছাই শুন নাই? যাহাতে কথা আছে,__"ওহে ভাই শশধর: আগে এ দায়ে ত তর, 
তার পর কাজ কাম কর আর না কর।” ঘানি হইতে ক্রমে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া তেল পড়িতে লাগিল। প্রায় এক শিশি 
তেল প্রস্তৃত হইল। যখন ভূতের দেহ একেবারে তেলশুন্য শ্রষ্ধ হইয়া গেল. তখন বলদ থামিল. ঘানিগাছ আর ঘুরিল 
না। আমীর সেই ছোবড়ারূপে ভূতকে বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। বলা বাছুল্য যে, ভূত না হইয়া যদি মানুষ হইত, 
তাহা হইলে কোন্কালে মরিয়া যাইত। 


সওঁম অধ্যায় : উদ্দেশ 


তেলের শিশিটি পরেটে লইয়া আমীর পুনরায় চলিলেন। যাইতে যাইতে কত পথ চলিয়া অবশেষে হিমালয়ের 
তলভাগে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হিমালয়ের উপর উঠিয়া কত চড়াই উতরাইয়ের পব ভীমতাল দেখিতে পাইলেন। 
তীমতালের চারিদিকে ঘুরিয়া ধ্যাথো যেরূপ নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল, সেই স্থানটিতে গিয়া বসিলেন। জানিলেন, এই 
স্থানটিতে ডুব মারিতে হইবে, ইহার নীচেতেই লুন্নুর ঘর। সেই স্থানে বসিয়া, শিশিটি বাহির করিয়া উত্তমরূপে 
সর্বশরীরে ভূতের তেল মর্দন করিলেন। তেল মাখিয়া তাহার শরীরে যে কেবল আসুরিক বল হইল তাহা নহে, দেহ 
এত লঘু হইল, যেন তিনি পাখীর মত উড়িতে পারেন। তেল মাখা হইলে উঠিয়া দাড়াইলেন, আর 'বিসমিল্লা' বলিয়া 
জলে ঝাপ দিলেন। জলে ডুব মারিয়া ক্রমেই নীচে যাইতে লাগিলেন। পাতাল পর্যাস্ত তত দূর যাইতে হয় নাই, কিন্ত 
অনেক, অনেক দূর গিয়া পাহাড়ের গায়ে একটি ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিদ্রের ভিতর প্রবেশ করিতেই 
একেবারে শুষ্ক ভূমিতে পদার্পণ করিলেন। সেখান আলোর অভাব ছিল না। উত্তম দিনের আলো ছিল। কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইয়া বাসস্থানের মত পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি গর্ত দেখিতে পাইলেন, কিন্তু কি মনুষা, কি ভূত কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না । মনে মনে ভাবিলেন,__-'এখনও দিন রহিয়াছে, এত প্রকাশ্যভাবে এখানে বিচরণ করা ভাল 
নয়। রাত্রি হইলে সকল সন্ধান লইব।" এই মনে করিয়া একটি ছোট গর্তে লুকাইয়া রহিলেন। 

জলে ডুব দিয়া যে শুষ্ক ঘরের ভিতর প্রবেশ করা যায়, এ কথা শুনিয়া কেহ যেন অবাক্‌ হইবেন না । লোকে পাছে 
ভাবেন যে, আমি যাহা লিখিতেছি, তাহা অলীক গল্পকথা, সেজন্য আমাকে এতিহাসিক প্রমাণ দিতে হইল । আকবরের 
সময় একজন মিন্ত্রিলাহোরে এরূপ একটি ঘর নির্মাণ করিয়াছিল যে, নিকটস্থ একটি জলাশয়ের জলে ডুব নাদিয়া সে 
ঘরে যাইবার আর অনা পথ ছিল না। আগ্রাতে জাহাঙ্গীর বাদশাহও এরূপ একটি ঘর দেখিয়াছিলেন। ওয়াকিয়াত- 
ই-জাহাঙ্গীরি নামক পৃস্তকে জাহাঙ্গীর লিখিয়াছেন,_ “আমার পিতার সময় লাহোর নগরে যেরূপ একটি জল-গৃহ 
নির্মিত হইয়াছিল, সেইরূপ একটি জল-গৃহ দেখিতে রবিবার দিন হাকিম আলির বার্টাতে গিয়াছিলাম। আমার সহিত 
কতকগুলি পারিষদও ছিল, যাহারা এরূপ গৃহ কখনও দেখে নাই। জলাশয়টি দীর্ঘ প্রস্থে প্রায় ছয় গজ, ইহার পাশে 
একটি কামরা, যাহাতে উত্তমরূপ আলো ছিল, এবং যাহার ভিতর যাইতে হইলে এই জলের ভিতর দিয়া ভিন্ন অন্য 
পথ ছিল না। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই কামরায় এক বিন্দুও জল প্রবেশ করিতে পারে না। কামরায় দশ- 
বার জন লোক বসিতে পারে! ইহার ভিতর হাকিম আমাকে টাকা ও বহুমূলা দ্রব্যাদি উপটৌকন দিলেন। কামরা 
দেখিয়া আমি বাটী ফিরিয়া আসিলাম। হাকিমকে পুরস্কার স্বরাপ দুহাজারীর পদে নিযুক্ত করিলাম।' এক্ষণে ইতিহাস 
দ্বারাও গল্পটি সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল । পৃথিবীতে যে কত অন্তুত বিষয় আছে, তাহা শুনিলে অবাক হইতে হয়। 

আমীর পাহাড়ের গর্তে লুকাইয়া রহিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, যখন কতক রাত্রি গত হইয়া গেল, তখন সেই 
গিরিগহুরে সহসা তুমুল ঝড় উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জলের ভিতরও ভয়ানক শব্দ হইতে লাগিল। আমীর কান 
পাতিয়া শুনিলেন, কে যেন জল ফুঁড়িয়া উপরে যাইতেছে। ভাবিলেন,__“রাত্রি হইয়াছে, এইবার ভূত বুঝি চরিতে 
যাইতেছে।' যখন পুনরায় সে স্থান নিঃশব্দ হইল, তখন আমীর আস্তে আস্তে গর্ত হইতে বাহির হইলেন। অতি 
সাবধানে, এ ঘর সে ঘর, অর্থাৎ কি না এ গর্ত সে গর্ত খুঁজিতে লাগিলেন। খুঁজিতে খুঁজিতে অতি দূরে একটি সামান্য 
আলো তাহার নয়ন-গোচর হইল । সেই দিক্‌ পানে গিয়া দেখিলেন, অপেক্ষাকৃত এক বৃহৎ ঘরের ভিতর একটি প্রদীপ 


৩২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


মিট মিটু করিয়৷ জুলিতেছে। সেই প্রদীপের কাছে গালে হাত দিয়া, মস্তক অবনত করিয়া, এক মলিন-বসনা বিরস- 
বদনা ললনা বসিয়া রহিয়াছে। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আমীর চিনিতে পারিলেন যে, এই রমণী তাহারই স্ত্রী স্ত্রীকে 
দেখিয়া ঠাহার বক্ষঃস্থলে যেন হাতড়ির ঘা পড়িতে লাগিল। এমনি হাদয়ের আবেগ উপস্থিত হইল যে, মনে করিলেন, 
এখনি দৌড়িয়া গিয়া ধরি, আর বলি,__প্রিয়তমে! জানি! আর ভয় নাই, আমি আসিয়াছি, আমি তোমার আমীর 
আসিয়াছি।” কিন্ত আপনাকে সংবরণ করিলেন, মনে করিলেন,_- ভয় নাই কিসে? এখনও ত আমরা ভূতের হাতে! 
এখনও ত স্ত্রীকে উদ্ধার করিতে পারি নাই! স্ত্রীর দেখিতেছি, শীর্ণ দেহ, মলিন মুখ । বোধ হয়, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
করিয়াছে। একেবারে দেখা দেওয়া হইবে না। আমি যে এখানে আসিয়াছি, ক্রমে জানিতে দিব।” এই ভাবিয়া 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমীর একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমীর-রমণী কাদিতেছিলেন। অবিরল ধারায় অশ্রুশ্লোত 
ত্বাহার নয়নযুগল হইতে বহিতেছিল। মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন, এক একবার চক্ষু মুছিতেছিলেন, 
কখনও কখনও অপরিস্ফুট ভাষায় খেদোক্তিও করিতেছিলেন। বলিতেছিলেন,__হায়! আমার দশা কি হইল! 
শয়তানের হাতে পড়িয়া আমার জাতিকুল সকলি মজিতে বসিল। ধর্ম বিনা স্ত্রীলোকের আর পৃথিবীতে আছে কি? 
ভূতই হউক আর শয়তানই হউক, এ ধর্ম আমি তাহাকে কখনই বিনাশ করিতে দিব না । সে দুর্বন্ত অঙ্গীকার করিয়াছে, 
এক বণসরকাল আমাকে কিছু বলিবে না। এই এক বৎসরের মধো দুর্বলের বল, নিঃসহায়ের সহায়, ঈশ্বর কি 'আমায় 
পাপিষ্টের হাত হইতে মুক্ত করিবেন না? আমীর! আমীর !! একবার আসিয়া দেখ, আমার কি দশা হইয়াছে।” আমীর 
আস্তে আস্তে বলিলেন.__-“ভয় নাই, ঈশ্বর তোমার প্রতি কৃপা করিয়াছেন, আমি আসিয়াছি।” আমীর রমণী চমকিত 
হইয়া মুখ তুলিলেন। চক্ষুদ্ধয় তখন তাহার জলে প্লাবিত ছিল কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, মনের ভ্রার্তি- 
বশতই তিনি এরাপ শব্দ শুনিলেন। তবুও মনে একটু আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু সহসা চক্ষু মুছিতে সাহস 
করিতেছিলেন না; পাছে সতা সত্যই ভ্রান্তি হইয়া পড়ে, পাছে সে আশাকণাটুকুও উড়িয়া যায়। আমীর কিঞ্চিৎ 
অগ্রসর হইলেন, বলিলেন,__ চাহিয়া দেখ! সত্য সতাই আমি আসিয়াছি। ভয় নাই, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই এ ঘোর 
বিপদ হইতে আমরা মুক্ত হইব।' এই বলিয়া একেবারে স্ত্রীর নিকটে গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন, স্ত্রীও তাহার 
গলা ধরিলেন। এইভাবে বসিয়া দুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

তাহার পর আমীর চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,_-"আর বাদিও না। এখন এখানকার সকল কথা আমা?ক বল। প্রথম 
আমাকে বল, ভূত তোমাকে কি নয়া ধরিয়া আনিল।' আমীর-রমণী বলিলেন,__“তাহার আমি কিছুই জানি না। 
ঘরের ভিতর হইতে যেই বাতি  পাসিয়া পা দিলাম, তুমি কি ভিতর হইতে বলিলে, শুনিতে পাইলাম। তার পর যেন 
একটা ঝড় আসিয়। আমাতে ওকবারে ভূমি হতে উঠাইয়া লইল, একেবারে শূন্যে তুলিয়া ফেলিল, একেবারে 
উড়্াইয়া লইয়া চলিল। অ' অজ্ঞান সংজ্ঞাশূন হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম, বলিতে পারি না। যখন 
প্রভাত হইল, চক্ষু মেলিয়া দেখি, দিন হইয়া সম্মুখে এক বিকটমুৃর্তি বিষমদেহ নরাকার রাক্ষস। তাহাকে দেখিয়া 
পুনর্বার অজ্ঞান হইয়া যাইলাম। তার পব *,নরায় যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, রাত্রি হইয়াছে, ঘরে আর কেহ 
নাই, একেলা পড়িয়া আছি। এই প্রদীপটি ।মট্‌ মিট করিয়া জবলিতেছে, নানারূপ আহারীয় দ্রব্য ঘরে রহিয়াছে। আমি 
কিন্তু কিছুই খাইলাম না। মনে করিলাম, অনাহারে প্রাণতাযাগ করিব। তাহার পরদিবস প্রাতঃকালে সেই বিকট মুর্তি 
আবার আমার কাছে আসিল। এবার আমি তাহাকে দেখিয়া অজ্ঞান হই নাই। বড়ই ভয় হইয়াছিল সত, অজ্ঞান 
হইবার উপক্রমও হইয়াছিল সতা, |কস্তু সাহস করিয়। বুক বাঁধিলাম। মনে করিলাম, শুনিতে হইবে সে কে, আর 
কেনই বা আমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছে? সেই বিকটমুর্তি আমার নিকট আসিয়া বলিল, সুন্দরি! এক্ষণে আর 
তুমি আমীরের রমণী নও, এক্ষণে তুমি আমার গৃহিণী । তোমার স্বামী নিজে তোমায় আমাকে দান করিয়াছে। এখন 
আমার এই সমুদয় ঘরকন্না তোমার। অনুমতি হইলেই এক্ষণেই আমাদের কাজিকে ডাকিয়া আনি, তিনি আমার সহিত 
তোমরা নিকা দিয়া দিবেন।' সাহসের উপর ভর করিয়া আমি বলিলাম,__'তুমি কে? স্বামী আমায় তোমাকে কি 
করিয়া দিলেন ?' সে বলিল, “আমি ভূত । আমার নাম লুল্পু। আমি সামান্য ভূত নই, আমি একজন সভ্য ভব্য নবা 
ভূত। আর এই ধনসম্পত্তি, এই গিরিগহর আমার; আমি দুখিয়াম চণ্ডালের ভূতগিরি করিতেছি। ভূত-সমাজে আমি 


লগ ৩৩ 


অতি প্রবল-পরাক্রাত্ত বলিয়া পরিচিত, আমার মান-মর্য্যাদা রাখিতে আর স্থান নাই।' আমি বলিলাম,__“স্বাযী 
আমায় তোমাকে দিয়াছেন, এ কথা একেবারেই মিথ্যা। তার পর মানবী হইয়। ভূতের রমণী কবে কে হইয়াছে? দেখ, 
আমরা খোদা-পরস্ত মুসলমান, ভূতপরস্তদিগের মত শয়তানের শাগ্বেদ নই । আমার প্রতি অত্যাচার করিলে খোদা 
তোমাকে দণ্ড করিবেন।' 

'এইরাপ প্রতিদিন ভূতের সহিত বাদানুবাদ হয়। ভূত কিন্তু আমার গায়ে হাত দিতে সাহস করে নাই। প্রথম 
কয়েক দিন আমি আহার-নিদ্রা একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। তার পর যখন দেখিলাম যে, আপাততঃ ভূত 
আমার প্রতি বিশেষ কোনওরূপ অত্যাচার করিতে সাহস্‌ করিতেছে না, তখন আহার করিতে লাগিলাম। মনে 
ভাবিলাম, ভূত শাসন করিবার নিমিত্ত নানারূপ তাবিজ আছে। আমিনদিগের নিকট হইতে তাহা আনিয়া নিশ্চয় 
তুমি আমার উদ্ধার করিবে। ভূত প্রতিদিন আসে আর বলে,__-'কেমন, আজ কাজি আনি?” প্রতিদিন দেখিয়া 
দেখিয়া, এখন তাহাকে দেখিলে আর আমার বড় ভয় হয় না, পূর্বেকার চেয়ে মনে সাহসও অনেক হইয়াছে। নিকা 
করিবার কথা বলিলে, এখন তাহাকে একপ্রকার দূর দূর করিয়া দিই। এক দিন কিন্তু সে ভয়ানক রাগিয়া গেল। শরীর 
ফুলিয়া ছিগুণ হইল, ভূত না হইলে হয় ত ফাটিয়া মরিয়া যাইত। সমুদয় শরীর হইতে অগ্নিকণা বাহির হইতে 
লাগিল। রাগে নিজের হাতটি খুলিয়া লইল, অপর হাত দিয়া তো ভৌো করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। পা দুইটা খুলিয়া 
লইল আর সেইরূপ ঘুরাইল। দুইটি হাত, দুই পা ঘুরান হইলে, চক্ষু-কোটর হইতে চক্ষু দুইটি ধাহির করিয়৷ লইল. আর 
যেরূপ লোকে ভাটা লুফিয়া থাকে, সেইরূপ দুই হাতে লুঁফিতে লাগিল। তার পর সমস্ত মুণ্ডটি খুলিয়া লইল, হাতে 
লইয়া বলিল, “সুন্দরি! যদি তুমি আমাকে বিবাহ না কর, তাহা হইলে তোমার সাক্ষাতে আমি এই আপনার মুগুটি 
আপনি চিবাইয়া খাইব।' কি করিয়া নিজের মুণ্ড নিজে খাইবে, তাহা কিন্তু আমি বুঝিতে পারিলাম না। সে যাহা হউক, 
আমি বলিলাম.-_“তুমি নিজের মুণ্ড নিজেই খাও, আর পরেই খা'ক, আমি কেন ভূতকে বিবাহ করিতে যাইলাম? 
ভাল চাও ত আমাকে ঘরে রাখিয়া এস।' তখন সে বলিল, _ “আচ্ছা! আজ আমি তোমাকে কিছু বলিলাম না, আজ 
হইতে এক বৎসর কাল তোমাকে কিছু বলিব না। এক বৎসর পরে আমাকে নিকা কর ভালই, না কর তোমাকে প্রাণে 
মারিয়া ফেলিব। তোমার স্বামী তোমায় আমাকে দিয়াছে, আমি তোমাকে লইয়া যাহা ইচ্ছা করিব। মনে করিও না 
আর কখনও তোমার স্বামীকে তোমায় ফিরিয়া দিব।' সেই দিন হইতে আর আমাকে বিরক্ত করে না। রাত্রি হইলে 
চরিতে যায়, সকাল হইলে বাড়ী আসে, পরে এ বড় গর্তটিতে শুইয়া সমস্ত দিন নিদ্রা যায় । মেঘ-গর্জনের ন্যায় নাক 
ডাকার শব্দ শুনিতে পাই, আমার কাছে বড় আসে না। কেবল তিন চার দিন অন্তর একবার আসিয়া আহারীয় সামগ্রী 
দিয়া যায়, আর জিজ্ঞাসা করে,_'কেমন; এখন তোমার মন শাস্ত হইয়াছে ত? কাজি আনিব কি?' গতবার আসিয়া 
বলিল,_'দেখ, এখন আমি সাবাং মাথিতে আরম্ভ করিয়াছি। রোজ সাবাং মাথি। রং অনেক ফর্সা হইয়া আসিয়াছে। 
আর কিছু দিন পর়ে লোকে আমাকে আর চিনিতে পারিবে না। যেখানে যাইব সকলে বলিবে, “লুল্লু না, এ সাহেব 
ভূত। কোনও লার্ডের ছেলে হইবে।” তখন তুমি বলিবে “আমার লুল্লু কই? আমার লুললু কোথা গেল ?' তখন তুমি 
বলিবে, "আর বিলম্ব সহে না, শীঘ্র আমাকে নিকা কর।" কিন্তু তা আমি করিব না। তখন আমি নলপতঃ করিব । নিকা 
করিবার জন্য তৃমি আমার সাধ্য-সাধনা করিবে, তা দেখিয়া আমি বড়ই সন্তোষ লাভ করিব । মনে করিব, এ আমাকে 
বড়ই ভালবাসে, আমি ইহার জীবনসর্বন্ব । সকল ভূতেই বলে যে, লুল্লু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। আমি আর 'আমার গেঁটে 
দাদা, দুই জনেই সভ্য ভব্য নব্য। দেখিতে পাও তো, ভোর না হইলে কখনও বাড়ী আসি না। যাই, এখন সাবাং 
মাখিগে।' এই কথা বলিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। দু-এক দিনের মধ্যে আবার বোধ হয় আসিবে। 

আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“ইহা কি ভূতের মেস্‌, না মুফলিসের বাড়ী ? অর্থাৎ কিনা, এখানে অপরাপর ভূত 
থাকে, না লুল্গু একলা থাকে?' আমীর-রমণী বলিলেন যে,_ “এখানে লুল ভিন্ন আর কোনও ভূতকে দেখি নাই! লুল 
একলা একলা থাকে এই আমার বিশ্বাস।' আমীর বলিলেন,_'এখন সকল কথা বুঝিলাম, ঈশ্বর আমাদের প্রতি 
কৃপা করিবেন।কিন্তু কিরাপে যে বিপদ হইতে উদ্ধার হইব, তাহা জানি না। আপাততঃ আমার বড়ই ক্ষুধা পাইয়াছে। 
যদি কিছু খাবার থাকে তাহা হইলে আমাকে দাও ।' আমীর-রমণী বলিলেন,__'খাবারের এখানে কিছুমাত্র অভাব 


৩৪ নির্বাচিত ব্রৈলোক্যনাথ 


নাই। তৃত প্রচুর পরিমাণে সে সকল আনিয়া দেয়।' এই বলিয়া তিনি পোলাও, কালিয়া, কুর্মা, কোপ্তা, কাবাব,কারি 
আনিয়া স্বামীকে উত্তমরূপে আহার করাইলেন। 


অন অধ্যায় : চ%-মাহাত্যা 


আহারাস্তে বিছানায় শুইয়া আমীর নল দ্বারা চণ্ুধুম পান করিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন,_-“কি করিয়া 
স্ত্রীকে ভূতের হাত হইতে উদ্ধার করি।' ধূমপান করিতে করিতে স্ত্রীকে বলিলেন,__-'এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার 
নিমিত্ত আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি, তুমি কি বল? লুলু সভ্য ভব্য নব্য ভূত। ভূতের তেল মাখিয়া যদিচ আমার 
শরীরে ভূতের বল হইয়াছে, তথাপি তাহার সহিত বোধ হয় সম্মুখ-সংগ্রামে আমি জয়লাভ করিতে পারিব না। 
বিশেষতঃ, ঘ্যাঘো আমাকে বলিয়া দিয়াছে, “কৌশল করিয়া স্ত্রীর উদ্ধার করিও ।' সে জন্য তুমি একটি কাজ কর। 
অল্প অল্প লুল্পুকে প্রশ্রয় দাও । দিনকতকাল তাহাকে চণ্ুর ধূম পান করাও । তার পর কি হয় বুঝা যাইবে । গোকুলের 
বাকা কালার্ঠাদের সহিত পরিণয় করিলে রক্ষা আছে, কিন্ত আফিম-কালার্ঠটাদের সহিত প্রেম করিলে আর রক্ষা নাই। 
চণ্ডর পরিণয়ে তুমি তাহাকে আবদ্ধ কর । আমার সমুদয় সরঞ্জাম তোমার নিকট রাখিয়া যাইব। দিনকতকাল কাচা 
আফিম খাইয়া না হয়, কষ্টেশ্রেষ্টে কাল কাটাইব।" 

আমীর-রমণী বলিলেন,__“এ পরামর্শ মন্দ নয়।' 

এইরূপ কথোপকথনে নিশা অবসান-প্রায় হইল। তখন আমীর-রমণী বলিলেন,__“আর তুমি এখানে থাকিও 
না। ভূতের আসিবার সময় হইয়াছে। ভূত চরিতে গেলে, কাল আবার রাত্রিতে আসিও। চগ্ডুর আসবাব রাখিয়া 
যাও। দেখি কি করিতে পারি। কিছু খাবার দাবার সঙ্গে লইয়া যাও, দিনের বেলায় খাইবে।' আমীর, স্ত্রীর নিকট বিদায় 
লইয়া পুনরায় সেই গর্তে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। 

প্রাতঃকাল না হইতে হইতে ভূত বাটা ফিরিয়া আসিয়াই, প্রথমে আপনার গর্তে গিয়া শুইল। ঘোরতর নাক 
ডাকাইয়া অনেকক্ষণ নিদ্রা যাইল। তার পর উঠিয়া হু দের জলে ন্নান করিতে যাইল। পাথর দিয়া, ঝামা দিয়া, বালি 
দিয়া, সাবাং দিয়া উত্তমরূপে গা মাজিল। শরীরের নানাস্থানে রক্ত ফুটিয়া পড়িতে লাগিল । আপনা আপনি বলিল, 
'ক্রমে এইবার দুধে-আলতার রং হইয়া আসিতেছে? তার পর সাজগোজ করিয়া আমীর-রমণীর নিকট গমন 
করিল। বলিল,__-কি সুন্দরি! দেখিতেছ? দিন দিন কি হইতেছি? দুধে আল্তার রং!” আমীর-রমণী বলিলেন, 
'তাই তো! তোমাকে যে আর চেনা যায় না।” ভূত বলিল,___'পাথর, ঝামা, বালি, সাবাং!' আমীর-রমণী বলিলেন,_ 
'সত্য সত্যই তুমি সভ্য ভব্য নব্য ভূত।' ভূত বলিল,__“তবে কাজি ডাকি? আমীর-রমণী বলিলেন,__“কাজি 
ডাকায় আমার কিছু আপত্তি নাই, তবে কি না জান, তুমি হইলে ভূত, আমি হইলাম মানুষ, দুই জনে মিচিবে কি 
করিয়া তাই ভাবিতেছি। মানুষের মত একটু আধটু যদি তোমার ব্যবহার দেখি, তাহা হইলে বুঝি, হাঁ, দুই জনে 
পরিণয় হইতে পারিবে । এই দেখ, এত খাদাদ্রব্য তুমি আমাকে আনিয়া দাও, নিজে কিন্ত একদিনের জন্যেও একটু 
খুঁটিয়া মুখে দাও না। কি খাও, কি না খাও, তাহাও জানি না। সাপ খাও. কি ব্যাং খাও. কিছুই বলিতে পারি না। 
হয় তো কোন্‌ দিন পচা মড়া খাইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইবে। মুখের গন্ধে আমার প্রাণ বাহির হইবে। তার পর 
দেখ, মানুষে পান খায়, তামাক খায়, গ্যাজা খায়, আরও কত কি খায়। আহা! আমার স্বামী আমীর কেমন চণ্ডু 
খাইতেন। কাছে বসিয়া মনের সাধে কেমন তাহাকে আমি চণ্ড খাওয়াইতাম। যখন চণ্ডুর ধূম আমার নাকে প্রবেশ 
করিত, তখন কেমন আমি স্বর্গসুখ লাভ করিতাম। তাহার চণ্ডুর আসবাবগুলি আমি আমার কাধের ঝুলি করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। শয়নে উপবেশনে সর্বদাই আমার নিকট রাখিতাম। আহা ! আজ পর্য্যত্ত সেই ঝুলিটি আমার কাধেই 
রহিয়াছে।' ভূত বলিল,-__“বটে ! তা, আমিও চণ্ু খাইব, নিয়ে এস, এখনি খাইব।' আমীর-রমণী বলিলেন, _“তাহা 
যদি করিতে পার তো বড় ভালই হয়। ভূত-ভূতিনীদিগের কাছে তুমি সভ্য ভব্য নব্য ভূত বট, কিন্ত আমাদের নাকে 
তোমাদের গায়ের একটু গন্ধ লাগে, একটু বোট্কা বোট্কা গন্ধ । রীতিমত চ্ুটি খাওয়া অভ্যাস করিতে পারিলে, 


হয ৩৫ 


আর তোমার গায়ে সে গন্ধ থাকিবে না. মানুষ-মানুষ গন্ধ হইবে।' ভূত বলিল..-. "তা দাও, খাইব ।' আমীর. বমনী 
বলিলেন,_-কীাচা আফিম হউক, কি গুলি হউক, কি চণ্ডু হউক, অল্প অল্প করিয়া খাইতে অভ্যাস করিতে হয়। 
একেবারে অধিক খাইলে অসুখ করে। তোমার অসুখ করিলে প্রাণে আমি বড়ই লাথা পাইব। কারণ, তোমার প্রতি 
এখন আমরা নব অনুরাগ বই ত নয়? যাহা হউক, চণ্ড শুইয়া খাইতে হয় । মূর্খ লোকের বিশ্বাস এই যে, চণ্ড একবার 
টানিলেই অচেতন হইয়া পড়ে বলিয়া, সকলে ইহা শুইয়া খায়। তাহা নহে, শুইয়া খাইতে বাগ হয় বলিয়া খায়।' এই 
বলিয়। আমীর-রমণী চণ্ডুর আসবাব বাহির করিয়া দিলেন। প্রদীপের নিকট ঘরের এক পারে মার্টীতে শুইয়া তাহাকে 
ধূমপান করিতে বলিলেন। কি করিয়া খাইতে হয়, তাহাও বলিয়া দিলেন। সে অল্প অল্প ধূমপান করিলে, আশ্রীর- 
রমণী বলিলেন,_'এখন আর নয়, চরিতে যাইবার পূর্বে পুনরায় ও-বেলা আসিয়া খাইও ৷ কিছু কি টের পাইতেছ 
ভুত বলিল,__-“আর কিছু টের পাইতেছি না, কেবল গা চুলকাইতেছে, আর একট বমী বশী করিতেছে ।' আমীর: 
রমণী বলিল,__'এটুকুই এর আয়েস, একেই নেশা বলে।' ভূত তখন চলিয়া গেল। পুনরায় সন্ধাবেলা আসিয়া আর 
একবার চণ্ড খাইল। রাত্রি হইলে যথানিয়মে চরিতে যাইল। তখন আমীর আসিয়া স্ত্রীর সহিত মিলিত হইলেন। 


নবম অধ্যায় : উদ্ধার 


ভূতের চণ্ড খাওয়ার বিবরণ স্ত্রীর নিকট আদ্যোপান্ত শুনিয়া আমীর বড়ই আনন্দ লাভ করিলেন। পর্বেকার মত 
কথোপকথনে দুইজনে একক্রে রাত্রি কাটাইলেন। প্রভাত না হইতে হইতে আপনার গর্তে ফিরিয়া গেলেন। এইরূপ 
কিছুদিন চলিতে লাগিল। ভূত দিনে দুইবেলা আসিয়া চণ্ড খায়। আমীব রাত্রিতে স্ত্রীর নিকটে থাকেন। আমীর যখন 
দেখিলেন চণ্ডুপানে ভূতের বিলক্ষণ অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, আর ছাড়িবার যো নাই, তখন তিনি একদিন স্ত্রীকে 
বলিলেন,__'কাল তুমি ভূতকে আর চণ্ড দিও না; বলিও চণ্ড ফুরাইয়া গিয়াছে, মনুষ্যালয় হইতে চণ্ড আনিতে 
বলিবে।' তার পরদিন প্রাতঃকালে যখন ভূত চণ্ড খাইতে আসিল, আশ্ীর-রমণী তাহাকে বলিলেন,-_'দেখ, সঙ্গে 
করিয়া যাহা কিছু চণ্ডু আনিয়াছিলাম, সমস্ত ফুরাইয়। গিয়াছে, আজ তোমাকে খাইতে দিই এমন আর নাই, তুমি 
লোকালয় হইতে চণ্ড লইয়া আইস।” এই কথা শুনিয়া ভূতের মন বড়ই উদাস হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও সে 
জানিতে পারে নাই, কি সর্বনাশের কথা সে শুনিল! বিরসবদনে আপনার ঘরে ফিরিয়া গেল। যত বেলা হইতে 
লাগিল, শরীরে ও মনে ততই ক্লেশ হইতে লাগিল। প্রথম আকর্ণ পূরিয়া হাই উঠিতে লাগিল, তার পর চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, গা-ভাঙ্গিতে লাগিল । সর্বশরীরে ঘোর বেদনা হইল, প্রাণ আই-ঢাই করিতে লাগিল। সেদিন আর 
নিদ্রা হইল না। বৈকালবেল! খালি নলটি লইয়া প্রদীপের শীসের কাছে ধরিয়া একবার টানিল। কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র 
ক্রেশ দূর হইল না। একান্তমনে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল, কখন সন্ধ্যা হইবে যে. লোকালয়ে যাইয়া চণ্ড আনিয়া 
প্রাণ রক্ষা করিবে । সেদিন যেই সন্ধ্যা ইইল, অমনি ভূত ঘর হইতে বাহির হইল। ভীমতালের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । 
এ-গ্রাম সে-গ্রাম, এনগর সে-নগর, এ-দেশ সে-দেশ, সমস্ত ভারতভূমি ঘুরিল, চণ্ড কোথাও পাইল না। আরকারির 
এমনই কড়া নিয়ম যে, সন্ধ্যা না হইতেই সকল দোকান বন্ধ হইয়া যায়। এদিকে চণ্ড বিনা প্রাণ জল ভেদ করিয়া 
উপরে উঠিল। উপরে গিয়া আর সব চিস্তা ছাড়িয়া, কেবল চণ্ডুর বাহির হয়। উদরেরও বিলক্ষণ গোলযোগ উপস্থিত 
হইল 1 শরীর আর বয় না, আর উড়িতে বা চলিতে পারে না। তখন ভাবিল,-_“বৃথা আর ঘুরিয়া কি হইবে? মরি তো 
ঘরে গিয়া মরি, প্রিয়তমার মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব! তাহাকে বলিব, 'দেখ, তোমার প্রেমের ভিখারী হইয়া আমি 
এই প্রাণ বিসর্জন করিলাম ।” হয়ত আমাকে বাঁচাইবার জন্য ইহার একটা উপায়ও করিতে পারে । অতিশয় ত্রিয়মাণ 
হইয়া, ঘোরতর যাতনায় ব্যথিত হইয়া, ভূত সেদিন সকাল সকাল নাট ফিরিয়া আসিল! আমীর জানিতেন, কি 
ঘটনা ঘটিবে, তাই তিনিও সে দিন স্ত্রীর নিকট হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া আপনার ঘরে গিয়াছিলেন। ভূত 
কিন্তু আপনার ঘরে আসিয়াই সেইথানে শুইয়া পড়িল। শরীর এতই বিকল হইয়াছিল যে, সেখান হইতে নড়িতে 'আর 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সেইখানে পড়িয়া ক্রমাগত উঃ আঃ করিতে লাশিল। ক্রমে সমস্ত শরীর হিমাঙ্গ হইয়া গেল। 


৩৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সমুদয় গ্রন্থি শিথিল হইতে লাগিল, লিগামেন্ট সমস্ত আলগা হইল, শরীরের জয়েন সব একেবারে খুলিয়া গেল, 
হাড়ের সন্ধি সমুদয় একে একে খসিয়া গেল, যাবতীয় অস্থি পৃথক পৃথক হইয়া পড়িল। উত্থানশক্তি-রহিত। ঘোর 
বেদনায়, ঘোর যাতনায় লুলু পড়িয়া রহিল। প্রভাত হইলে, হাসিতে হাসিতে হাত ধরাধরি করিয়া, আমীর ও আমীর- 
রমণী আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। আমীর বলিলেন,__কি হে বাপু! সভ্য ভব্য নব্য ভূত! পুরাতন কথাটা 
কি কখনও শুন নাই? 'থোড়া থোড়া কর্‌কে খাও-মুঝে, ময় লপ্ত কড়ুয়া। আর জরু বেচো, গরু বেচো, মুঝকো লাও 
ভেড়ুয়া। 

ইহার অর্থ এই, আফিম বলিতেছেন, "অল্প অল্প করিয়া আমাকে প্রথম খাও; কেন না, আমি তিত লাগি। এখন 
ভেড়ুয়া। স্ত্রী বিক্রয় কর, কি গরু বিক্রয় কর, বিক্রয় করিয়া যেখান হইতে পাও আমাকে লইয়া আইস ।” ভূত টিটি 
করিয়া বলিল,_-'এ বিপদের সময় মুখনাড়৷ দিচ্ছিস তুই আবার কে? আমীর বলিলেন,_-'আমি আমীর, এই 
রমণীর স্বামী, যাহাকে তুই নিদারুণ ক্রেশ দিয়াছিস; তাই আজ তোর যাতনা দেখিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিতেছি।' 
ভূত বলিনা,_-'তোমার জরু তুমি ফিরিয়া লও. অমন জরুতে আমার কাজ নাই। বাবা। ওতো জরু নয়! সুখে 
স্বচ্ছন্দে ভূতগিরি করিতেছিলাম, এ কি বাপু! ভূতের আবার চণ্ড খাওয়া কি? এতো আমাকে মজাইল। এখন তোমার 
কাছে যদি আফিম কি চণ্ড থাকে ত দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর। ধড়ে প্রণ আসিলে তোমার স্ত্রীকে এবং তোমকে ঘরে 
লইয়া যাইব। কেধল ঘরে রাখিয়া আসিব না, এখন দেখিতেছি আমাকে চিরকাল তোমার গোলামি করিতে হইবে। 
চণ্ড না পাইলে ত আর বাঁচিব না; সুতরাং চণ্ডুর জন্য তোমার গোলামি করিতে হইবে । দুইবেলা চণ্ড দিও, যা বলিবে 
তাহা 'চরিব, তোমার সংসারে ভূতের মত খাটিব।' আফিমের মহিমা আমীর ভালরূপেই জানিতেন। তিনি বুঝিলেন, 
লুল্পু যাহা বলিতেছে তাহা প্রকৃত কথা। প্রতারণা ইহাতে কিছুই নাই! পকেট হইতে বাহির করিয়া প্রথমে তাহাকে 
একটু ফাচা আফিম খাইতে দিলেন। ইহাতে ভূতের শরীর কিঞ্চিত সুস্থ হইল; শরীরের অস্থি সমুদয় পুনরায় যে যাহার 
গ্লানে গিয়া যোড়া লাগিল। তখন সে উঠিয়া বসিল। তার পর আমীর তাহাকে চণ্ডু পান করিতে দিলেন। তাহাতে 
তাহার দেহে পুনরায় প্রাণ-সঞ্চার হইল, শরীর স্বচ্ছন্দতা লাভ করিল ।লুল্পু তখন আমীরের পদতলে পড়িয়া বলিল,__ 
'ম্হাশয় ! আপনার নিকট আমি ঘোর অপরাধে অপরাধী, বড়ই দোষ করিয়াছি, কৃপা করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা 
ক€.ন। বড়ই নিদারুণ ক্রেশ হইতে আপনি আমাকে মুক্ত করিলেন। আপনরা খণ কখনই পরিশোধ করিতে পারিব 
না। চিরকাল দাসানুদাস হইয়া আপনার এবং এই বিবিজীর সেবা করিব। এখন সকাল সকাল আহারাদি করিয়া 
লউ. । আজই রাগ্রিতে আপনাদিগকে ঘরে লইয়া যাইব ।' আমীর ও আমীরের রমণী তখন সেখান হইতে চলিয়া 
আসিলেন। 

সন্ধ্যার পর ভূত আসিয়া দ্বারে উপস্থিত হইল। দুই জনে লুন্নুর পিঠে বসিলেন। জল হইতে বাহির হইয়া লুল্ু 
আকশ-পথে উঠিল। তড়িৎবেগে আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। প্রায় রাত্রি দুই প্রহরের সময় সকলে দিল্লী নগরে 
আসিশা পৌছিলেন। খামীরের ছাদে গিয়া ভূত ইহাদিগকে নামাইয়া দিল। আমীর ফকির-বেশ গৃহত্যাগ করিবার 
সময ঘরে চাবি দিয়া গিয়াছিলেন। চাবি খুলিয়া স্ত্রী-পুরুষে ঘরে প্রবেশ করিলেন। লুল্লুর জন্য একটি ঘর নির্দেশ 
করিশা বলিলেন, 'লুল্ল ! এই ঘরটি তোমার, তুমি এই ঘরে থাকিবে । আফিম কি চণ্ডু যাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে 
দিব. লুলু বলিল-_“হ',এ জনমে আপনাদিগকে ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। ছাড়িবার যোও নাই।' পরদিন প্রাতঃকালে 
আম! ং প্রতিবাসীদিগকে ডাকিয়া আনুপুর্বিক সমস্ত ঘটন৷ তাহাদিগকে শুনাইলেন। আমীর বাঁটী ফিরিয়া আসিয়াছেন 
দেখিয়া সকলে সুখী হই”লন। 


দশম অধ্যায় : লুচি 


যে যাহার ঘরে ফিরিয়া যাইলে, লুল্লু ও আমীর দুই জনে এক সঙ্গে শুইয়া মনের সুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ৮ পান 
করিলেন। এইরূপে ভূত মানুষে ক্রমে বড়ই ভাব হইল। একদিন চণ্ড খাইতে খাইতে আমীর বলিলেন,_“হে লুল! 


লুল ৩৭ 


হে চণ্ু-সেবক-কুল-তিলক! আমার বড় সাধ হইতেছে যে. পুনরায় বন্ধুদিগের সহিত একবার সাক্ষাৎ কবি... 
যাহারা স্ত্র-উদ্ধার বিষয়ে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তখন তুমি আমার শক্র ছিলে, এখন কিরাপ প্রাণের 
মিত্র হইয়াছ, তাহাও তাহারা একবার আসিয়া দেখুন। প্রথম হইতেছেন সেই জান্‌, যিনি বললিযা দিয়াছিলেন যে, তুমি 
আমার স্ত্রীকে লইয়া গিয়াছ। তার পর সেই ব্রাহ্মণ, ধাহার মত রোজ! এ ধরাধামে কখনও হয় নাই, হবে না। তার পর 
আমাদের তাতি-ভায়া, যার মত সঙ্গীতবিদ্যাবিশারদ পৃথিবীতে হয় নাই, হবে না। তার পর সেই কলুর পো, ধার মত 
তৈলনিষ্পীড়ক জগতে হয় নাই, হবে না। আর যদি ভূতদিগকে আনতে পার, তাহা হইলে ত বড়ই সন্তুষ্ট হই। সেই 
ভূততত্ববিৎ মহাপগ্ডিত ব্রাহ্মণের ভূত, সেই অমানুষিক অভৌতিক প্রেমিক ঘ্যাঘো, আর সেই ভাবিসম্পাদক তৈলপ্রদায়ক 
গৌগা! তোমার গেঁটে দাদার সহিত আলাপ পরিচয় করিতেও আমার বড়ই ইচ্ছা । আর একটি কথা--_আহা! 
ঘ্যাঘোর বিবাহ হয় নাই, তাহার সেই নাকেম্বরীকে আনিয়া যদি দুই জনে মিলন করিয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড়ই 
সন্তষ্ট হই।' লুল্লু বলিল, __“আপনার সমুদয় আদেশ পালন করিতে আমি সমর্থ। আমি এই রাত্রিতেই সকলকে 
এখানে আনিতেছি।" সন্ধ্যার সময় ভূত ঘর হইতে বাহির হইল। রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে জান্‌, স্রাহ্মাণ, ঠাতি ও 
কলুকে লইয়া ফিবিয়া আসিল । আমীর সকলকে যথাবিধি অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি আপনার বিবিকে পাইয়াছেন 
শুনিয়া সকলে পরম সুখী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লুল পুনর্বার আকাশ-পথে যাত্রা করিয়। ব্রাঙ্মাণের ভূত, ঘ্যাঘো, 
গৌঁগী ও সভা ভব্য নব্য গেঁটে দাদাকে লইয়া আসিল । ঘ্যাঘোর মনোহর নাক-ধারিণী বিশ্ববিমোহিনী সেই ভূতিনীকেও 
আনিয়া দিল। ভূতিনী অস্তঃপুরে আমীর-পত্রীর নিকট গমন করিলেন । পুরুষ মানুষ ও পুরুষ-ভূঁত সকলে বহির্বাটীতে 
উপবেশন করিলেন । পরস্পরে আলাপ পরিচয় হইলে, আমীর অনুনয়-বিনয় করিয়া সকলকে বলিলেন,-_-“মহোদয়গণ ! 
আজ রাত্রিতে আমার এ গরীবখানাতে পদার্পণ করিয়া আপনারা বড়ই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে আমার 
মনে একটি বাসনা বড়ই প্রবল হইয়াছে, আপনারা তাহা করুন। বড় ইচ্ছা, নাকেশ্বরীর সহিত ঘ্যাঘোর বিবাহ-কার্যা 
আজ রাত্রিতেই সমাধা করি। গৌগা যে ধ্যার্ঘোর নামে মিথ্যা কুৎসা করিয়াছিল, তাহা আমার পত্রী, নাকেম্বরীর 
মাসীকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। গৌগাও এ কথা এখন স্বীকার করিতেছে। নাকেম্বরীব মাসী বিবাহে সম্মতিদান 
করিয়াছেন, এখন আপনাদিগের কি মত ?' সকলেই একবাকা হইয়া বলিলেন,-_ তথাস্ত, শুভকার্যো বিলঘ্ে প্রয়োজন 
নাই।' তখন আমীর,_ লুল প্রভৃতি ভূতদিগকে পৃথিবীর সমস্ত ভূত নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতে বলিলেন । কিন্তু উপস্থিত 
ভূতগণ সকলেই মৌন হইয়া রহিল। আমীরের আদেশ পালনে কেহই তৎপর হইল না। আমীর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমি কি তোমাদিগকে কোন দুঃসাধ্য কার্য করিতে অনুরোধ করিয়াছি? পৃথিবীর সমস্ত ভূত নিমন্ত্রণ করা কি 
তোমাদের অভিপ্রেত নয় £' লুলু উত্তর করিল,” “মহাশয়! আপনি যেরূপ সদাশয় লোক, তাহাতে আপনার সমস্ত 
আদেশই আমাদের শিরোধার্য্য। তবে কি না, আমরা ভারতীয় ভূত, ভারতের বাহিরে আমরা যাইতে পারি না। 
সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলে আমরা জাতিকুল-্রষ্ট ইইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ কাচা । যেরাপ অপরু 
মৃত্তিকাভাগ্ড জলম্পর্শে গলিয়া যায়, তাহার আর চিহমাত্র থাকে না, ধর্মের গন্ধটি পর্য্যস্ত আমাদের গায়ে লাগিয়া 
থাকে না। কেবল তাহা নহে, পরে আমাদের বাতাস যাহার গায়ে লাগিবে, দেবতা হউন কি ভূত হউন, নর হউন কি 
বানর হউন. তিনিও জাতিত্রষ্ট হইবেন। যার পক্ষে যেরূপ ব্যবস্থা,___দিবারাত্রি তাহাদিগকে পঞ্চামৃত খাইতে হইবে, 
কিংবা কল্মা পড়িতে হইবে, তবে তাহাদের ধর্মটা টায়টোয়ে বজায় থাকিবে । আপনাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম, 
এখন যেরূপ অনুমতি হয়। আমীর বলিলেন,__“তবে আর তত আড়ম্বরের আবশ্যক নাই। ভারতীয় ভূত-সমাজকেই 
কেবল নিমন্ত্রণ কর।' 

নানাবিধ চব্-চোষ্য-লেহা-পেয় পান-ভোজনের সামশ্রীরও আয়োজন হইল । মুহূর্তের মধ্যে ভূতেরা অনেক 
লুচি, অনেক সন্দেশ, অনেক দধি জমা করিয়া ফেলিল। নগরবাসী অনেক লোককে আমীর সেই রাত্রিতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ সমাগত হইলে, আহারীয় দ্রব্যসামগ্রী সমুদয় আয়োজন হইলে, মহাসমারোহে 
নাকেস্বরীর সহিত ঘ্যাঘৌর বিবাহ-কার্ধ্য সমাধা হইইল। আমীর নিজে কন্যাদান করিলেন, ব্রাঙ্মণটি পুরোহিত হইলেন। 
বিবাহের মন্ত্রতিনি জানিতেন না সত্য, কিন্ত একটি দীর্ঘ ফৌটা কাটিয়া ও আং করিয়া কোনও রকমে সে রাত্রির কার্য্য 


৩৮ নির্বাচিত 


সারিলেন।। পুর্ণযৌবনী ভূতকামিনী ঘ্যার্োপত্বীর রপমাধুরী দেখিয়া সকলেরই মন বিমোহিত ইইল। একমন অনিমিষনয়নে 
সকলে সেই রূপ দেখিতে লাগিলেন! যিনি যত দেখেন, দেখিয়া পিপাসা হাদয়ে তাহার ততই প্রজ্জুলিত হইল। বরকে 
সকলে বলিলেন,__'ঘ্যার্ঘো ! তুমি অতি ভাগাবান্‌ পুরুষ! যে. এরূপ অমূল্য কন্যারত্বকে লাভ করিলে । ধ্যার্ঘো চক্ষু 
ঠারিয়া ঈষৎ হাসিলেন। বর কি না? অধিক কথা ত 'আর কহিতে পারেন না ? তবে সেই ঠার, সেই হাসির অর্থ এই-__ 
“আমি পূর্বেই না বলিয়াছিলাম, ও রূপ দেখিয়া কার প্রাণ সুস্থির থাকিতে পারে ?' নিমন্্রিত ব্ক্তিগণের আহারাদি- 
ক্রিয়াও উত্তমলূপে সমাধা হইল। যিনি যত পারিলেন, লুচি ও সন্দেশ তুলিলেন, ও পুঁটলি বাঁধিয়া ঘরে লইয়া 
'গালেন। সভাস্লেই বাসর-ঘর হইল! বাসর-ঘরে গান গাইবার নিমিত্ত সকলে একবাক্য হইয়া তাতিকে অনুরোধ 
করিলেন। পুলকে পুলকিত হইয়া, সহত্র সহত্র শ্রোতার সম্মুখে তাতি সেই রাত্রিতে মনের সুখে গান করিলেন। 
শ্রোতারা একদুষ্টে তাহার মুখভঙ্গীমা দেখিয়াই আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন। গানের কণামাত্র কাহারও কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল না। আমীরের অনুরোধে দিল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সে রাত্রিতে সাবধান হইয়াছিলেন। তুলা দিয়া 
সকলেই কান একেবারে বন্ধ করিয়াছিলেন । সে রাত্রিতে নৃত্যেরও অভাব হয় নাই, ভূত-ভূতিনীরা দলে দলে কতই 
যে নাচিল তাহা আর কি বলিব! প্রভাত হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে মজলিস ভাঙ্গিল। তখন লুলপু, জান, ব্রা্মাণ, তাতি ও 
কলুকে ঘরে রাখিয়া আসিলেন। নগরবাসীরা যে যাহার ঘরে চলিয়া গেলেন। 


একাদশ অধ্যায় : লেখখকদল!। সাবধান! 


ভূত ও ভূতিনী সকল বিদায় হইবার পূর্বে, আমীরকে তাহার বলিল, মহাশয়! আপনার সদাচারে আমরা বড়ই 
প্রীতিলাভ করিয়াছি। যদি কোনও বিষয়ে আপনার উপকার করিতে পারি ত বলুন, আমরা বড়ই সুখী হইব।' আমীর 
বলিলেন,_-“আমার উপকার করিতে যদি নিতান্তই ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তোমাদের বাসনা আমি পূর্ণ 
কবিব। এখান হইতে চারি ক্রোশ দূরে যমুনার কূলে আমার অনেক ভূমি ছিল; তাহার আয় হইতে পুরুষ-পুরুষানুক্রমে 
'আমাদিগের রাজার হালে চলিত । সেই ভূমি এক্ষণে যমুনার জলপ্লাবনে একেবারে বালুকাময় হইয়া গিয়াছে। তাহা 
হইতে (তোমরা যদি বালুকা সব তুলিয়া ফেলিতে পার, তাহা হইলে আমার বিশেষ উপকার হয় ।” ভূতেরা বলিল.__ 
'যে আজ্ঞে, আমরা এইক্ষণেই করিতেছি।' এই বলিয়া যত ভূত সেই মুহূর্তে ভূমির নিকট যাইল এবং অতি অল্পক্ষণের 
মধোই সমুদয় বালি উঠাইয়া ফেলিল। ভূমি পূর্বের মত উর্বর ও ফলশালী ইইল। তখন তাহারা আমীরের বাটীতে 
প্রত্যাণমন করিয়া বিদায় লইয়া স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। আমীর কিন্তু গৌগাকে যাইতে নিষেধ করিলেন তাহাকে 
বলিলেন,.--'গৌগী! তুমি যাইও না । তোমার অস্থি মজ্জা সমুদয় চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার শরীর একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 'আফিম আর দুধ, এই দুই বস্তু নিয়মিতরূপে বাবহার করিলে তোমার শরীর পুনর্গঠিত হইতে 
পারে৷ যেহেতু আফিম অতি অপূর্ব পদার্থ, ইহা সেবন করিলে মানুষ যে বয়সে খায়, সেই বয়সেই চিরকাল থাকে, 
শরীবের কোষ সমুদয় ধবংস হয় না, মালেরিয়া বিষ-জনিত জবর ইহার নিকটে আসে না। কি মনুধোর, কি ভূতের, 
ইহা (সবন করিলে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। অতএব তুমি লুল্লুর নিকট অবস্থিতি কর। চণ্ড পান করিতে অভ্যাস কর।' 
গোরা তাহাই স্বীকার করিল। এইরূপে আমীর স্ত্রীকে লইয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই লুল্লু গণ্যমান্য সকলের নিকট প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। একটু আধটু যাহারা নেশা করিতেন, 
সকলেই তাহার প্রেমে মুগ্ধ হইলেন স্ত্রীলোক দেখিলে তিনি 'মা' বলিয়া ভিন্ন কথা কহিতেন না। চণ্ডুর মোহিনী 
শক্তির প্রভাবে তাহার বিকৃতি আকার ত্রমে সুকৃতি হইয়া উঠিল। নব৷ না হউন, সত্য সত্যই তিনি একজন সভা ভব্য 
ভূত হইলেন। চণ্ডুর সহিত দুধ-ঘি খাইয়া তাহার বং যথার্থই ফরসা হইয়া উঠিল। তবে তাহার দোষ এই, নেশাখোর 
ভিন্ন অপরের সহিত তিনি বাক্যালাপ করিতেন না। যাহা হউক এত পোষ মানিয়াছিলেন যে, আমীর রমণী তাহাকে 
দেখিয়া আর কিছুমাত্র লজ্জা বা ভয় করিতেন না। আমীরের অবস্থা ভাল হইলেও, লুলু তাহাকে গাড়ী করিতে দেন 
নাই। তাহার যেখানে যাইবার আবশাক হইত, তিনি পিঠে লইয়া যাইতেন। তাহার পিঠে চড়িয়া আমীর-রমণী 


কতবার বাপের বাড়ী শিয়াছিলেন। লুল্পুকে সর্বদা এখানে সেখানে যাইতে হইত বলিয়া তিনি স্বর্ণকারের দ্বারা দুইখানি 
পাখা গড়াইয়া লইয়াছিলেন। কোথাও যাইতে হইলে এঁ দুইখানি পাখা পরিয়া উড়িয়া যাইতেন, তাহাতে তাহাকে 
দেখাইত ভাল, আর তাহা পরিয়া অনেক দূর যাইলেও শ্রম হইত না: একবার সমুদ্র দেখিতে আসীর-রমনীর বড়ই 
সাধ হইয়াছিল । লুল্লু এ কথা শুনিয়া বলিলেন,---“তার ভাবনা কি? আমার পিঠে চড়। আমার মাথাটি ভাল করিয়া 
ধর, আমি সমুদ্র দেখাইয়া আনিতেছি।' এই প্রকারে তিনি আমীর-রমণীকে সমুদ্র দেখাইয়া আনিলেন। 


ধন্য লুল 


কিছুদিন পরে, গোর্গার শরীর পুনরায় সবল হইলে, আমীর তাহাকে বলিলেন,.-_-'গৌগা ! আমি তোমার কাছে যাহা 
স্বীকার করিয়াছি, তাহা করিব। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, তাহার সম্পাদক হইবে তুমি ।' যথাসময়ে আমীর 
একখানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন। একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চণ্ডখোর ভূত, -শুলির চৌদ্দপুরুষ । সে 
সংবাদপত্রের সুখ্যাতি রাখিতে পৃথিবীর আর স্থান রহিল না! সংবাদপত্রখানি উত্তমরাপে চলিতে লাগিল. তাহা 
হইতেও আমীরের বিলক্ষণ দুই পয়সা লাভ হইল! 

গোঁগা যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়া নিশ্চিস্ত থাকেন, তাহা নহে। সকল সংবাদপত্র-আফিসেই তার 
অদৃশাভাবে গতায়াত আছে। অন্যান্য কাগজের লেখকরা যখন প্রবন্ধ লিখিতে বসেন, তখন ইচ্ছা হইলে কখনও 
কখনও গৌঁগা তাহাদিগের ঘাড়ে চাপেন। ভূতগ্রস্ত হইয়া লেখকরা কত কি যে লিখিয়া ফেলেন. তাহার কথা আর কি, 
বলিব! তাই বলি, লেখক দল! সাবধান! 


নয়নচাদের ব্যবসা 


৪২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


প্রথম পর্ব: আঠারো 


রর বাড়ী ফরাশ-ডাঙ্গা। নয়নটাদ গুলি খাইয়া থাকেন৷ একদিন সন্ধ্যাবেলা, নয়ন, লম্বোদর, গগন প্রভৃতি 

বন্ধুগণ আড্ডায় বসিয়া নিত্য-ক্রিয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। ক্রিয়াটির গুণ এই যে, মাঝে মাঝে মজার মজার কথা চাই, 
তাহা না হইলে, প্রাণে ততটা আয়েস হয় না। 

তাই, লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, _'নয়ান! আজকাল তোমার কিছু সুখ সাওয়াল দেখিতেছি। চিনি জলে আর 
সে তোমার যোলা নাই। এখন সন্দেশট্রকু রসগোল্লাটুকু এ না হইলে আর তোমার চা্ট হয় না। মুখে একটু তোমার 
কাস্তি বাহির হইয়াছে, শরীরে লাবণ্য দেখা দিয়াছে, গায়ে তোমার তেলা মারিয়াছে। যকের টাকা পাইয়াছ না কি?' 

আর সকলেও বলিয়া উঠিলেন,__“সত্য হে! ব্যাপারখানা কি বল দেখি নয়ান! গুলিখোর বলিয়া তোমাকে আর 
চেনা যায় না। স্বয়ং মা লক্ষ্্ীকে কাটিয়া যেন তুমি মুখে মাখিয়াছ। নয়ান! কিসে তোমার কপাল ফিরিল, তা বল।' 

নয়ন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বিশেষ চিস্তা করিয়া, অবশেষে, বাজখাঁই স্বরে বলিলেন,__“আড্ডাধারী 
মহাশয়! ইহাদিগকে জিজ্ঞাসা করুন, ইহারা হিন্দু কি মুসলমান £' 

গগন বলিলেন,___-'ধান ভানিতে শিবের গীত । কোথাকার কথা কোথা ! মুসলমান কেন আমরা হইতে যাইলাম? 
কবে তুমি কারে কাছা খুলিয়া নামাজ করিতে দেখিয়াছ যে, ফট্‌ করিয়া এমন কথা জিজ্ঞাসা করিলে? নয়ান! আজ 
তুমি আর অধিক ছিটে টানিও না, তোমার হেড খারাপ হইয়া গিয়াছে।' 

নয়ন উত্তর করিলেন,__-চট কেন ভাই। কথাটা যখন বলিলাম, তখন অবশ্য তাহার মানে আছে। তোমরা 
জিজ্ঞাসা করিলে যে, আমার সংসার সচ্ছল কিসে হইল? যদি সব কথা খুলিয়া বলি, হয় তো তোমরা হাসিয়া 
উাঠবে। তার চেয়ে না বলা ভাল। আজকাল আমার হইল ধর্মগত প্রাণ। বন্ধু হইলে কি হয়? তোমাদের মতি-গতি 
অন্যরূপ। কিসে আমার দু পয়সা হইল, তা আমি তোমাদিগকে বলিতে চাই না। আর তোমরাও জিজ্ঞাসা করিও 
না।' 

নয়নের কথায় সকলের ঘোরতর কুতৃহল জন্মিল। কিসে নয়নের পয়সা হইল, এ কথাটি শুনিবার জন্য সকলের 
প্রাণ বড়ই উৎসুক হইল। বলিবার জন্য নয়নকে সকলে বার বার অনুরোধ করিলেন নয়ন কিছুতেই বলেন না। 
অবশেষে স্বয়ং আড্ডাধারী মহাশয় আসিয়া অনুরোধ করিলে, নয়ন বলিতে লাগিলেন। 

নয়ন বলিলেন._-“আমি বলি। কিন্তু যাহা বলিব, তাহা শুনিয়া যদি হাসো, কি ঠাট্টা-বিদ্রুপ কর তাহা হইলে 
জানিব যে, তোমরা বন্ধু নও, তোমরা মুসলমান, নাস্তিক, শান্ত, কৃস্টান, বৈষ্ঞব, ব্রহ্মাজ্ঞানী,__আর কি নাম করিতে 
বাকী রহিল, আড্ডাধারী মহাশয় ?" 

আড্ডাধারী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_'আর কি বাকী আছে? বাকী আর কিছুই নাই। সে যে ব্রাহ্মণ-দেবতা 
বলিয়াছিলেন,._'ওরে আঁটকুড়োর বেটারা। যদি সতর পর্যাস্ত বলিল, তবে আর আঠারোর বাকি কি রাখিলি? 
ছেলেরা কেবল সতর পর্য্যস্ত বলিয়াছিল; “তা নয়ান! তৃমি সতর ছাড়িয়া উনিশ পর্য্যস্ত উঠিয়াছ। বাকী আর কিছু 
রাখ নাই। হিন্দু ব্রহ্মাজ্ঞানী, কৃস্টান যা কিছু আছে সব বলিয়াছ।' 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'ব্রাহ্মাণ কারে গালি দিয়াছিল, আর এ সঙর আঠারোর মানে কি?” 





৪৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


আড্ভাধারী মহাশয় উত্তর করিলেন,_-'এক ব্রাহ্মাণ ছিলেন। তিনি আঠারো বলিলে খেপিতেন। দেখা পাইলেই 
ছেলেরা তাই তাকে আঠারো বলিয়া খেপাইত। গালি ত যা মুখে আসিত তা দিতেন, তা ছাড়া ইট, পাটকেল, যাহা 
কিছু সম্মুখে পাইতেন, তাহা ছুড়িয়া সেই ব্রাহ্মাণদেবতা ছেলেদের মারিতেন। একদিন এক পুষ্করিণীতে ব্রাহ্মণ স্নান 
করিতেছিলেন। কতকগুলি ছেলেও সেই পুকুরে স্নান করিতেছিল । ব্রাহ্মাণকে দেখিয়া আঠারো বলিবার নিমিত্ত ছেলেদের 
মুখ চুলকাইয়া উঠিল। কিন্তু ভয়! ছেলের গন্ধ পাইয়া রাগে ব্রাহ্মণের গা গশ্‌ গশ্‌ করিতেছিল, জবা ফুলের মত চক্ষু 
করিয়া মাঝে মাঝে তিনি কট্মট্‌ করিয়া ছেলেদের পানে চাহিতেছিলেন। একবার আঠারো বলিলে হয়! মনে মনে 
ভাবটা তার এইরূপ! বড়ই বিপদ! আঠারো না বলিলেও নয়, ও-দিকে ব্রাহ্মাণের এইরাপ উগ্রশর্মী মুর্তি। অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া একজন বালক হঠাৎ বলিয়া উঠিল,__“ভাই! এ পুকুরপাড়ে কয়টা তাল গাছ আছে?' এই কথা 
বলিতেই অপর সব বালকেরা গুণিতে আরম্ভ করিল-_এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়. সাত, আট, নয়, দশ, এগার, 
বার, তের, চোদ্দ, পনর, ষোল, সতর।- এতক্ষণ পর্যাস্ত ব্রাহ্মাণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন। ছেলেরা যেই সতর 
বলিল, আর ব্রাহ্মণ একেবারে রাগে জুলিয়া উঠিলেন। একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন-_"তবে 
রে আঁটকুড়োর বেটারা! আর বাকি রইল কি? যদি সতর পর্যাতস্ত বলিলি তবে আর আঠারোর বাকি রাখিলি কি?" এই 
বলিয়া নানারূপ গালি দিয়া ব্রাহ্মাণ ছেলেদের মারিতে দৌড়িলেন। ছেলেরা “পুক্রিণী হইতে উঠিয়া যে যেদিকে পাইল, 
ছুটিয়া পলাইল। তাই বলিতেছি, নয়ান! তুমি আমাদিগকে কৃস্টান বলিলে, শাক্ত বলিলে, বৈষ্ণব বলিলে, মায় 
ব্হ্মাজ্ঞানী পর্য্যস্ত বলিলে। বাকি আর কি রহিল? আঠারো ছাড়িয়া উনিশ, বিশ পর্য্যস্ত হইয়া গেল।” 

নয়ন কিছু অপ্রতিভ হইলেন। নয়নের মন কিছু নরম হইল । নয়ন বলিলেন,___-“না. না, তোমাদের আমি ও সব 
কথা বলি নাই। শাক্ত, বৈষ্ঃব, ব্রন্ষাজ্ঞানী, কৃষ্টান কি তোমাদের আমি বলিতে পারি? আমি বলিয়াছি, যে. যে আমার 
কথা বিশ্বাস না করিবে, সে তাই।' 


ঘিতীয় পর্ব : কপাৎ 


নয়ন বলিলেন,__“মনের মিল থাকে, তবে বলি ইয়ার। তোমরা হিন্দু হও, আমিও তাই। মুসলমান হও, আমিও 
তাই। তোমরা যে ঠাকুরগুলি মানিবে, আমিও সেগুলিকে মানিব, আমিও যে ঠাকুরগুলিকে মানিব, তোমাদেরও 
সেগুলিকে মানিতে হইবে। তা না হইলে মনের মিল রহিল কোথায় £ 

সকলে বলিলেন,_-“ঠিক! ঠিক! নয়ান বলিতেছে ভাল । আমাদেরও এঁ মত।' 

নয়ন বলিলেন.__“আমি হক্‌ কথা বলিব ' আজ আমার অবস্থা একটু ফিরিয়াছে বলিয়া. পুরাতন বন্ধুদের আমি 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিব না; তবে দেশের হাওয়া বুঝিয়া আমি তোমাদিগকে কাজ করিতে বলি। আজকাল দেশের 
যেরূপ হাওয়া পড়িয়াছে, তাতে সেকালের মত আর হাবড় হাটি ব্রন্মাজ্ঞান তেত্রিশ কোটী দেবতার পায় তেল দিলে 
চলিবে না। উহারই মধ্যে দুই চারিটি মাতালো মাতালো দেবতা বাছিয়া লইতে হইবে। পুজা দিতে হয়, সেই দুই চারিটি 
দেবতার দাও। আর সব দেবতারা মুখ হাঁড়ি করিয়া থাকেন, থাকুন! ঘরের ভাত বেশী করিয়া খাবেন।' 

সকলেই বলিলেন,__ঠিক! ঠিক! ঠিক কথা! হাবড় তাবড় তেত্রিশ কোর্টার চাল-কল' যোগায় কে হে, বাপু! 
পূজা না পাইয়া মুশ হাড়ি করিয়া বসিয়া থাক, থাক! বেচারি গুলিখোরদের যে পুঁটি মাছের প্রাণ, সে-টি তো বুঝিতে 
হবে? উহার মধ্যে দু-একটি বাছিয়া লও, লইয়া বাকী সব না-মঞ্জুর করিয়া দাও ।' 

নয়ন বলিলেন,_-'আমারও ঠিক এ মত। ভাবিয়া চিত্তিয়া আমি দুইটি দেবতা বাহির করিয়াছি, এক গেলেন 
কাটিগঙ্গা, আর এক হইলেন ফণী মনসা । বাকি সব না-মঞ্জুর।' 

সকলেই একবাকা হইয়া সায় দিলেন। সকলেই স্বীকার করিলেন যে, এই দুইটি দেবতাই অতি চমত্কার দেবতা । 
আর সমুদয় দেবতাকে না-মঞ্জুর করিয়া, মাটীতে মাথা ঠুঁকিয়া, এই দুইটি দেবতাকে সকলে প্রণাম করিতে লাগিলেন। 
মাটীতে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে সকলে বলিলেন, _“হে মা কাটিগঙ্গা! হে বাবা ফণী মনসা! তোমাদের পায়ে গড়। ও 
নমঃ। ও নমঃ। ও নমঃ)? 


নয়নটাদের ব্যবসা ৪৫ 


নয়ন পুনরায় বলিলেন.__কিস্তু এখনও আসল দেবতাটির কথা বলা হয় নাই । শেষে বলিব. ভাই মনে করিয়া 
সেটি বাকী রাখিয়াছি। সে দেবতাি, মা শীতলা । তারই বরে আমার সুখ, সম্পত্তি, আর আমার এশবর্যা। সাবধান 
কাচা-খাওয়া দেবতা! 

সকলেই বলিলেন,__- “সাবধান! কাচা-খাওয়া দেবতা!" 

নয়ন বলিলেন,__“এ বাপ ঘেঁটু নয়, পেঁচো নয়, তোমার মাণিকপীর নয়। এ মা শীতলা! ইংরেজি খববের 
কাগজে পর্য্যস্ত মা'র নাম বাহির হইয়াছে। মা'র বরে আমার সব।' 

শীতলার নাম শুনিয়া সকলেই স্তডিত। ভয়ে সকলের প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। আর একটু আগে তেত্রিশ কোটা 
দেবতা না-মঞ্জুর হইয়া গিয়াছিল। আড়াল হইতে পাছে শীতলা সে কথাটি শুনিয়া থাকেন, এই ভয়ে সকলের মনে 
ঘোরতর আতঙ্ক উপস্থিত হইল । 

উপস্থিত সভাদিগের মধো গগন একটু সাহসী পুরুষ ছিলেন। অতি সাহসে ভর করিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'কি করিয়া হইল, ভাই? তুমি আধ পয়সার চিনির জলে ষোলা ফেলিয়া, সেই যোলাটি চুষিয়া চাণ্ট করিতে। তা 
ঘুচিয়া আজ তোমার সন্দেশ রসগোল্লা কি করিয়া হইল, ভাই?” 

নয়ন বলিলেন,__'হা! এখন পথে এস! পূজা মানো তো সব কথা খুলিয়া বলি, তা না হইলে নয়ান এই চুপ!" 

এই কথা বলিয়া নয়ন 'কপাৎ' করিয়া মুখ বুজিলেন। 

যার যেমন ক্ষমতা সকলে শীতলার পুজা মানিলেন। নয়ন তখন পুনরায় মুখের চাবি খুলিয়! আপনার কথা 
আরম্ভ করিলেন। 


তীয় পর্ব : এই কিল তো এই কিল। 


নয়ন বলিতেছেন,_'এবার আমার বড়ই দুর্বংসর পড়িয়াছিল। খাওয়া কোনও দিন হয়, কোনও দিন হয় না। 
ভাগ্যক্রমে এমন সময় কলিকাতায় বসস্তের হিড়িকটি পড়িল। পরে যিনি যা করুন্‌, কিন্তু ফিকিরটি আমিই প্রথমে 
বাহির করি। জলা হইতে দিব্য একটু এঁটেল মা্টী লইয়া আসিলাম। তাই দিয়া চম্কার একটি শীতলা গড়িলাম। 
শীতলা গড়া কিছুমাত্র কিন নয় । গোল করিয়া মাটীর একটি চাবড়া করিলেই হইল । তাহার উপর উত্তমরূপে সিন্দুর 
মাখাইলাম। টানাটানা লম্বা লম্বা! দুইটি চক্ষু করিলাম। পুরাতন রাঙতা দিয়া শীতলাটি ছোট বড় বসন্তে ছাইয়া 
ফেলিলাম। শীতলাটি হাতে করিয়া গিন্নীকে সঙ্গে লইয়া, কলিকাতায় চলিলাম। 

সেখানে উপস্থিত হইয়া এক স্থানে শুনিলাম যে, একজন শীতলার পাণ্ডা ছিল। বসস্ত রোগে তাহার তিনটি ছেলে 
মরিয়া গিয়াছে। রাগ করিয়া লাঠি দিয়া সে তাহার শীতলা ভাঙ্গিয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। সন্ধান করিয়া সে যে 
খোলার ঘরে থাকিত, আমি সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার সেই ঘরটি ভাড়া করিলাম। বাড়ীওয়ালী ও 
আশে পাশের লোককে বলিলাম যে মা আমাকে স্বপ্ন দিয়াছেন। স্বপ্নে বলিয়াছেন যে. এ যে পাণ্ডা ছিল, সে ভাল 
করিয়া মা'র পৃজা করিত না। লোকে পূজা দিলে আগে থাকিতে সে নৈবিদ্যির মাথার মণ্ডাটি খাইয়া ফেলিত। মা তাই 
তার উপর কুপিত হইয়া তাহাকে নির্বংশ করিয়াছেন। সেই দুরাচারের পরিবর্তে মা আমাকে সেবাদাস নিযুক্ত 
করিয়াছেন। তখন চারিদিকে খুব ডামাডোল, খুব মহামারী, লোক মরিয়া উড়কুড় উঠিতেছে। ভয়ে লোক কাটা হইয়া 
রহিয়াছে। আমাকে পাইয়া সকলের প্রাণটা আশ্বস্ত হইল। সকলেই বলিল যে,_-“মা জাগ্রত বটে! একজন পাণ্ড 
যাইতে না যহিতে, কোথা হইতে শীতলা হাতে করিয়া আর একটি পাণ্ডা আসিয়া উপস্থিত হইল। আর আমাদের 
কোনও ভয় নাই।' 

পাড়ায় আমার বিলক্ষণ পসার প্রতিপত্তি হইল। পাড়ার পুজাতেই অনায়াসে আমার সব খরচ নির্বাহ হইতে 
পারিত। কিন্তু অভি প্রায় আমার তো আর তা নয়! আমার অভি প্রায় যে, মরসূম্‌ থাকিতে থাকিতে দু পয়সা রোজকার 
করিয়া পুনরায় ইয়ার বক্সির কাছে ফিরিয়া আসি। কলিকাতার আড্ডাগুলি সাহেবেরা সব উঠাইয়া দিয়াছেন। 


৪৬ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


সেখানে আমার মন টিকে না। তাই, শীতলাটি হাতে করিয়া প্রতিদিন ভিক্ষায়ও বাহির হইতাম। তাই কি ছাই 
শীতলার গান জানি! কিন্তু চিরকাল হইতে আমি দশ-কর্মা; যে কাজে দাও. সেই কাজে আছি, সব কাজে হুনহর। 
নিজেই একটি শীতলার ছড়া বাধিলাম, তাহার কতকটা বলি, শুন-_ 


শীতলা নলেন আমি যার ঘরে যাই। 

[ছেলে বুড়ো 'আ্যাণ্ডা বাচ্ছ। টপ্‌ টপ্‌ খাই।। 
চৌষটি হাভার এই বসন্তের দল । 

শৃহান্থের ঘনে গিয়া দেয় রসাতল।। 

বড় বসস্ত ছোট বসন্ত বসন্তের নাতি: 
কারো ঘরে নাহি রাখে বংশে দিতে বাতি।। 
ডেকে বলে যত এ কাল বসত্তের পাল। 
পাঁটা ছাড়৷ কোরে ছাড়াই লোকের গায়ের ছাল।! 
ফাটা বসস্ত বালে আমরা কেও কেটা নই। 
ফেটে মরে মানুষ যেন তপ্ত খোলার খই |: 
শে নে বাল এই ধসা বসান্তু যত। 

মাংস পচা গন্ধে প্রাণ করি ওষ্টঠগত ।। 
পাঠাল-মুখো বসন্ত বলে নীচে কোরে মুখ । 
হাড নাস খেয়ে মামরা প্রাণে পাই সুখ || 
খুদে বসন্ত লে তোমরা মিছে কর গোল। 
আমার চোটে লোকের গা ফুলে হয় ঢোল।। 
হাড়তাঙ্গা পসস্ত বলে যারে যেথা পাই। 
(ছালে বুড়ো সব আমরা কাচা ধোরে খাই || 
শীতলা বলেন আমি চাল পয়সা চহি। 

না দিলে ছেলের মা আর রক্ষা নাই ।। 

চাল পয়সা আনো হবে পুজোর বাজার । 
পসস্ত ধরিবে শয় তো চৌষটি হাজার। 


নলিব কি ভাই আর রোজগারের কথা! ধামা ধামা চাল আর গণ্ডা গণ্ডা পয়সা । ধামায যেন পয়সা বৃষ্টি হইতে 
লাগিল। সে সময় যদি কেহ বলিত যে,-_'নয়ান' হাইকোর্টের জজগিরি খালি হইয়াছে, তুমি সেই জজগিরিটি 
কণ।' আমি তাতেও রাজি হইতাম না । প্রথম দিনের রোজগারটি আনিয়া গিন্নিকে বলিলাম-_গিন্লি। একবার বাহির 
হইয়া দেখ দেখি বাপ-ধোন! ধাপারখানা কি£ বড় যে গুলিখোর বলিয়া মুখঝামটা দাও । গুলিখোর না হইলে এরূপ 
ফিকিবর বাহির কারে কে, বাপ-ধোন? এরূপ বুদ্ধি যোগায় কার £' 

কিন্তু, দেখ লন্বোদর ভায়া! তোমাদের আমি একটি জ্ঞানের কথা বলি। সাদাচোখোদের যে দখনও বিশ্বাস করিবে 
না, সে কথা বলা বাহুল্য! সাদা-চোখোদের মনটি সদাই জিলেপির পাক। সতা কথা কারে বলে, তারা একেবারে 
জানে না। প্রমাণ চাও? আচ্ছা প্রমাণও করিয়া দিই। এই দেখ, ছিচকে-চোর বলিয়া তাহারা আমাদের মিথ্যা অপবাদ 
রটায়। আচ্ছা তাহারা তামা, তুলসী, গঙ্গাজল হাতে করিয়া বলুক,__কবে কার ছিচকে কোন্‌ গুলিখোর চুরি করিয়াছে? 
আড্ডাধারী মহাশয়! আপনিও বলুন,_-ছিটের জনা কাবে কোন্‌ শুলিখোর আপনার নিকট ছিচকে আনিয়াছে? ঘটি 
চোর বল. বাটি চোব বল, ঘাড় হেট করিয়া মানিয়া লই। তোমাদের দু'কড়ার ছিচকে কে কবে চুরি করে বাপু? তাই 
বলি, হে সাদা-চোখোগণ! ভূলিয়।ও কি তোমরা কখনও সতাকথা বলিতে শিখিবে না?" 

লম্বোদর, গগন প্রত্ভৃতি বলিলেন,--“ঠিক বলিয়াছ। সাদা-চোখোদের বিশ্বাস নাই। সাদা-চোখোদের ছাওয়া 
মাড়াইলে নাইতে হয়।' 


নয়নঠাদের ব্যবসা 0৭ 


নয়ন বলিলেন,_-“আর বিশ্বাস করিও না এই পেশাদার মাতালদের। মন তাদের সাদা বটে, কিন্তু কখন্‌ কি 
ভাবে থাকে, তার ঠিক নাই। সাত ঘাটের জল এক করিয়া তুমি চারিটি পয়সা যোগাড় করিলে, আড্ডায় আসিয়া সেষ্ট 
চাবি পয়সার ছিটে টানিলে, নেশাটি করিয়া তুমি আড্ডা হইতে বাহির হইলে, আর হয় তো কোথা হইতে একটা 
মাতাল আসিয়া তোমার গায়ের উপর ঢলিয়৷ পড়িল। তোমার নেশাটি চটিয়া গেল। শীতকাল, মেঘ করিয়াছে, 
গুঁড়িগুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, ফুর ফুর করিয়া বাতাস হইতেছে, সহজেই নেশাটি বজায় রাখা ভার, তার উপর কোথা 
হইতে হয়তো একটা মাতাল আসিয়া তোমার গায়ে হুড়-হড় বমি করিয়া দিল। তোমার নেশাটির দফা একবারে রফা 
হইয়া গেল। পেশাদার মাতালেরা এইরূপ লোকের মর্মাস্তিক করে। পা'ল-পার্বণে পেট ভরিয়া মদটুকু খাওয়া গেল, 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকা গেল, মৌজ হইল, এ কথা বুঝি । তা নয়! সকাল নাই, সন্ধা নাই, দিন নাই, ক্ষণ নাই, 
অষ্টপ্রহর তুমি মদ খাইয়া তর্‌ হইয়া থাকিবে! মেজাজটি গরম করিয়া রাখিবে। ঠাকুর দেবতা লইয়া তোমার বাড়ীতে 
লোকে গান করিতে আসিবে, আর লাঠি লইয়া তুমি তাদের মারিতে দৌড়িবে। এ কি বাপু! এরে কি ভাল কাজ বলে? 
না এরে হিন্দুধর্ম বলে? থুঃ! ছি!" 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'এইরূপ কোনও একটা মাতালের পাল্লায় পড়িয়াছিলে না কি?” 

নয়ন উত্তর করিলেন,__'হা ভাই! তবে ভাগো আমার শীতলাটি জাগ্রত, হেলা ফেলা গুড়ুক তামাকের শীতলা 
নয়, তাই সে যাত্রা আমি রক্ষা পাইয়াছিলাম।' 

সকলেই অতি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“ব্যাপারখানা কি বল দেখি?" 

নয়ন বলিলেন,_-'ভাই! এক দিন প্রাতঃকালে শীতলাটি হাতে করিয়া এক মাতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলাম। জানি কি ছাই যে, সে মাতালের বাড়ী? তাহা হইলে কি আর যাইতাম? তার বাড়ীতে গিয়া, মম্দিরেটি 
বাজাইয়া, সবে মাত্র আরম্ভ করিয়াছি,_-'শীতলা বলেন আমি যার ঘরে যাই' আর মিন্সে করিল কি জান ভাই! এক 
না কম্বল-মুড়ি দিয়া, 'আ আঁ" শব্দ করিতে করিতে, ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে দৌড়িয়া আসিল। তার সেই বিকট 
'আ আঁ' শব্দ শুনিয়াই পেটের পিলে আমার চম্‌কিয়া গেল। শশব্যস্ত হইয়া প্রাণ লইয়া আমি পালাইবার উদ্যোগ 
করিলাম। তা ভাই! পলাইতে না পলাইতে বেটা যেন ঠিক কেঁদো বাঘের মত আসিয়া আমার পিঠের উপর পড়িল। 
তার পর দুঃখের কথা বলিব কি ভাই, এই কিল! এই কিল, তো এই কিল! আর সে কিল তো নয়! এক একটি কিলে 
মনে হইল যেন পিঠের সব জয়েন খুলিয়া গেল। ভাবিলাম,__হায় হায় হায়! কেন মরিতে শীতলার ব্যবসা করিতে 
গিয়াছিলাম? শীতলার ব্যবসা করিতে গিয়া, এমন যে সখের প্রাণটি, সে প্রাণটি আজ হারহিলাম।' 


চতুর্থ পর্ব: বগিয়া আছে দুইটি ভূত 
যাহা হউক, মনের সাধে কিল মারিয়া মিনসে আমার শীতলাটি কাড়িয়া লইল। আমি পলাইলাম। প্রাণটা যে রক্ষা 
পাইল, তাই ঢের । পথে যাইতে যাইতে, মনে মনে শীতলাকে বলিলাম যে.__-“মা। আর তোমার গান করিতে আমি 
চাই না. তোমার চা'ল পয়সা আর চাই না। পিঠের হাড়গুলি যে চুরমার হইয়া গিয়াছে, এখন তাই তৃমি রক্ষা কর, 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই।' 

গগন বলিলেন,__-“ঈশ! তাই তো। এ যে ঠিক সেই সুবল ঘোষের কথা । 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, _'সুবলের কি হইয়াছিল ?' 

গগন বলিলেন, _ দুধ বেচিয়া সুবলের পিসী কিছু টাকা করিয়াছিলেন পিসী মরিয়া যাইলে সুবল সেই টাকাগুলি 
পাইলেন। টাকা পাইয়া সুবল মনে করিলেন যে, দুর্গোঘসবটি করি। ঠাকুরগড়া হইল, পূজার দিন আসিল । সিঙ্গি, 
চোরা, ময়ূর, গণেশের শুঁড়, এই সব দেখিয়া সুবলের মনে বড় আনন্দ হইল, হাড়ে হাড়ে তার ভক্তি বিধিয়া গেল। 
পূজার কয়দিন স্বয়ং নিজে ক্রমাগত শাক বাজাইলেন। প্রাণপণ চিন্ুড়ে শাকে ফুঁ দিলেন। কোঁৎ পাড়িয়া শাক 
বাজাইতে বাজাইতে এখন গোগ্গোলটি বাহির হইয়া পড়িল। তার পর সেই গোগ্গোলের জ্বালায় অস্থির! গোগ্গোলের 


৪৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


জ্বালায় অস্থির হইয়া, বিসর্জনের সময় ঠাকুরের সম্মুখে দীড়াইলেন। গলায় কাপড় দিয়া, হাত যোড় করিয়া ঠাকুরকে 
বলিলেন. 
ধন চাই না, মা! মান চাই না মা! চাই না পৃত্তুর বর। 
এখন শঙ্খ বাজাইতে গিয়া এই বেরিয়েছে গোগ্গোল তাই রক্ষা কর।। 

নয়ানেরও ঠিক তাই হইয়াছিল । চাল চাই না মা! পয়সা চাই না মা! এখন এই হাড়গুলি যোড়া লাগাইয়া দাও। 
কেমন হে নয়ান! ঠিক নয়? 

নয়ন বলিলেন,---হা ভাই, ঠিক তাই । কিন্তু আশ্চর্যের কথা বলিব কি ভাই! 'াঁচ সাত দিন পরে আমার নামে 
এক চিঠি! য শীতলা কাড়িয়া লইয়াছিল, তার চিঠি! ডাকে সেই খোলার ঘরে গিয়া চিঠি উপস্থিত । মাতালটা আমার 
ঠিকানা জানিল কি করিয়া? চিঠিতে লেখা ছিল যে, শীঘ্র আসিয়া তোমার শীতলা লইয়া যাইবে । তোমার এ জাগ্রত 
শীতলা। এ শীতলা লইয়া আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। তোমার কোনও ভয় নাই। শীঘ্র তোমার শীতলা লইয়া 
যাইবে। 

যাই কি না যাই? এই কথা লইয়া মনে মনে অনেক তোলা-পাড়া করিতে লাগিলাম। গিন্নী রাগিয়া বলিলেন,__ 
যাও-ই-না ছাই! তোমায় সে কি খাইয়া ফেলিবে? 

আমি বলিলাম,--"তুমি তো বলিলে, যাও-ই-না ছাই! কিগ্ত সে কিলের স্বাদ তো আর তুমি জান না? মনে 
করিতে গেলে এখনও আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া যায়। চুণে-হলুদ বাটিয়া হাতে তোমার কড়া পড়িয়া গেল, তবু 
বল, যাও-ই-না ছাই। এঁটেল মাটী দিয়া আর একটি শীতলা গড়িতে পারিব, প্রাণটি তো আর এঁটেল মাটী দিয়া 
গড়িতে পারিব না!' 

যাহা হউক, অবশেষে যাওয়াই স্থির করিলাম। সন্ধার পর, ভয়ে ভয়ে, কাপিতে কাপিতে, প্রাণটি হাতে করিয়া 
সেই মাতালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলাম । ন জনঃ ন মাননঃ। কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। বাহিরের ঘরের ছ্বারের নিকটে গিয়া একটু উঁকি মারিয়া দেখিলাম, বাপ্‌ রে বলিতে এখনও সর্বশরীর 
শিহরিয়া উঠে! বাহিরের ঘরেব ভিতরে দেখি, না. বসিয়া আছে দুইটি ভূত!" 

লন্বোদর বলিলেন.__ “মাইরি % 

নয়ন বলিলেন,-_-“মাইরি ভাই! দেখিলাম যে. ঘরের ভিতর বসিয়া আছেন দুইটি ভূত।' 

সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল । পা যেন মাটীতে পুতিয়া গেল! টাকরা পর্য্যস্ত ধূলি মাড়িয়া গেল! 
পলাইতে পা উঠে না, টেচাইতে রা সরে না! অজ্ঞান হতভোম্ব হইয়া আমি সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

দুই জনের মধো যিনি কর্তা-ভূত, আমাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। মুখ দিয়া তার আগুনের হল্কা 
বাহির হইতে লাগিল। তিনি আমাকে হাতছানি দিয়া ভিতরে ডাকিলেন ৷ আমাতে কি আর আমি ছিলাম যে, ভাবিব 
চিস্তিব? সুড় সুড় করিয়া ভিতরে যাইলাম। আমাকে বসিতে বলিলেন। আস্তে আস্তে আমি ঘরের এক পাশে বসিলাম। 

কর্তা ভূত বলিলেন,__ “আমাকে চিনিতে পারিলে না? আমি আর কেহ নই, আমি সেই মিত্তির জা, যে তোমার 
শীতলা কাড়িয়া লইয়াছিল। তোমার এ শীতলাটি জাগ্রত বটে! কেবল এ শীতলাটির জন্য ভূত হইয়া আমাকে 
আটকে থাকিতে হইয়াছে, তা না হইলে বাস আর বৈকুষ্ঠে। এখন তোমার শীতলাটি ফিরিয়া লও, যে আমি বৈকুণ্ঠে 
চলিয়া যাই।' 

দ্বিতীয় ভূত বলিলেন,-_-'আহা! ইহারে তুমি অনেক কিল মারিয়াছ, তাড়াতাড়ি বিদায় করিও না। ইহার শীতলা 
কেন যে জাগ্রত. সে কথাগুলি ইহাকে খুলিয়া বল। লোকের কাছে গিয়া এ গল্প করিবে । তাহা হইলে লোকে আরও 
ভক্তিভাবে ইহার শীতলাকে পৃজা দিবে। ইহার দু পয়স! রোজগার হইবে। পেটে খাইলে পিঠে সয় । পিঠে বিলক্ষণ 
হইয়াছে; এখন পেটে খাইবার সুবিধা করিয়া দাও ।, 

কর্তা-ভূত আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'কেমন হে! সব কথা শুনিতে চাও? কিসে বৈকুষ্ঠটি আমার কানের 
কাছ দিয়া গিয়াছে, সে কথা শুনিতে চাও ?' 


নয়নচাদের বাবসা 5৯ 


'ভূতেদের কথা শুনিয়া আমার মনে অনেকটা সাহস হইয়াছিল, ধড়ে প্রাণের সঞ্জার হইয়াছিল; আমি বলিলাম,_ 
"আজ্ঞে হী, শুনিতে চাই বই কি? তবে মহাশয়ের কিলের কথা মনে হইলে, আর জ্ঞান থাকে না।' 

কর্তা-ভূত হাসিয়া বলিলেন,__-'না, না, আর কিল মারিব না। তোমার ঘাড়ও মটফাইয়া দিব লা। কেন তোমার 
শীতলাকে জাগ্রত বলিতেছি, এখন সে সকল কথা শুন।' 

আড্ডাধারী মহাশয় ও লম্বোদর গগন প্রভৃতি বলিয়! উঠিলেন.--নয়ান ! তোমার সাহস তো! কম নয়! স্বচ্ছান্দে 
বসিয়া ভূতেদের সঙ্গে তুমি গল্পগাছ করিলে? বুকের পাটা তো কম নয় £' 

নয়ন উত্তর করিলেন, _'বেঁধে মারে সয় ভাল। করি কি? ভূতের খর্পরে গিয়া পড়িয়াছি, পলাইবার তো যো 
ছিল না! কাজেই কাদায় গুণ ফেলিয়া পড়িয়া থাকিতে হইল। তা না হইলে সদাই ভয় হইতেছিল। কি জানি? ভূতের 
মরজি! যদি বলিয়া বসে যে, তোমার পিঠ দেখিয়া আমাদের হাত সুড়-সুড় করিতেছে; এস দুইটি কিল মারি। তোমার 
ঘাড় দেখিয়া আমাদের হাত নিশ-পিশ করিতেছে, এস ভাঙ্গিয়া দিই: তাহা হইলে কি করিতাম! যাহা হউক, সেরূপ 
কোনও বিপদ ঘটে নাই। ভূতগুলি দেখিলাম, ভাল-মানুষ ভূত। সেই কর্তা-ভূতের এখন আশ্চর্য কাহিনী গুন।' 


পথম পর্ব : কর্তা-ভূত বলিতেছেন 


কর্তা-ভূত বলিতেছেন,_-তোমার শীতলাটি কাড়িয়া মনে মনে আমার বড়ই আনন্দ হইল। কারণ এইরূপ কাজে 
যেরূপ আমার আনন্দ হইত, এমন আর কোনও কাজে নয়। কিন্তু তোমার শীতলাটি জাগ্রত শীতলা, মরা শীতলা 
নয়। ভাল এঁটেল মাটী, ভাল সিন্দুর, ভাল রাঙ্গতা দিয়া গড়া । বেলে মাটী নয়, মেটে সিন্দুর নয়, জাল রাঙ্গতা নয়। 
তাই দুই দিন পরেই আমার বসস্ত হইল। তোমার সেই চৌধষ্টি হাজার বসস্তে আমায় ছাইয়া ধরিল। চুলের ডগা 
পায়ের কোড়ে আঙ্গুলের আগা পর্য্ত্ত, তিল রাখিবার স্থান ছিল না। বৈদা আসিয়া মহাদেব-চূর্ণ ও গৌরচন্দ্িকা ঘুতের 
ব্যবস্থা করিলেন। মহাদেব-চুর্ণ খাইতে দিলেন, আর গৌরচন্দ্রিকা ঘৃত গায়ে মাথিতে বলিলেন। ওুষধের ব্যবস্থা 
দেখিয়াই বুঝিলাম যে, এবার গতিক বড় ভাল নয়। তিন দিন পরে রাস্রিকালে যমদূতেরা আমাকে লইতে আসিল। 
চারিটি যমদূত আসিয়াছিল। সব বিকটমৃর্তি, দেখিলেই প্রাণ শুকাইয়া যায়। 

যমদূতেরা আসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইয়া টিকিটি খুঁজিতে লাগিল, ইচ্ছা যে, টিকিটি ধরিয়া আমাকে 
যমপুরে লইয়া যায়! কিন্তু আগে থাকিতে আমি একটি বুদ্ধির কাজ করিয়া রাখিয়াছিলাম। সেই দিন প্রাতঃকালে, 
(রাগের বে-গতিক দেখিয়া মনে মনে করিলাম যে, পৃথিবীতে আসিয়া আমি কখনও কোনও একটি পুণাকর্ম করি 
নাই। চিরকাল পাপ করিয়াছি। নরহত্যা, ্রহ্মাহত্যা, গোহত্যা স্ত্রীত্যা, চুরি, জাল প্রভৃতি যাহা কিছু পাপ কর্ম সকলই 
করিয়াছি। ভাল কাজ একটিও কখনও করি নাই। এখন তো দেখিতেছি, মৃত্যু উপস্থিত। যমকে গিয়া জবাব দিব কি 
তাই মনে করিলাম যে, এই অস্তিমকালে একটি পুণ্য কাজ করি। আমি চান্্রায়ণটি করিলাম! গোয়ালে আমার একটি 
এঁড়ে বাছুর ছিল। আমি মিত্তির জা! আমার গোয়ালের এড়ে বাছুর কেমন তা বুঝিয়া লও। এক ফৌঁটা দুধ থাকিতে 
গাইকে আমি কখনও ছাড়ি নাই। মা”র দুধ কারে বলে বাছুরটি তা কখনও চক্ষে দেখে নাই। অন্য খাওয়া দাওয়াও 
ত” : সুতরাং না খাইয়া খাইয়া বাছুরটি অস্থিচর্ম-সার হইয়াছিল। দড়ি ধরিয়া বাছুরটিকে ব্রাঙ্গাণ লইয়া চলিলেন। 
আমার বাড়ীর বাহির হইয়াই রাস্তার উপর বাছুর শুইয়া পড়িল, সেইখানেই মরিয়া গেল। 

চান্্রায়ণ করিতে মাথাটি নেড়া হইয়াছিলাম। মাথাটি ঠিক্‌ বোম্বাই ওলের মত হইয়াছিল। যমদূতেরা টিকি ধরিয়া 
আমাকে যমের বাড়ী লইয়া যাইবেন, তার যো৷ ছিল না অন্ধকারে যমদূতেরা আমার মাথায় হাত বুলাইয়া দেখিল যে, 
টিকি নাই। যমদূতেরা ফাফরে পড়িল। কি ধরিয়া আমাকে লইয়া যায়? অবশেষে চিন্তা করিয়া তাহারা আমার হাত 
ধরিল। গৌরচন্দরিকা-ঘৃতে আর বসস্তের রসে আমার গা হড়-হড়ে হইয়াছিল। অনায়াসেই আমি হাতটি ছাড়াইয়া 
লইলাম। পা ধরিল, হড়াৎ করিয়া পা-টিও ছাড়াইয়া লইলাম। যেখানে ধরে আর আমি পিছলে গিয়া সরিয়া বসি। 
কখনও তক্তপোষের উপর, কখনও তক্তপোষের নীচে, কখনও ঘরের মাঝখানে, কখনও পাশে, এ কোণে, সে 
কোণে, যমদূতদিগের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি অন্ধকারে আমি এইরাপ পেছলা-পিছলি করিতে লাগিলাম।কিন্ধু তারা হইল 
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চারি জন, আমি হইলাম এক ৷ কতক্ষণ আর পেছলা-পিছলি করিন? [ভোর মাথায় তাহাবা হাতে ছাই ও মারা মাথিয়া 
'আসিল। সুতরাং আর আমি পিছলে যাইতে পারিলাম না। আমাকে বাঁধিয়া ফেলিল। 

উন্তমরূাপে বাঁধিয়া, যমদূতেরা আমাকে কীটাবন দিয়া হিচাড়ে লইয়া চলিল: আমি পাপী কি না? কাটা ফুটিয়া. 
ছড়িয়া গিয়া, শরীর হইতে আমার দরদর ধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। অবশ্য জীয়স্ত অবস্থায় যে শরীরে আমি 
মিন্তিরজা ছিলাম, সে শরীর নয়। যে শরীর যমালয়ে যায়, সেই শরীর: ঠিক বুড়ো আঙ্গুলের মত। সকাল হইল । 
প্রাতঃক্রিয়া সমাধা করিবার নিমিন্ত যমদূতেরা একটি পুকুরের সান-বাঁধা ঘাটে গিয়া বসিল। একটি যমদূত আমার 
নিকট পাহারা রহিল, বাকি তিন জন মাঠে ঘাটে যাইল। 

আমার নিকট যে যমদূতটি ছিল. সে আমাকে বলিল, খুব মজার লোক তো তুমি! এত লোককে আমরা লইয়া 
যাই, কিন্তু সমস্ত প্লাত্রি পেছলা-পিছলি কাহারও সঙ্গে কখনও করিতে হয় নাই । আচ্ছা, ভাল, তোমাকে আমি একটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করি । তোমাব মাথায় তো টিকি দেখিলাম না। অনেকের মাথায় আজকাল টিকি দেখিতে পাই না। টিকি 
না পাইলে আমাদের বড়ই অসুবিধা হয়। তা আমাদের অসুবিধা হয় হউক, তাহাতে বড় ক্ষতি নাই। কিন্তু কথাটা 
জিজ্ঞাসা করি এই যে, এই যাহাদের মাথায় টিকি না থাকে, তাহাদের সঙ্গে লোকের ঝগড়া হইলে, লোকেরা কি ধরিয়া 
তাহাদের দুই গালে দুই থাপর মারে £ 

আমি উন্তর করিলাম,__'চড খাইতে সুবিধা হইবে বলিয়া কি লোকে মাথায় টিকি রাখে? 

যমদূত জিজ্ঞাসা করিলেন.-_-“তবে কিসের জন্য £ আমরা ভাল করিয়া ধরিতে পারিব, সেই জন্যে” 

আমি উত্তর করিলাম._-'তাও নয়। এই যে তারের খবর আছে, সেই ট্রক্‌ ট্রক করিয়া শব্দ হয়? টিকি না 
থাকিলে, মাথা দিয় সেই তারের খবর বাহির হইয়া যায়। সেই জনা লোকে মাথায় টিকি রাখে ।' 

যমদূত বলিলেন,--'ও£! বটে । সেই জনো £ এখন বুঝিলাম।' 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যমদূত বলিলেন,-_-“তোমাদের পাড়ার নেই-আঁকুড়ে দাদাকে জানিতে ৮ 

আমি বলিলাম,-__“জানিতাম বই কি, আজ কয় বৎসর তিনি মরিয়া গিয়াছেন, শুনিয়াছি মরিয়া ভূত হইয়াছেন।' 

যমদৃত বলিলেন,__ “হী । তিনি ভূত হইয়াছেন । ভগিনীকে যমযস্ত্রণা হইতে উদ্ধার করিবার জন্য, তিনি বলিয়াছিলেন, 
এই প্র্করিণীটি আমার ।' 

আমি বলিলাম.___'এ পুষ্করিণী তার কেন হবে? এ পুকুর যে রাঘব গাঙ্গুলির " 

যমদূত বলিলেন,__'হা. এ পঙ্ধরিণী বাঘব গাঙ্গুলির বটে. তবে নেই-আঁকুড়ে দাদা বলিয়াছিলেন যে, আমার-_ 
সে কেবল ভগিনীকে যমের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম.---'কি হইয়াছিল. বলিবেন ?' 

যমদূত বলিলেন,_-'বলিব না কেন. বলিব। তবে তুমি যে মহিরাবণের বেটা অহিরাবণের মত পেছলা-পিছলি 
কর! সে জন্য তোমার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করে না। যাই হউক, শুন ।' 


য্ট পর্ব  নেই-আঁকুড়ে দাদা 

যমদূত বলিতেছেন,_-"নেই আঁকে দাদার একটি বিধবা ভগিনী ছিলেন। একাদশীর দিন বৈকাল বেল৷ বাড়ীর 
নিকট বাগানে বেড়াইতে বেভাইতে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি কলাগাছে দিবা একখানি আউট পাতা রহিয়াছে। 
মনে মনে করিলেন যে, কা'ল এই আউট পাতাখানিতে আমি ভাত খাইব। দৈবের কর্মে, সেই রাত্রিতে তার মৃত্যু 
হইল। বিধবা অতি পুণ্যবতী ছিলেন । সেই জনা বিষু্দুতেরা তাহাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া যাইবার নিমিত্ত আসিল। এদিকে 
আবার এস্াদশীর দিন খাবার ধাসনা করিয়াছিলেন, সুতরাং আমরাও অহাকে লইতে আসিলাম। বিধবাকে লইয়া 
বিষু্দুতে ও যমদূতে কাড়াকাড উপস্থিত হইল। ক্রমে শ্রাঙ্ধ গড়াইল্‌! সেই ঘরের ভিতর, সেই রাত্রিতে বিষুদতি 
আর যমদূতে ঘোরতর যুদ্ধ বাঁধযা গেল! অবশেষে আমরা জিতিলাম। বিষুদ্দুূতদিগকে তাড়াইয়া দিলাম। যেমন 
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তোমাকে লইয়া যাইতেছি, সেইরূপ বিধবাকেও কাটাবন দিয়া হিড় হিড় কবিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম :যমপূরীতে 
লইয়া উপস্থিত করিলাম। বিধবার মাথায় ক্রমাগত ডাঙ্গস মারিতে যম হুকুম দিলেন। ডাঙ্গসের প্রহারে জর জব 
হইয়া বিধবা পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল । আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিল যে, হায় রে! যদি আমার নেই 

আকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, কি করিয়া রম আমার এরূপ সাজা দিত” যমেন কাণে সেই 
কথাটি প্রবেশ করিল। যম জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'মাগি কি বলিতেছে?' 'আমবা বলিলাম, বিধবা বলাতে হে, 
মামার নেই-আঁকুড়ে দাদা এখানে থাকিত, তাহা হইলে দেখিতাম, যম কি করিয়া আমার একপ সানা করিত" যানের 
রাগ হইল। যম বলিলেন._-নিয়ে আয় তো রে, ওর নেই-তকুড়ে দাদাকে দেখি, কি করিয়া সে আপনাব বোনকে 
বাঁচায় ?£ নেই-আঁকুড়ে দাদাকে আনিতে আমরা দৌড়িলাম। নেই-আঁকুড়ে দাদা ঘরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। ভগিনী যে 
মরিয়াছে, ভগিনীর যে এরপ দুর্দশা হইয়াছে, তাহার তিনি কিছুই জানিতেন না। আমরা তাহাকে উঠাইলাম। আমরা 
বলিলাম,-_ চলুন, যম আপনাকে ডাকিতেছেন।' তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,.-_ “আমার কি সময় হইয়াছে ?' আমরা 
বলিলাম .-_'না, আপনার এখনও সময় হয় নাই, এই শরীরেই আপনাকে একবার যামের বাড়ী যাইতে হইবে । একটা 
কথার মীমাংসা করিয়া আপনি ফিরিয়া আসিবেন।' নেই.আকুড়ে দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, --'কথাটা কিছ শুনিতে 
পাই না+ যমের বাড়ী গিয়া তাহার ভগিনী কি বলিয়াছিলেন, আমরা (সে সব কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম, নেই 

মাকুডে দাদা বলিলেন,_'বটে । আচ্ছা, চল যাই" পথে যাইতে যাইাতে নেই -আকুড়ে দাদা ত্রমাগত বলিতে বলিতে 
চলিলেন,_'দেখ, এই স্থালে আমি একটি দেবালয় করিব মানস করিয়াছি “ আধার খানিক দুব গিয়া, রই স্থালে 
আমি একটি অতিথিশালা করিব, আমার এই ইচ্ছা ।' আবার খানিক দূর গিয়া 'সাধারণে জল পান করিবে বলিয়া এই 
জলাশয়টি আমি করিয়া দিয়াছি।' এইলপ স্কুল, কলেজ, ডাক্তারখান।, রাস্তা, ঘাট করিবার কথা 'মামাদিগকে শুনাইয়া 
শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন! যমপুরীতে উপস্থিত হইলাম, যমের সম্মুখে নেই- শ্রীকুড়ে দাদাকে খাড়া করিয। দিলাম! 
যম বলিলেন,--'নেই-আঁকুডে শোন, তোর বোন ব্রা্ষাণের ঘরের বিধবা । একাদশীর দিন আউট পাতে ভাত 
খাইবার মানস করিয়াছিল। সেই পাপের জন্য আমি তার মাথায় ডাঙ্গস মারতে ছকুন দিয়াছি । সে বলে, আমার নেই 

কুড়ে দাদা থাকিলে যম আমার এরূপ সাজা দিতে পারিত না। তার আম্পর্ধার কথা শুনিয়া তোরে আমি এখানে 
আনিয়েছি।কি করিয়া বোনকে বাঁচাইবি' বাচা । নেই-আঁকুডে দাদা বলিলেন,--“আমার পুণ্যের অর্ধেক আমি আমার 
ভগিনীকে দিলাম। সেই পুণ্য লইযা আমার ভগিনীকে আপনি খালাস দিন।' নেই-আকুড়ের কি পুণ্য আছে দেখিবার 
নিমিত্ত যম চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন! খাতাপত্র দেখিয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন যে, নেই-আকুড়ের পুণা কিছুই নাই । 
রাগিয়া যম বলিলেন, _'শুন্লি তো নেই-আঁকুড়ে, তোর এক ছটাকও পুণা নাই! বোনকে তার আবার ভাগ দিবি 
কি?' নেই-আঁকুড়ে উত্তর করিলেন,__'পুণ্য আছে কি না আছে, আপনরা এই সমুদয় দূতদিগকে জিজ্ঞাসা করুন !' 
যম আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা বলিলাম,__'হা মহাশয়! পথে আমিতে আসিতে, এখানে দেবালয় 
করিবাব মানস আছে, এখানে স্কুল করিবার মানস 'আছে, নেই-আকুড়ে এইরূপ নানা কথা বলিয়াছিলেন।' যম আরও 
রাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন,__“ভগু! সে সকল কাজ তো তুই করিস নাই, কেবল মনে মনে মানস করিলে কি 
হইবে?' নেই-আকুড়ে উত্তর করিলেন,_-“আমার ভগিনী আঙ্টপাতে ভাত খাইয়াছিলেন, না কেলল মানস 
করিয়াছিলেন ?' যম বলিলেন,_“মানস করিয়াছিল।” নেই-আঁকুড়ে বলিলেন,--"তবে?” যম বুঝিলেন । যম বুঝিলেন 
যে, কেবল মানস করিলে যদি পাপের শাস্তি দিতে হয়, তাহা হইলে পুণ্যের মানস করিলেও পুণোর ফল দিতে হয়। 
বে-আইনি করিয়া তিনি বিধবার মাথায় ডাঙ্গস মারিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন, যম এখন তাহা বুঝিলেন । বিধবাকে 
মুক্ত করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। বিষুগ্দূতেরা আসিয়া বিধবাকে বৈকুষ্ঠে লইয়া গেল। নেই-আকুডে দাদা আপনার 
ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার কিছুদিন পরে নেই-আঁকুড়ের মৃত্যু হইল, তাহার গতি হয় নাই। ভূত হইয়া তিনি 
এখন লোকের উপর উপদ্রব করিতেছেন। 


৫২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সওম পর্ব : এড়ে গরু 


কর্তা-ভূত অর্থাৎ মিত্তির-জা বলিতেছেন, -_যমদূতদিগের কাজ সারা হইলে পুনরায় তাহারা আমাকে যমালয় 
অভিমুখে লইয়া চলিল। অনেকক্ষণ পরে যমপুরীতে গিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম। যমদূতেরা যমের পম্মুখে আমাকে 
খাড়া করিয়া দিল। যম সিংহাসনে বসিয়া আছেন! পাশে খাতা-পত্র লইয়া চিত্রগুপ্ত। চারিদিকে শত শত বিকটমৃত্তি 
যমদূত। কাহারও হাতে মুণ্ডর, কাহারও হাতে ডাঙ্গস, কাহারও হাতে সাঁড়াসী। পাপ-পুণ্যের হিসাব দেখিতে যম 
চিত্রগুপ্তকে আদেশ করিলেন। অনেক খাতা-পত্র উল্টাইয়া চিত্রগুপ্ত বলিলেন,-_মহাশয়! ইহার পুণ্য তো কিছুই 
দেখিতে পাই না, সকলই পাপ! অতি উৎকট উৎকট পাপ। ইহার মত মহাপাতকী পথিবীতে আর দ্বিতীয় ছিল না । 
মরিবার সময় এ যে চান্দ্রায়ণটি করে, তাও সব ফাঁকি। যমদূতদিগকে কষ্ট দিবার নিমিত্ত কেবল মাথাটি নেড়। 
হইয়াছিল । পুণা ইহার কিছুমাত্র নাই, কেবল পাপ। তবে এক বিন্দু পুণ্য আছে এই যে, মৃতু হইবার পূর্বে এক জন 
রাহ্মাণকে একটি মর-মর এঁড়ে গরু দান করিয়াছিল। কিন্তু বাছুরটি ব্রাহ্মাণের ঘরে লইয়া যাইতে হয় নাই; পথেই 
শুইল আর মরিল। মরিয়া সে এঁড়ে বাছুরটি এখন যমপুরীতে আসিয়াছে! 

'আমাকে সম্বোধন করিয়া যম বলিলেন,__“কেমন হে মিত্তির-জা। চিত্রগুপ্তের মুখে তোমার হিসাব শুনলে তো! 
এখন তুমি কি করিতে চাও! তোমার যে রতিমাত্র পুণ্যটুকু আছে, আগে তাহার ফল ভোগ করিয়া লইতে চাও. না 
আগে পাপের ভোগ ভুগিতে চাও £' 

'আমি উত্তর করিলাম,__ “মহাশয়! আপনার এখানে কিরূপ দস্তুর, কিরূপ আইনকানুন, তা তো আমি জানি না? 
আমাকে একটু বুঝাইয়া বলুন, আমার পুণোর ফল কিরূপ হইবে, আর পাপের ভোগই বা কি প্রকার হইবে? তার পর 
আমি আপনাকে বলিব, আগে আমি কোন্টি চাই। 

যম উত্তর করিলেন,__“সমস্ত জীবন তুমি উৎকট উৎকট মহাপাতক করিয়াছ। সে জনা চিরকাল তোমাকে 
রৌরব প্রভৃতি নরকে বাস করিতে হইবে । তোমার গলিত দেহে কৃমি প্রভৃতি নানারূপ ভয়াবহ কীট দংশন করিবে. 
অগ্নিতে তোমাকে পড়িতে হইবে। অষ্টপ্রহর যমদূত তোমার মাথায় ডাঙ্গস মারিবে। সাঁড়াসী দিয়া যমদূতে তোমার 
গায়ের মাংস ছিঁডিবে। বিধিমত তোমার যন্ত্রণা হইবে, যাতনায় তুমি চীৎকার করিবে ' চিরকাল তোমাকে এইরূপ 
শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। তাবে সেই যে, সামান্য একটু নাম মাত্র পুণ্য করিয়াছিলে, মরিবার পূর্বে সেই যে মর মর 
এঁড়ে বাছুরটি ব্রাহ্মাণকে দান করিয়াছিলে, কেবল মাত্র এক দিনের জন্য সেই পুণ্যটুকুর ফল ভোগ করিতে পাইবে। 
সেই এঁড়ে গরুটি এখন এখানে আসিয়াছে । এক দিনের জন্য তাহাকে তুমি যা আনিয়া দিতে বলিবে. তাহাই সে 
আনিয়া দিবে; যা করিতে বলিবে, তাহাই সে করিবে। তোমার পুণ্যের ফল এই ।' 

আমি বলিলাম._'পুণোর ফলটি আমি প্রথমে ভোগ করিয়া লইব। পাপের দণ্ড যাহা হয়, তাহার পর আপনি 
করিবেন।' 

যম আজ্ঞা করিলেন,_-'ওরে! মিত্তিরজার সেই এঁড়ে গরুটা আন্াতা ॥ 

এঁড়ে গরু আনিতে যমদূত সব দৌড়িল। এঁড়ে গরু আনিয়া যমের দরবারে হাজির করিল । আমি দেখিলাম, এখন 
আর সে অস্থিচর্ম-সাব এঁড়ে নাছুর নাই! আমার ঘরে খাবার কষ্ট ছিল, যমের ঘরে তো আর সে কষ্ট ছিল না। 
যমপুরীতে অনেক খোল ভূষি খাইয়া বাছুরটি এখন বিপর্য্যয় এক ষাঁড় হইয়াছিল। লম্বা লম্বা বিপর্যয় দুই সিং! 
দেখিলে হরিভক্তি উড়িয়া যায়' চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ! রাগে আস্ফালন করিয়া ফৌশ ফৌশ করিতেছে। রাগে পা দিয়া 
মাটী চষিয়া ফেলিতেছেন। কারে ঘুঁতাই, কারে মারি, সদাই এই মন! দুই দিকে দুই দড়ি ধরিয়া চারি জন যমদূতে 
টানিয়া রাখিতে পারিতেছে না। 

যম বলিলেন,-_'মিত্তির-জা! এই তোমার সেই এঁড়ে গরু তুমি ইহাকে যাহা বলিবে. এই এঁড়ে গরু আজ সমস্ত 
দিন তাহাই করিবে ।' 

এঁড়ে গরুকে ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত যম আদেশ করিলেন। চক্ষু রক্তবণ করিয়া, ঘাড় হেঁট করিয়া, সিং নীচে 
করিয়া, এঁড়ে গরু আসিয়া আমার নিকটা দীড়াইল। 


নয়নচাদের বাবসা 2৩ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__'কেমন হে এঁড়ে গরু! আক্ত আমি তোমাকে যা বলিব, তাই তমি করিবে তা ৮ 

এঁড়ে গরু উত্তর করিল, আজে হা! আজ সমস্ত দিন আপনি যাহা করিতে হুকুম করিবেন, আমি তাহাই করিব ।' 

আমি বলিলাম,__'এঁড়ে গরু! তবে তুমি এক কাজ কর। তোমার একটি সিং যমের নাভিকুশুলে প্রাবন্ট করিয়া 
দাও, আর একটি সিং চিত্রগুপ্তের নাভিকুগুলে দিয়া. আজ সমস্ত দিন এই দুই জনকে ঘুরাও, সমস্ত দিন দুই জনকে বন 
বন্‌ করিয়া চরকীর পাক খাওয়াও 1, 

লম্বোদর, গগন, আড্ডাধারী মহাশয়, সকলেই হা-হা করিয়! হাসিয়া উঠিলেদ। সকলেই বলিলেন, বাহবা! 
বাহবা। মিত্তির-জা! তুমি এক জন লোক বটে । কিন্তু নয়ান, মিত্তিরজা৷ তোমাকে ঠিক কথা বলেন নাই । নাভিকৃগুলে 
মিশ্তির-জা যে সিং দিতে বলিবেন, মিত্তির-জা তেমন পাত্র নন্‌। শরীরের অনাস্থানে সিং দিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
কথাটি ভদ্রসমাজে বলিবার যোগা নয়। সেই জনা বোধ হয় মিক্তির-জা তোমার নিকট আসল কথাটি গোপন 
করিয়াছিলেন।' 

নয়ন উত্তর করিলেন, __ "আমারও মনে সে সন্দেহটি উপস্থিত হইয়াছিল । কারণ, যখন এই নাভিকুশুলের কথাটি 
বলেন, তখন মিস্তিরজা-ভূতের মুখে ঈষৎ একটু হাসির রেখা দেখা দিয়াছিল। যাহা টি মিত্তিরজা-ভূত কি 
বলিতেছেন, তাহা শুন।' 

মিত্তিরজা-ভূত বলিলেন, আমার আদেশ পাইয়া এঁড়ে গরু, যম ও ও চিত্তগপ্তকে। তাড়া কবিল। ভয়ে দুই জনের 
প্রাণ উড়িয়া গেল। সিংহাসন হইতে যম লাফাইয়া পড়িলেন। খাতা-পত্র ফেলিয়া চিত্রগুপ্তও লাফাইয়া পড়িলেন। 
তার পর, এই দৌড়! দৌড়! প্রাণপণ যতনে দৌড়। 

কিন্তু দৌড়িয়া যাবেন কোথা? এঁড়ে গরু না-ছোড়-বান্দা! যেখানে দৌডিয়া পালান, সিং বাগাইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
সেইখানেই আমার এঁড়ে গরু গিয়া উপস্থিত হয়। 


অম পর্ব : মিভিরজার পগা! 


ভূত বলিতেছেন,__“যমপুরীর ভিতর কোনও স্থলে পলাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত নিস্তার পাইলেন না। যেখানে 

পভ ইজএাদআটাপউনল 
দুই জনে ইন্দ্রের ইন্দ্রলোকে গিয়া উপস্থিত হইলেন, সেখানেও এঁডে গরু সঙ্গে সঙ্গে । শিবের শিবলোকে যাইালেন, 
সেখানেও এঁড়ে গরু ! ব্র্গার ব্রহ্মালোকে, সেখানেও এঁড়ে গরু! পরিত্রাণ আর কোথাও পান না । অবশেষে হাপাইতে 
হাপাইতে দুই জনে বৈকুষ্ঠে গিয়া উপস্থ্িত। সেখানে নারায়ণ শুইয়া আছেন, আর লল্ষ্লী পা টিপিতেছিলেন, গলদঘর্ম 
মুমূ্ষুপ্রায় যম ও চিত্রগুপ্ত সেই স্থলে গিয়া উপস্থিত। বৈকুষ্ঠের দ্বারে সুদর্শন চক্র ঘুরিতেছিল। এঁড়ে গরু বৈকৃগ্ঠের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না। সিং পা'তয়া দ্বারে দীড়াইল। যম ও চিত্রগুপ্ত বাহির হইলেই ষ্টাহাদিগকে সিঙে 
লইয়া ঘুরাইবে। 

যম ও চিত্রগুপ্তের দুরবস্থা দেখিয়া, নারায়ণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন কিঞিংৎ সুস্থ হইয়া 
নারায়ণকে তাহার আদ্যোপাস্ত বিবরণ শুনাইলেন। নারায়ণ বলিলেন,__-'এ মানুষটি দেখিতেছি, সাধারণ মনুষ্য নয় । 
ইহাকে মিষ্ট কথা বলিয়া বশ করিতে হইবে। তা না হইলে, ইন্দ্রের ইন্দ্রতত, শিবের শিবত, ব্রহ্মার ব্রন্গাত, আমার 
নারায়ণত্ব, এ সব কাড়িয়া লইবে। দেশে দেশে আমাদিগকে ফকীর হইয়া বেড়াইতে হইবে । চল, আমরা এখন সকলে 
সেই সেই মানুষটির কাছে যাই।' 

যম বলিলেন,_ "দ্বারে সেই এঁড়ে গরু দাঁড়াইয়া আছে। বাহির হইলেই আমাদের সে নিগ্রহ করিবে । আপনি শিয়া 
সেই মিত্তির-জাকে সান্ত্বনা করুন, আমরা এই স্থলে বসিয়া থাকি।' 

নারায়ণ বলিলেন,-_-'তোমাদের ভয় নাই, তোমরা আমার সহিত এস। আমি এঁড়ে গরুকে বুঝাইয়া বলিব, সে 
তোমাদের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিবে না।' 

এইবপ আশ্বাস পাইয়া যম ও চিত্রগুপ্ত ভয়ে ভয়ে নারায়ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন, নারায়ণ আগে আগে 


£8& নির্বাচিত ব্ৈলোক্যনাথ 


চলিলেন। দ্বারে আসিয়া দেখিলেন যে, এঁডে গরু সিং পাতিয়া দীড়াইয়া আছে! 

নারায়ণকে দেখিয়া এঁড়ে গক্র বলিল,.-_ মহাশয়! ' আপনার বাটাতে যম ও চিত্রগুপ্ত গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। শীঘ্ 
তাহাদিগকে বাহির করিয়া দিন! তাহাদিগকে সিঙে লইয়া আমি ঘুরাইব' মিন্তির-জা আমাকে এই আক্তা 

সুমি্টভাবে নারায়ণ বলিলেন.-_ 'এ্রঁড়ে গরু ! ভুমি ব্যস্ত হইও না' যম ও চিত্রগুপ্ত পলায় নাই । এ দেখ, আমার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । তাহাদিগকে সিঙে লইয়। ঘুরইিতে মিত্তির-জা তোমাকে বলিয়াছেন । আচ্ছা মিন্তির-জা 
যদি যম ও চিত্রগুপ্তুকে অব্যাহতি দেন, তাহা হইলে তুমি ভার কথা শুনিবে তো?" 

এড়ে গরু উত্তর করিল,--'মিত্তির-জা আমাকে হুকুম দিয়াছেন । মিন্তির-জা যদি পুনরায় বলেন, না, ইহাদিগকে 
সাঙে করিয়া ঘুরাহাতে হইবে না, তাহা হইলে ভার কথা শুনিব না কেন? অবশা শুনিব।? 

নাবায়ণ পলিলেন,-তবে আমার সঙ্গে এস! সকলে চল, মিত্তির-জার কাছে যাই।' ”" 

লালাযণ আগে, তাহার পশ্চাতে এঁড়ে গরু, তাহার পশ্চাতে যম ও চিত্রগুপ্ত; এইরূপে সকলে পুনরায় যমপুরীর 
দিকে চলিলেন! এঁড়ে গরু দুই চারি পা যায়, আর মানে মাঝে পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখে, পাছে যম ও চিত্রগুপ্ত 
পলায়। 

মিক্ির-জা ভূত বলিলেন, "আমার নিকট হইাতে পলাইয়া যম ও চিত্র কি করিয়াছিলেন, কোথায় গিয়াছিলেন, 
তাহ! আমি চক্ষে দেখি নাই । পরে নাব্রায়ণের নিকট যাহা আমি শুনিযাছলাম, তাহাই তোমাকে বলিলাম জাগত- 
শ্বীতলাবর পাণ্ডা! ভুমি মনে করিও না যে, আমি-- মিভ্ির-জা. এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম। যম যেই সিংহাসন 
ফেলিয়! পলাইলেন, আর ট্রপ করিয়া আমি [সই খালি সিংহাসনে গিয়া বসিলাম: সিংহাসনে বসিয়া যমদৃতদিগকে 
হুকুম দিলাম, "যমপুরীতে যত পাপা আছে, এই মুহুর্তে তোমব। তাদের সকলকে খালাশ কর।' 

যমপুরীতে তৎক্ষণাৎ মহ।-সমারোহ পড়িয়া গেল। শত শত, সহম্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, পাপী খালাশ পাইতে 
সাগিল। দ্গন্ধ পৃতিময় নরক হইতে উঠাইয়। পাপিগণকে শ্লান করাইতে লাগিলাম, সুগন্ধ আতর গোলাপ তাহাদিগের 
দেহে সিঞ্চন কবিতে লাগিলাম ! অগ্নিময জুলস্ত নলক হইতে উঠাইয়া সন্নিগ্ধ জলে পাপীদিগের শরীর সুশীতল 
করিতে লাগিলাম। শত শত কর্মকার আনিয়া পাপাদিগের হস্ত-পদের শৃঙ্খল কাটাইতে লাগিলাম। মর্মভেদী কান্নার 
ধনি বিলুপ্ত হইয়া যমপুরীতে আজ চারিদিকে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল। সহশ্র সহস্র পাপী গলবন্ত হইয়া 
'যাড়হাতে আমাল সিংহাসনের সম্মুখে দাড়াইল। সকলে বলিতে লাগিল,-ধনা মিত্তির-জা! শুভক্ষণে আপনার মা 
আপনাকে গর্ভে ধরিয়াছিলেন। আজ আপনার কৃপায় যমযন্ত্রণা হইতে আমরা রক্ষা পাইলাম । না হইলে, নির্দয় যম 
আমারও কতকাল আমাদিশকে পীড়ন করিত, তাহা বলিতে পারি না?" 

সম্মুখে পাডাহয়া যোড়হাতে পাপিগণ এইরূপে আমার স্তবস্তৃতি করিতেছে, এমন সময় নারায়ণ, এডে গরু, যম 
ও চিএ্রগুপ্ত সেই স্থালে আসিয়া উপস্থিত হইলেন . নারায়ণকে দেখিয়া সসম্ত্রমে আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। ভক্তিভাবে 
ঠাহার পায়ে গিয়া পড়িলাম। 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন.--মিত্তির-জা! এ কি বল দেখি £ যমের উপর তোমার এত রাগ কেন?” 

আমি উত্তর করিলাম,__"আজ্ঞে না! যমের উপর আর আমার আড়ি কি£ তবে রসিকতা কিবা যদ বলিব, 
চিরকাল আমাকে নরকভোগ করিতে হইবে, কেবল একটি দিন আমি পৃণোর ফল ভোগ কবিতে শাইব। তাই যা! 
যা হউক, এখন আর আমার পাপ কোথায় £ এই সাক্ষাতে দেখুন লক্ষ লক্ষ পাপ্পীদিগকে আমি নদ্ধার করিয়াছি । সে 
লোক লক্ষ লক্ষ প!পীদিগকে উদ্ধার করে, তাৰ আবার পাপ কোথায়? তার পর.__-আমি আপন; শ্রীপাদপদ্ধ দর্শ" 
করিলাম, 'য পাদপদ্ম ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ ধ্যানে পায় না, আজ সেই শ্রীপাদপণ্ আমি স্পশ করিল তবে আর 
আমার পাপ কোথায় রহিল? 

নারায়ণ ঈষৎ হাসিয় বলিলেন.--'না মিশ্তি-জা! তোমার আর কিছুমাত্র পাপ নাই. তুমি আমার সঙ্গে বৈকুগে 
চল। এঁড়ে গরুকে মানা করিয়া দাও, যেন যম ও চিত্রগুপ্তের প্রাতি সে কোনরা'প অত্যাচার না করে। 


নয়নাদের বাবসা 2? 


এডে গরুকে আমি মানা করিয়া দিলাম। এঁড়ে গরু আপনার গোয়ালে চলিয়া গেল । নারায়ণের সঙ্গে আমি 
বৈকুষ্ঠে চলিলাম। যাইবার পূর্বে যোড-হস্তে নারায়ণের নিকট একটি প্রার্থনা করিলাম যে, এই পাপীগুলিকে যেন সাঙ্গ 
লইয়া যাইতে পারি । সুপ্রসন্ন হইয়া নারায়ণ অনুমতি করিলেন ' সেই লক্ষ লক্ষ পাপীদিগকে সঙ্গ কবিয়া নারায়াগর 
সঙ্গে আমি বৈকুষ্ঠে চলিলাম। 

ক্রমে সকলে বৈকুষ্ঠের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমাকে দেখিয়া কিন্তু সুদর্শন চক্র (ফাশ করিয়া উঠিল 
আর সকলকে ভিতরে যাইতে দিবে, কেবল আমাকে ভিতরে যাইতে দিবে না নারায়ণেব পায়ে আমি পুণরায় 
কাদিয়া পড়িলাম | 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়। নারায়ণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নয়নচাদ বলিয়া এক বান্তির শীতলী কি তুমি 

মামি উত্তর করিলাম,__ “হা মহাশয়! যুব পূর্বে আমি সে কাজটি করিয়াছিপাম 

নারায়ণ বলিলেন,-- ঈশ: করিয়াছ কি? সে যে ভাবি জাগ্রত শীতলা! এমন কাজও করে আর সব পাপ আমি 
ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু সে শীতলা-কাড়া পাপটি আমি ক্ষমা করিতে পারি না, যাও, শীঘ ভূত হইয়! তমি মর্ডো 
ফিরিয়া যাও। নয়ন চাদের শীতলাটি ফিরিয়া দাও। আর, সকলকে গিয়া বল, যেন নয়নঠাদের শীতলাকে সকলে 
পূজা করে।" 

কি করিবে? কাজেই ভূত হইযা আমাকে ফিবিয়া আসিতে হইল। এখন (তোমার শীতলাটি লইয়া যাও যে, 
পুনরায় আমি বৈকৃষ্ঠে গমন করি! এই বলিয়া মিত্তির-জা-ভূত আমার শীতলাটি আমাকে ফিরিয়া দিলেন। 


নবম পর্ব : পরিশেষ 


'আড্ডাধারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,--*আচ্ছা নয়ান! সেই যে আর একটি $৩ সেখানে বসিযাছিল, সে ভীতি 
কে তৃমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে ” 

নয়ন উত্তর করিলেন,--_'হী, করিয়াছিলাম! শুনি যে. সেটি নেই 'আকুড়ে দাদার উত। মর্কো আসিবার পুর্বে 
তাহাকেও উদ্ধার করিবার নিষিন্ত, মিন্তির-জ! নারায়ণের অনুমতি পাইয়াছিলেন !' 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন, -_-“তাহার পর কি হইল? 

নয়ন বলিলেন,_-'শীতলাটি হাতে করিয়া আমি বাহিরে দাড়াইলাম! ভূত দুইটি সরু সরু পাশের সলাল মত 
লম্বা হইল। তাহার পর হায়ুই-বাজির মত একে একে সৌ সৌ করিয়া আকাশে উঠিল ' বৈকুষ্ঠ চলিয়। গেল 7" 

সকলে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর তুমি কি করিলে? 

নয়ন বলিলেন,__“আমি বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। আগে যদি এক গুণ পসার ছিল, এখন দশ গুণ পসার 
হইল। কালেজের সেই যারা এম এ পাশ দিয়াছে, সভা করিয়া তাহারা আমার শীঙলার বন্কুতা করিল। খবরের 
কাগজে আমার শীতলার নাম উঠিল । ফিরিঙ্গিরা আসিয়া আমার শীতলার পূজা দিতে আরস্ত করিল । এক দিন লোক 
সব হাড়ি-চড়ানো বন্ধ করিয়া খই-কলা খাইয়া রহিল। আমার বুজরুকি চারিদিকে খুব জাহির হইল । ক্রমে আমি 
বসস্তর ডাক্তার হইলাম। টাকা-কড়ি ঘরে ধরে না। কিন্তু দুর্ভাগা্রমে মরসুমটি কমিয়া গেল। সাহেবরা গণিয়া 
বলিয়াছেন যে, আবার পাঁচ বৎসর পরে সেইরূপ হিড়িক পড়িবে । তখন তোমাদের এক একটি শীতলা বানাইয়া 
দিব। রাত্রি হইয়াছে । আজ আর নয়। এস, একবার সাধের দেবতাগুলিকে নমস্কার করিয়া আপনার আপনার ঘরে 
যাই। 

সকলে মাটীতে মাথা ঠুকিতে লাগিলেন । আর বলিতে লাগিলেন,_'হে মা কাটি-গঙ্গা! হে বাবা ফণী মনসা! 
তোমাদের পায়ে গড়, ও নমঃ ওঁ নমঃ, ও নমঃ।' 


ডমরু-চরিত 


৫৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যানাথ 


ডমরু-চরিত কথা অমৃত সমান। 
স্বয়ং ৬মক গে শুনে ভাগাবান। 


প্রথম গল্প 


মরুধর বলিলেন, এই যে দুর্গোৎসবটা, এটী তোমরা সামানা জ্ঞান করিও না। কিন্তু এখনকার বাবুদের সে 
বোধ নাই । বাবুরা এখন হাওয়াখোর হইয়াছেন । দেশে হাওয়া নাই, বিদেশে গমন করিয়া বাবুরা হাওয়া সেবন 

করেন, আব বাপ-পিতামহের পূজার দালান ছুঁটো-চামটাকাতে অপরিষ্কার করে।' 

লন্বোদর বলিলেন.--'সতা কথা! (সেকালে পূজার সময় লোকে বিদেশ হইতে বাড়ী আসিত। বন্ধু-বাহ্ধাবের 
সহিত মিলিত হইত | যাহাব যেমন ক্ষমতা মায়ের পূজা করিত, গরীব দুঃখীরা অস্ততঃ একশর। খয়ে-মুড়কি ও দুইটা 
নাবিকেল-নাড়ু পাইত।' 

শঙ্কর ঘোয বলিলেন,__"শুনিয়াছি যে, কলিকাতায় পূজা করা এক নৃতন ব্যবসা হইয়াছে। একটা প্রতিমা খাড়া 
করিয়া বন্ধু-বাহ্ধবদিগকে লোক নিমন্ত্রণ করে, পরে তাহাদের কান মলিয়া প্রণামি আদায় করে । পুজা করিয়া অনেকে 
দুই পযসা উপার্জন করে ।' 

ডমকধল বলিলেন, --'তাহাতে আর দোষ কি? পূজার সময় আমি আমার আবাদের প্রজাগণকে নিমন্ত্রণ করি 
ভক্তিভাবে মায়ের পাদপদ্টে তাহারা যদি কিছু প্রণামি প্রদান করে. তাহাতে আর আপত্তি কি? যাহা হউক, বিলক্ষণ 
ঠেকিয়া এই দুর্গোৎসবটা আরম্ভ করিয়াছি। আমি এখন বুঝিয়াছি "যু. ভগবতীর আরাধনা করিলে ধন-সম্পদ হয়। 

পুরোহিত বলিলেন,_-“তে সম্মতা জনপদেষু ধনানি তেষাং, তেষাং যশাংসি ন চ সীদতি ধন্মির্গঃ। হে দেবী! 
তুমি যাহার প্রতি কৃপা কর, জনপদে সে পূজিত হয়: তাহার ধন ও যশ হয়, তাহার ধর্ম অক্ষুপ্ন থাকে। 

কলিকাতা দক্ষিণে একখানি গ্রামে ডমরুধরের বাস। প্রথম ধয়সে তিনি নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন৷ অনেক কৌশল 
কবিয়া, সাধামতে একটি পয়সাও খরচ না কবিয়া তিনি এখন প্রভূত ধনশালী হইয়াছেন। অন্যান্য সম্পত্তির মধ 
সুন্দরবনে আবাদে তাহার এখন বিলক্ষণ লাভ হইয়াছে। ডমরুধর এখন পাকা ইমারতে বাস করেন! পুজার 
পঞ্চমীর দিন সন্ধার পর দালানে, যেস্থানে প্রতিমা হইয়াছে, সেই স্থানে গল্প গাছা প্রসঙ্গে এইরুপ কথাবার্তা হইতেছিল। 

ডমরুধর পুনরায় বলিলেন, “হা! মা আমাকে ঘোরতর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । সেই বিপদে পড়িয়া. 
একাস্ত মনে মাকে ডাকিয়া আমি বলিয়াছিলাম, মা! তুমি আমাকে এ সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ কর। তাহা করিলে প্রতি 
বৎসর আমি তোমার পূজা করিব । 

লম্বোদর বলিলেন,_তুমি তো কেবল তিন বৎসর পৃজা করিতেছ। এ তিন বংসরের ভিতর তোমাকে তো 
কোনও বিপদে পড়িতে দেখি নাই। বরং তিন বৎসর পূর্বে এই বন্ধবয়সে তুমি নৃতন পত্বী লাভ করিয়াছ।” 





৬০ নির্বাচিত ব্রৈলোকানাথ 


ডমরুধর বলিলেন,__'তিন বৎসর পূর্বে আমি ঘোরতর বিপদে পড়িয়াছিলাম। তৃতীয় পক্ষ বিবাহের সময় 
আমি সন্কটাপন্ন হইয়াছিলাম। গ্রামের লোক, প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব কেহই সে কথা জানে না। মুখ ফুটিয়া আজ পর্য্যস্ত 
কাহারও নিকট সে কথা আমি প্রকাশ করি নাই। মা জগদম্বা আমাকে সে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। দুর্গতিনাশিনী 
দুর্গার প্রতি লোকের ভক্তি ক্রমে লোপ হইতেছে। কলেরা ম্যালেরিয়া বসস্ত প্লেগ তো আছেই, মায়ের প্রতি ভক্তির 
অভাবে এখন আবার পুলো রোগ দেখা দিয়াছে, ঘুমস্ত রোগও আসিয়াছে । জগদস্থার প্রতি ভক্তি থাকলে লোকের এ 
সব বিপদ হয় না।' 
পুরোহিত অপরিস্ফুট স্বরে বলিলেন,__ 
দুর্গে! স্মৃতা হরসি ভীতিমশেষজস্তোঃ, 
্বন্থৈঃ স্মতা মতিমতীব শুভাং দদাসি।| 
দারিদ্রদুঃখভয়হারিণি! কা ত্বাদন্যা, 
সব্রবোপকারকরণায় সদার্্রচিত্তা।। 
হে দুর্গে! বিপদে পড়িয়া তোমাকে ম্মরণ করিলে জীবগণের ভয় তুমি দূর কর। সুস্থ অবস্থায় তোমাকে স্মরণ 
করিলে তুমি তাহাদের মঙ্গল কর। হে দারিদ্রাদুঃখহারিণি! সর্বপ্রকার উপকার করিবার নিমিত্ত তুমি ভিন্ন দয়ার্্রচিত্া 
আর কে আছে?' 
লম্বোদর বলিলেন,_-কিন্তু বিপদটা কি? কি বিপদে তূমি পড়িয়াছিলে? 
ডমরুধর বলিলেন,_-'এতদিন পরে সে বিপদের কথা আজ আমি প্রকাশ করিতেছি, শুন।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ ঠিক কন্দর্প পুরুষ কি? 


ডমরুধর বলিলেন,_'আমার তৃতীয় বিবাহের সময় এ বিপদ ঘটিয়াছিল। আমার বয়স তখন পয়যষ্ট্রি সর । এত 
বয়সে লোক বিবাহ করে না। তবে আমার ছেলে-বেটা মানুষ হইল না। আমি তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র করিলাম। কোথায় 
সে চলিয়া গেল। সে একটি স্বতন্ত্র গল্প ।' 

শঙ্কর ঘোষ বলিলেন,__'সে গল্প আর একদিন হইবে। 

ডমরুধর বলিশেন,__ “তাহার পর বিবাহ না করিলে গৃহ শুন্য হইয়া থাকে; কিন্তু বিবাহ করিলেও কি হয়, তা 
জান তো, লঙ্বোদর ? 

লম্বোদর উত্তর করিলেন, _ খ্যাচ, খ্যাচ, রাত্রি দিন খ্যাচ খাচ।' 

ডমরুধর বলিলেন, “হা, তুমি ভুক্তভোগী । ঘটনাচক্রে আমার এই বিবাহের কথা স্থির ইইয়াছিল। আমডাঙ্গার 
মাঠে আমার যে বৃহৎ বাগান আছে, সে বসর বৈশাখ মাসে সেই বাগানে গিয়া আমি ডাব পাড়াইতেছিলাম। দুই চারি 
দিন পূর্বে আমার পুরাতন উড়ে মালী দেশে গিয়াছিল, ভাইপোকে তাহার গুণে পাখিয়। গির়াছিল। সে আমাকে কখন 
দেখে নাই, আমি তাহাকে কখন দেখি নাই। উদ্ধব ঘোষের জামাতা সেই ছোঁড়ার সহিত সড করিয়া চোর বলিয়া 
আমাকে বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার পর মারিতে মারিতে কুতবপুরের মহকুমাতে আমাকে লইয়া গেল। কিন্তু সে আবার 
একট স্বতন্ত্র গল্প।” 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন,__-'এই বিপদ? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,-_“রাম রাম! এ সামান্য কথা। ইহা অপেক্ষা ঘোরতর সঙ্কটে আমি পড়িয়াছিলাম। 
সেই সঙ্কট হইতে মা দুর্গা আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন।' 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ডমরুধর পুনরায় বলিলেন, __“কুতবপুরে ঘটকীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল, 
পুনরায় বিবাহ করিতে সে আমাকে প্রবৃত্তি দিল। আমি বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 
টাকায় কি না হয়? বাশপুরে এক বয়স্কা কন্যার সহিত বিবাহ স্থির হইল। তিনিই আমার বর্তমান গৃহিলী।' 

লম্বোদর বলিলেন,__-“সে কথা আমরা জানি, আমরা বরযাত্র গিয়াছিলাম।' 


ডম্ক্রু চরিত ৬১ 


ডমরুধর বলিলেন,_-কন্যার মাতা পিতা অর্থহীন বটে, কিন্তু আমার নিকট হইতে নগদ টাকা চাহিলেন না। 
তবে ঘটকী বলিল যে. বিবাহের সমুদয় খরচা আমাকে দিতে হইবে এবং কনার শরীরে যেখানে যা ধষে, সেইরূপ 
অলঙ্কার দিতে হইবে । তোমরা জান যে, আমি কখন একটি পয়সা বাজে খরচা করি না। লোক পাছে অলস হইয়া পড়ে 
সেই ভয়ে ভিখারীকে কখন মুষ্টিভিক্ষা প্রদান করি না। সেকরার পেট ভরাইতে প্রথম আমি সম্মত হইলাম না । আমি 
বলিলাম যে, গহনার পরিবর্তে কন্যার আঁচলে নোট বীধিয়া দিব। কিন্তু কন্যার মাতা পিতা সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। অবশেষে আমি ভাবিয়া দেখিলাম যে, আমার বয়স পয়ষট্রি বৎসর. তাহার পর আমাকে দেখিয়া কেহ বলে না 
যে, ইনি সাক্ষাৎ কন্দর্প-পুরুষ। নিজের কথা নিজে বলিতে ক্ষতি নাই,-_এই দেখ, আমার দেহের বর্ণটি ঠিক যেন 
দময়স্তীর পোড়া শোউল মাছ। দাত একটীও নাই, মাথার মাঝখানে টাক, তাহার চারিদিকে চুল. তাহাতে একগাছিও 
কাচা চুল নাই, মুখে ঠোটের দুই পাশে সাদা সাদা সব কি হইয়াছে। এইসব কথা ভাবিয়া গহনা দিতে আমি সম্মত 
হইলাম । যতদূর সাধ্য সাদা-মাটা পেটা সোনার গহনা গড়াইলাম: কিন্তু তাহাতেও আমার অনেক টাকা খরচ হইল। 
ফর্দ অনেক। একবাক্স গহনা হইল ।' 

শঙ্কর ঘোষ বলিলেন,_-“তা বটে। কিন্তু বিপদটা কি?" 

ডমরুধর বলিলেন,_-“বাস্ত হইও না। শুন।' 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : গাছে-ঝোলা সাধু 


ডমরুধর বলিলেন,_-গ্রামের প্রান্তভাগে বিন্দী গোয়ালিনীর যে ভিটা আছে, সে জমি আমার । কিছুদিন পূর্বে বিন্টী 
মরিয়া গিয়াছিল। তাহার চালাঘরখানি তখনও ছিল। দুইজন চেলা সঙ্গে কোথা হইতে এক সাধু আসিয়া সেই 
চালাঘরে আশ্রয় লইল। সে সাধুকে তোমরা সকলেই দেখিয়াছ, তাহাকে সকলেই জান। সাধুর দুইচী চক্ষু অন্া। 
চেলারা বলিল যে. তাহার বয়স পাঁচশত তিগ্লান্ন বসর। চালাঘরের সম্মখে যে আমগাছ আছে, চেলারা তাহার 
ডালে সাধুর দুই পা বাঁধিয়া দিত। প্রতিদিন প্রাতঃকালে এক ঘণ্টাকাল নীচের দিকে মুখ করিয়া সাধু ঝুলিয়া থাকিত। 
চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। যাহারা বি-এ, এম-এ, পাস করিয়াছে, সেই ছোঁড়ারা আসিয়া সাধুর কেহ পা টিপিতে 
লাগিল, কেহ বাতাস করিতে লাগিল, সকলেই পাদোদক খাইতে লাগিল । একথানি হুজুগে ইংরেজী কাগজের লোক 
আসিয়া সাধুকে দর্শন করিল ও তাহাদের কাগজে সাধুর মহিমা গান করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল । ফল 
কথা, দেশের লোকের ভক্তি একেবারে উথলিয়া পড়িল। সাধুর মাথার নিন্গে চেলারা একটি ধামা রাখিল। সেই ধামায় 
পয়সা-বৃষ্টি হইতে লাগিল ।' 

লম্বোদর বলিলেন,__'তুমিও সেই হত্ু/গ দু" পয়সা লাভ করিয়াছিলে!' 

ডমরুধর বলিলেন,_-“সে জমি আমার, সে চালা আমার, সে আমগাছ আমার; কেন আমি লাভ করিব নাঃ 
আমি সাধুকে গিয়া বলিলাম,__“ঠাকুর! সম্যাসী মোহাস্তের প্রতি আমার যে ভক্তি নাই, তাহা নহে। তবে কি জান, 
আমি বিবয়ী লোক । তুমি আমার জমিতে আস্তানা গাড়িয়াছ।দু'পয়সা বিলক্ষণ তোমার আমদানি হইতেছে সৃস্বামীকে 
ট্যাক্স দিতে হইবে । 

সাধু উত্তর করিলেন,__'আমরা উদাসীন। আমি নিজে বায়ু ভক্ষণ করি। চেলারা এখনও যৎ্কিঞ্চিৎ আহার 
করে। দীন দুঃঘীকে আমরা কিছু দান করি। কোন পরিব্রাজক আসিলে তাহার সেবায় কিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করি! সেজন্য 
পুণ্যাত্মা ভক্তগণ যাহা প্রদান করে. আমার শিষ্যদ্বয় এ স্থানে খরচের জন্য তাহার আর্দেক রাখিয়া, অবশিষ্ট ধন 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় তোমাকে দিয়া আসিবে।” বলা বাছল্য যে, আহাদসহকারে আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইলান। 
কোনওদিন চারি টাকা কোনওদিন পাঁচ টাকা আমার লাভ ইইতে লাগিল । সন্গ্যাসীর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি হইল। 
যাহাতে তাহার পসার প্রতিপত্তি আরও বৃদ্ধি হয়, দেশের যত উজবুক যাহাতে তাহার গৌড়া হয়, সেজন্য আমি চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম যে, দুগ্ধবতী গাতীর ন্যায় সন্ন্যাসীটাকে আমি পুষিয়া রাখিব। কিন্ত 
একটা হুজুগ লইয়া বাঙ্গালী অধিক দিন থাকিতে পারে না। হুজ্গুগ একটু পুরাতন হইলেই বাঙালী পুনরায় নূতন 


৬২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


*ভূগের সৃষ্টি করে। অথনা৷ এই বঙ্গভামির মাটির গুণে আপনা হইতেই নৃতন হুজুগের উত্পত্তি হয়। এই সময় এ স্থান 
হইতে চারি ক্রোশ দূরে পাচগেছে গ্রামে রসিক মণ্ডলের সপ্তমবর্ষীয়া কন্যার স্কদ্ধে মাকাল ঠাকুর অধিষ্ঠান হইলেন। 
রসিক মণ্ডল জাতিতে (পাদ। মাকালঠাকুরের ভরে সেই কন্যা লোককে উধধ দিতে লাগিল। দেবদত্ত উষধের গুণে 
অঙ্গের চক্ষু, বধিরের কর্ণ, পঙ্গুর পা হইতে লাগিল! বোবার কথা ফুটিতে লাগিল। কতকগুলি সুস্থ লোককে কানা 
খোঁড়া, হাবা, কালা, জোরো অন্বুলে সাজাইতে হয়, তা না করিলে এ কাজে পসার হয় না। তুলসীর মালা গলায় দিয়া 
সেই ইংরাজী কাগজের লেখকও সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইল । ভক্তিতে গদগদ হইয়া কত কি তাহাদের কাগজে 
লিখিয়া পসিল। নি-এ, এম-এ,. পাস করা ছোঁড়ার৷ আবার সন্ন্যাসীকে ছাড়িয়া সেই (পোদ ছুঁ়ীর পাদক-জল খাইতে 
(গল। কাতাবে কাতারে সেই গ্রামে লোক ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। রসিক মণ্ডলের ঘরে টাকা পয়সা আর ধরে না। আমার 
সন্ন্যাসার আস্তানা ভো ভো হইয়া গেল। রসিক মণ্ডলের মত আমার কেন বুদ্ধি যোগায় নাই, আমি কেন সেইরূপ 
ফন্দি করি নাই, আমি কেন একটা ছোট ছুঁড়ীকে জাহির করি নাই, সেই আপশোসে আমার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

এইরূপ দুঃখে আছি, এমন সময় একজন চেলা সন্ন্যাসীর হাত ধরিয়া আমার বাড়ীতে আনিয়া উপস্থিত করিল। 
সম্যাসী বলিল যে, 'নিভূতে তোমার সহিত কোনও কথা আছে। আমি, সন্ন্যাসী ও তাহার চেলা এক ঘরে যাইলাম।' 
সন্ন্যাসী বলিল যে, ট্যাক্স বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সে জন্য নিশ্চয় তোমার মনে সম্তাপ হইয়াছে, কিন্তু দুঃখ করিও না, 
অনা উপায়ে তোমাকে আমি বিপুল ধনে অধিকারী করিব । একটি টাকা দাও দেখি !' 

সন্ন্যাসীর হাতে আমি একটা টাকা দিলাম । সেই টাকাটাকে তৎক্ষণাৎ দ্বিগুণ করিয়া দুইটী টাকা সন্ন্যাসী আমার 
হাতে দিল। তাহার পর সন্নাসীর আদেশে ভিতর হইতে একটা মোহর আনিয়া দিলাম, তাহাও ডবল করিয়া দুইটা 
(মোহর সন্ন্যাসী আমার হাতে দিল। শেষে একখানি দশ টাকার নোটও ডবল করিয়া আমার হাতে দিল। 

তাহার পর সন্ন্যাসী আমাকে বলিল,__'এ কাজ অধিক পরিমাণে করিতে গেলে পূজা-পাঠের আবশ্যক। তোমার 
ঘরে যত টাকা, মোহর, নোট, সোনা রূপা আছে, পৃজা-পাঠ করিয়া সমুদয় আমি ডবল করিয়া দিব ।' 

আমি উত্তর করিলাম,__“সন্ন্যাসীঠাকুর! আমি নিতান্ত বোকা নই । এরূপ বুজরুকির কথা আমি অনেক শুনিয়াছি। 
গৃহস্তের বাড়ী গিয়া দুই-একটা টাকা অথবা নোট ডবল করিয়া তোমরা গৃহস্বামীর বিশ্বাস উৎপাদন কর । তোমাদের 
কৃহকে পড়িয়। গৃহস্বামী ঘরের সমুদয় টাকা-কড়ি গহনা-পত্র আনিয়া দেয়। হাঁড়ী অথবা বাক্সের ভিতর সেগুলি বন্ধ 
করিস তোমর৷ পুজা কর। পূজা সমাপ্ত করিয়া সাত দিন কি আট দিন পরে গৃহস্বামীকে খুলিয়া দেখিতে বল। সেই 
অবসরে তোমবা চম্পট দাও। সাত আট দিন পরে গৃহস্বামী খুলিয়া দেখে যে হাড়ী ঢন ঢন। বাজিকরের ও-চালাকি 
ভামার কাছে খাটিবে না।' 

সন্ন্যাসী বলিল,__পুজা-পাঠ করিয়া আমি চলিযা যাইব না। তোমার ঘর তুমি আমাকে বন্ধ করিয়া রাখিও। 
আর দেখ আমি অন্ধ । কাহারও সহায়তা ভিন্ন দুই পা চলিতে পারি না। পলাইব কি করিয়া? পুজার দিন কোন শিষাকে 
আমি 'এ স্থানে আসিতে দিব না। সাত আট দিন পরে তোমাকে টাকাকড়ি খুলিয়া দেখিতে বলিব না; পুজা সমাপ্ত 
হইলেই তৎক্ষণাৎ তুমি খুলিয়া দেখিবে যে, সমুদয় সম্পত্তি দ্বিগুণ হইয়া গিয়াছে । 

সন্নাসীর এরপ্‌ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম। সন্ন্যাসী শুভদিন ও শুভলগ্ন হর করিল। পূজা ও হোমের 
উপকরণের ফর্দ দিল। সে সমুদয় আমি সংগ্রহ করিলাম । বাড়ীর দোতালায় নিভৃত একটা ঘরে পূজার স্থানে লইয়! 
যাইলাম। 


নির্ধারিত দিন সন্ধার সময় কেবল সন্ন্যাসী ও আমি সেই ঘরে গিয়া উপবেশন করিলাম । সন্ন্যাসী পাছে কোনওরাপে 
পলায়ন করে, সেজন্য ঘরের দ্বারে চাকরকে কুলুপ দিয়া বন্ধ করিতে বলিলাম এবং একটু দূরে তাহাকে সতর্কভাবে 


ডমরু চিত ৬৩ 


পাহারা দিতে আদেশ করিলাম সন্ন্যাসী ঘট স্থাপন করিল । দধি, পিঠালি ও সিন্দুর দিয়া ঘটে কি সব অন্কন করিল। 
তাহার পর ফট্‌ বষট্‌ ভ্রীং এং এইরূপ কত কি মন্ত্র উচ্চারণ করিল। অবশেষে হোম কবিতে আরম্ত করিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্বাহা স্বাহ! বলিয়া আগুনে ঘৃত দিয়া সন্ন্যাসী আপনার থলি হাতড়াইয়া একটা টিনের কৌটা নাছির কমিল। সেষ্ 
কৌটাতে এক প্রকার সবুজ রঙের গুড়া ছিল। হরিৎ বর্ণের সেই চূর্ণ সন্ন্যাসী আগুনে ফেলিয়া দিল। 

ঘর সবুজ বর্ণের ধূমে পরিপূর্ণ হইল। আমার নিদ্রার আবেশ হইল। আমি ভাবিলাম যে, এইবাৰ সম্প্যাসী বেটা 
একটা কাণ্ড করিবে, আমাকে অজ্ঞান করিয়া আমার টাকাকড়ি লইয়া কোনওরাপে পলাযন করিবে ৷ উঠিয়া, দ্বারে 
ধাকা মারিয়া আমার চাকরকে ডাকিব এইরূপ মানস করিলাম । আমি উঠিতে পাবিলাম না । আমাব হাত-পা অবশ 
অসাড় হইয়া গিয়াছিল। কিস্তু আমার জ্ঞান ছিল। হঠাৎ আমার মাথা হইতে “আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। আমাব 
শরীরটী তৎক্ষণাৎ মা্টীর উপর শুইয়া পড়িল। শরীর হইতে যে “আমি বাহির হইয়াছি, ভাহার দিকে তখন চাহিয়া 
দেখিলাম । দেখিলাম যে “আমি' বাহির হইয়াছি, সে “আমি' অতি ক্ষুদ্র, ঠিক বুড়ো আঙ্গুলের মত, আর সে শরীর বায়ু 
দিয়া গঠিত। সেই ক্ষুদ্রশরীরে আমি উপব দিকে উঠিতে লাগিলাম। সুশ্্ন বা লিঙ্গশ্রীরের কথা পূর্বে শুনিয়াছিলাম। 
মনে করিলাম যে. ওধধের ধূমে সন্ন্যাসী আমাকে হত্যা করিয়াছে, মৃত্যুর পর “লাকের যে লিঙ্গশরীর থাকে, তাহাই 
এখন যমের বাড়ী যাইতেছে! 

ছাদ ফুঁড়িয়া আমি উপরে উঠিয়া পড়িলাম। সৌ সৌ করিয়া আকাশ-পথে চলিলাম! দূর দুর-দূর--কশুদুল 
উপরে উঠিয়া পড়িলাম. তাহা বলিতে পারি না। মেঘ পার হইয়া যাইলাম. চন্দ্রলোক পার হইয়া যাইলাম, সর্যালোকে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । সে স্থানে এক আশ্চর্য ঘটনা দর্শন করিলাম: দেখিলাম যে, আকাশ বুড়ী এক কদম-গাছতলায় 
বসিয়া, আশবটি দিয়া সূর্যাটাকে কুটি কুটি করিয়া কাটিতেছে, আর ছোট ছোট সই সূর্য্-খগ্ডগুলি আকাশ-পটে 
জুড়িয়া দিতেছে। তখন আমি ভাবিলাম,__“ওঃ! নক্ষত্র এই প্রকারে হয় বটে! তবে এই যে নক্ষত্র সব. ইহারা 
সূর্যাখণ্ড বাতীত আর কিছুই নহে। যে খণ্ডগুলি বুড়ী আকাশ-পটে ভাল করিয়া জুড়িয়া দিতে পারে না, আলগা হইয়া 
সেইগুলি খসিয়া পড়ে । তখন লোকে বলে, নক্ষত্র পাত হইল ।' কিছুক্ষণ পরে আমার ভয় হইল যে.---সূর্যাটা তো 
গেল, পৃথিবীতে পুনরায় দিন হইবে কি করিয়া? আকাশ-বুউরী আমাব মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়। বলিল. ণভালে 
ভোরে উঠিয়া আকাশে ঝাড় দিয়া সমুদয় নক্ষত্রন্ডলি আমি একত্র করিব । সেইঞ্ডলি জুড়িয়া পুনপ্লায় আস্ত সূর্যা করিযা 
প্রাতঃকালে উদয় হইতে পাঠাইব। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা আঁশবটি দিয়া সূর্যা কাটিয়! নক্ষত্র করি, সকালবেলা 'মাবার 
সেইগুলি জুড়িয়া আস্ত সূর্য্য প্রস্তুত করি । আমার এই কাজ ।” 

আকাশ-বুড়ীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া, আমি ভাবিলাম যে. নভোমগ্ডলের সমুদয় ব্যাপারটা ভাল করিয়া 
দেখিতে হইবে। এইরাপ ভাবিয়া পুনরায় আমি শুনাপথে সৌ সৌ করিয়া ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । কিন্তু সর্বনাশ । 
কিছুদূর গিয়া দেখি যে, দুইটা বিকটাকার যমদূ ঠ' আমার মত আর একটা সূক্ষ্ম শরীরকে লইয়া যাইতেছে আমার বড 
ভয় হইল । সে স্থানে মেঘ নাই যে. তাহার ভিতর লুকাইব। পলাইবার সময় পাইলাম না । খপ করিয়া তাহারা আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল,__ “তুই বেটা কে রে? সতা যুগের রাজা হরিশ্চন্ট্র ভিন্ন বেওয়ারিশ হইয়া 
আর কাহারও এখানে বেড়াইবার হুকুম নাই। নিশ্চয় তুমি বেটা কুস্তিপাক অথবা রৌরব নরকের ফেরারি আসামী ।' 
এই বলিয়া 'তাহারা আমাকে বাঁধিয়া ফেলিল ও ধাক্কা মারিতে মারিতে লইয়া চলিল। 

ক্রমে আমরা যমপুরীতে গিয়া উপস্থিত হইইলাম। যম দরবার করিয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন । পাশে স্পাকার 
খাতাপত্রের সহিত চিত্রগুপ্ত, সম্মুখে ডাঙ্গস হাতে ভীষণমূর্তি যমদূতের পাল। আমাদের দুইজনকে যমদূতেরা সেই 
রাজসভায় হাজির করিল। প্রথমে অপর লোকটার বিচার আরম্ত হইল। 

চিত্র্ুপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তোমার নাম? 

সে উত্তর করিল,__-“আমার নাম বৃন্দাবন গুঁই।' 

তাহার পর কোথায় নিবাস, কি জাতি প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়া খাতা-পত্র দেখিয়া যমকে চিত্রগুপ্ত বলিলেন,.__ 
মহাশয়! এ লোকটী৷ অতি ধার্মিক, অতি পুণ্যবান। পৃথিবীতে বসিয়া এ বার মাসে তের পার্বণ করিত, দীন-দুঃখীর 


৬৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


প্রতি সর্বদা দয়া করিত, সত্য ও পরোপকার ইহার ব্রত ছিল। 
এই কথা শুনিয়া যম চটিয়া গেলেন। তিনি বলিলেন,__-চিত্রগুপ্ত! তোমাকে আমি বারবার বলিয়াছি যে, 

প্রথিবীতে গিয়া মানুষ কি কাজ করিয়াছে, কি কাজ না করিয়াছে, তাহার আমি বিচার করি না। মানুষ কি খাইয়াছে, 
কি না খহিয়াছে, তাহার আমি বিচার করি। ব্রহ্মাহত্যা, গো-হত্যা, স্ত্রী-হত্যা করিলে এখন মানুষের পাপ হয় না, 
অশাস্ত্রীয় খাদ্য খাইলে মানুষের পাপ হয়। তবে শিবোক্ত তন্ত্রশান্ত্র মতে সংশোধন করিয়া খাইলে দোষ হয় না। 
তশ্ত্রশান্ত্রে শিব বলিয়াছেন, 

গো-মেষাশ্ব-মহিষক-গোধাজোষ্ট্র-মৃগোত্তবম্‌। 

মহামাংসাষ্টকং প্রোক্তং দেবতাপ্রীতিকারকম্।। 


গোমাংস, মেষমাংস, অশ্থমাংস, মহিষমাংস, গোধামাংস, ছাগমাংস, উ্ট্রমাংস ও মৃগমাংস-_এই অষ্টবিধ মাংসকে 
মহামাংস বলে । এই সকল মাংসই দেবতাদিগের প্রীতিদায়ক। “ও প্রতদ্বিষুরস্তবতে' অথবা “ও ব্রন্মাপণমন্ত্র' এই মন্ত্রে 
সংশোধন করিয়া লইলে ধবদজ্ত ব্রাহ্মাণও এই সমুদয় মাংস ভক্ষণ করিতে পারে। মৃগমাংসের ভিতর শুকরের 
মাংসও ধরিয়া লইতে হইবে। তস্ত্রশান্ত্রে যাহাতে কলামাংস বলে, শিব তাহা খাইতেও অনুমতি দিয়াছেন। আর দেখ, 
চিত্রগুপ্ত! তুমি এ কেরাণীগিরি ছাড়িয়া দাও । পৃথিবীতে তোমার বংশধর কায়স্থগণ কি করিতেছে, একবার চাহিয়া 
দেখ। উড়ে গয়লার মত এক এক গাছা সুতা অনেকে গলায় পরিতেছে। ব্রাহ্মণকে তাহারা আর প্রণাম করে না। 
ইংরেজী পড়িয়া তাহাদের মেজাজ আগুন হইয়া গিয়াছে। তাই বলি যে, চিত্রগুপ্ত! তুমিও ইংরেজী পড়। ইংরেজী 
পড়িয়া তোমার হেড গরম কর। হেড গরম করিয়া তুমিও গলায় দড়ি দাও। মোটা দড়ি নয়। বুঝিয়াছ তো? গলায় 
দড়ি দিয়া 'চিত্রবর্মী' নাম গ্রহণ কর।” | 

এই কথা বলিয়া যম নিজে সেই লোকটাকে জেরা করিতে লাগিলেন,_-“কেমন হে বাপু ! কখনও বিলাতি বিস্কুট 
খাইয়াছিলে £' 

সে উত্তর করিল,__-“আজ্ঞা না।' 

যম জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“বিলাতি পাণি? যাহা খুলিতে ফট্‌ করিয়া শব্দ হয়? যাহার জল বিজবিজ করে? 

সে উত্তর করিল, _ আজ্ঞা না।' 

যম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__'সত্য করিয়া বল, কোনও রূপ অশাস্ত্রীয় খাদ্য ভক্ষণ করিয়াছিলে কি না? 

সে ভাবিয়া চিত্তিয়া উত্তর করিল, __ আজ্ঞা একবার ভ্রমক্রমে একাদশীর দিন পুইশাক খাইয়া ফেলিয়াছিলাম।” 

যমের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, _“সর্বনাশ! করিয়াছ কি! একাদশীর দিন পুইশাক! ওরে! 
এই মুহুর্তে ইহাকে রৌরব নরকে নিক্ষেপ কর্‌। ইহার পূর্ব পুরুষ, যাহারা স্বর্গে আছে, তাহাদিগকেও সেই নরকে 
নিক্ষেপ করু। পরে ইহার বংশধরগণের চৌদ্দপুরুষ পর্যযস্তও সেই নরকে যাইবে। চিত্রগুপ্ত! আমার এই আদেশ 
(তোমার খাতায় লিখিয়া রাখ।' 

যমের এই বিচার দেখিয়া আমি (তো অবাক। এইবার আমার বিচার । কিন্তু আমার বিচার আরম্ভ হইতে না হইতে 
আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম,__“মহারাজ! আমি কখনও একাদশীর দিন পুইশাক ভক্ষণ করি নাই।” 

আমার কথায় যম চমণ্কৃত হইলেন । হর্ষোৎফুল্ল লোচনে তিনি বলিলেন,__“সাধু সাধু! এই লোকটা একাদশীর 
দিন পুইশাক খায় নাই। সাধু, সাধু! এই মহাত্বার শুভাগমনে আমার যমালয় পবিত্র ইইল। যমনীকে শীঘ্র শঙ্খ 
বাজাইতে বল। যমকন্যাদিগকে পুষ্পবৃষ্টি করিতে বল। বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া আন.__ভূঁঃ ভূবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ 
সতালোক পারে ধ্রুবলোকের উপরে এই মহাত্মার জন্য মন্দাকিনী-কলকলিত, পারিজাত-পরিশোভিত কোকিল- 
কুহরিত, অক্সরাপদ-নৃপুর-ঝুনঝুনিত হীরা-মানিক-খচিত নৃতন একটী স্বর্গ নির্মাণ করিতে বল।' 

চিত্রপুপ্তের-_ও থুরি! চিত্রবর্মার হিংসা হইল। তিনি বলিলেন, “মহাশয়! পৃথিবীতে লোকটার এখনও আয়ু 
শেব হয় না। স্থুল দেহের রক্তমাংসের আঁষটে গন্ধ এখনও ইহার সূক্ষ্ম শরীরে রহিয়াছে 


ডমফ চরিত ৬৫ 


এই কথা শুনিয়া যম চট্টিয়া আগুন হইলেন। আমার আদর লোপ হইল। তিনি বলিলেন.-_-'কি! সাদা সাদা গোল 
গোল হাসের ডিমের গন্ধ গায়ে! মার, ইহার মাথায় দশ ঘা ডাঙ্গস মার 

যম বলিবামাত্র তাহার একজন দূত আমার মাথায় এক ঘা ডাঙ্গস মারিল। বলিব কি হে, মাথায় আমার যেন ঠিক 
বজ্বাঘাত হইল। যাতনায় ত্রাহি মধুসূদন বলিয়া আমি চীৎকার করিতে লাগিলাম। সেই এক ঘা ভাঙ্গসে যমপূরী হইতে 
আকাশপথে অনেক নিম্নে আসিয়া পড়িলাম। দমাস করিয়া আর এক ডাঙ্গসের ঘা' শুন্পথে 'আরও নীচে আসিয়া 
পড়িলাম। আর এক ঘা! আরও নিম্নে আসিয়া পড়িলাম। এইরাপ দশম আঘাতে পৃথিবীতে আসিয়া আমার বাড়ীর 
ছাদ ফুঁড়িয়া আমার সৃক্ষ্ শরীর পুনরায় সেই পূজার ঘরে আসিয়া পড়িল । 

নিজের বাড়ীতে সেই পুজার ঘরে আসিয়া ক্ষুদ্র মাথায় ক্ষুত্র হাত বুলাইতে লাগিলাম। প্রহারের চোটে চক্ষুতে 
সরিষা-ফুল দেখিতেছিলাম। অনেকক্ষণ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ পরে চাহিয়া দেখি যে, ' আমি ' 
বসিয়া আছি। অর্থাৎ আমার সেই বড় শরীর আসনে বসিয়া আছে, আর সন্ন্যাসীর শরীর মাটীতে পড়িয়া আছে ' কি 
হইয়াছে, তখন বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম. যে সবুজ গুঁড়ার ধূম দিয়া আমার শরীর হইতে প্রাণময় কোষ, মনোময় 
কোষ, আর সকল কোষ বাহির করিয়া, সন্ন্যাসী আপনার সূক্ষ্ম শরীর দ্বারা আমার স্কুল অন্নময় কোষ অধিকার 
করিয়াছে। আমার শরীর বটে, কিন্তু এ যে আসনে বসিয়া আছে, ও আমি নই, ও সন্ন্যাসী। সুক্জ্ম শরীরে মুখ দিয়া 
আমি সম্ন্যাসীব সহিত কথোপকথন করিতে পারিলাম না! সেজনা নিরুপায় হইয়া আমি সন্ন্যাসীর দেহে প্রবেশ 
করিলাম। 


পঞ্চম পরিচেছদ : ডমরুধরের তপস্যা 


সন্ন্যাসীর দেহে প্রবিষ্ট হইয়া আমি উঠিয়া বসিলাম। তাহার পর ক্রোধে আমি সন্ন্যাসীকে বলিলাম,--"ভগ্ু ! আমার 
শরীর ছাড়িয়া নিজের শরীরে পুনরায় প্রবেশ করু।' 

সন্ন্যাসী উত্তর করিল,__'এ পৃথিবীতে অন্ধ হইয়া দুঃখে কালযাপন করিতেছিলাম। ভোগ-বাসনা এখনও আমার 
পরিতৃপ্ত হয় নাই। মানস করিয়াছিলাম যে, কোন যুবা ধনবান লোকের শরীর আশ্রয় করিব। সেরাপ লোকের 
যোগাড় করিতে পারি নাই। কাজেই তোমার জীর্ণ শরীরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছি। তোমার এই শরীর ছারা 
এখন সুখাদ্য ভক্ষণ করিব, নানারূপ আমোদ প্রমোদ করিব। তোমার বিবাহসম্বন্ধ হইয়াছে। তোমার শরীরে আমি 
বিবাহ করিব। তোমার গৃহিণীকে লইয়া ঘরকন্না করিব। মিছামিছি তুমি গোল করিও না। লোকের নিজের যেরাপ 
অধ্যাস হয় অর্থাৎ শরীরকে আত্মা বলিয়া মনে হয়, অন্য লোকেরও সেইরূপ হয়। তোমার শরীর দেখিয়া সকলে 
বলিবে যে, এই ডমরুধর; আমার শরীর দেখিয়া সকলে বলিবে যে, এই সন্ন্যাসী । কেহই বিশ্বাস করিবে না যে, আমার 
আত্মা তোমার শরীরে প্রবিষ্ট হইয়াছে ও তোমার আত্মা আমার শরীরে প্রবেশ করিয়াছে । শঙ্করাচার্ধ্য ও হস্তামলকের 
গল্প শুনিয়া থাকিবে । আজ তাই হইয়াছে! শরীর ভাগ কেবল একটু হের ফের।' 

ক্রোধে অধীর হইয়া হাতড়াইতে হাতড়াইতে আমি সম্ন্যাসীর গলা টিপিয়া ধরিলাম। কিন্তু তখন আমি পাঁচ শত 
তিপ্লান্ন বৎসরের পুরাতন সম্ন্যাসীর শরীরে ছিলাম। তাহার উপর আবার দুই চক্ষু অন্ধ। সমন্ন্যাসীর আমি কিছুই 
করিতে পারিলাম না। হাসিয়া সে দূরে আমাকে ফেলিয়া দিল। 

আমার দেহধারী সন্ন্যাসী পুনরায় বলিল,__“যদি গোলমাল কর, তাহা হইলে তোমার ঘোরতর অনিষ্ট হইবে। 
তোমার চাকরের দ্বারাই তোমাকে আমি এই বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিব। এ অন্ধ ও বৃদ্ধ শরীর লইয়া তখন তৃমি কি 
করিয়া দিন যাপন করিবে? আমার শিষ্যদ্বয় এ ব্যাপার অবগত আছে, তাহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তাহাদের 
সহিত আস্তে আস্তে আমার আস্তানায় গমন কর। প্রাতঃকালে এক ঘণ্টাকাল তাহারা তোমাকে নীচের দিকে মুখ 
করিয়া ঝুলাইবে। সমস্ত দিন তুমি বায়ু ভক্ষণ করিয়া থাকিবে। ঘোর রাত্রিতে চুপি চুপি আহার করিবে। যতদিন 
তোমার এ বর্তমান শরীর জীবিত থাকে, তত দিন তোমাকে আমি খাইতে দিব।' 


৬৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


আর উপায় কি? আমি নীরব হইয়া বসিয়া রহিলাম। সন্ন্যাসীর দুই জন চেলা আসিয়া আমার দুই হাত ধরিয়া 
লইয়া চলিল। 'অঙ্ধ দুইটা চক্ষু দিয়া দরদর ধারায় অশ্রপাত হইতে লাগিল। বিন্দী গোয়ালিনীর চালা ঘরে তাহারা 
আমাকে লইয়া গেল। সে রাত্রি মাটির উপর পড়িয়া কাদিয়া কাটাইলাম। পরদিন প্রত্যুষে চেলা দুই জন আমার দুই 
পায়ে দড়ি বাঁধিয়া আমগাছের ডালে ঝুলাইয়া দিল। এক ঘণ্টাকাল অধোমুখে আমি ঝুলিতে লাগিলাম। সে যে কি 
যাতনা, তাহা আর তোমাদিগকে কি বলিব। অন্ধ, তা না হইলে চক্ষু দুইটি ঘোর রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইত। সন্ন্যাসীর 
গায়ের বর্ণও কাল ছিল, তা না হইলে মুখ লাল হইয়া যাইত । ঘোর কষ্ট! ঘোর কষ্ট! কেন যে দম আটকাইয়া মরিয়া 
যাই নাই, তাহাই 'আশ্চর্যা। 

লান্বোদর প্রভৃতি একবাক্যে বলিয়া উঠিল,--'ঈশ্‌! তুমি ত সামান্য বিপদে পড় নাই! 

ডমরুধর বলিলেন,_-'হাঁ! 'আমি ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম। কেবল মা দুর্গার কৃপায় আমি সে বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়াছিলাম !' 

ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,__'এক ঘণ্টা পরে তাহারা আমাকে গাছ হইতে নামাইয়া লইল। তাহার পর সমস্ত 
দিন তাহারা আমাকে জলটুকু পর্যাস্ত খাইতে দিল না। তাহারা কিন্তু একে একে আমার বাড়ীতে গিয়া আহার করিয়া 
আসিল। আসিয়া বলিল যে,_-“ডমক বাবুর বাড়ীতে আজ খুব ঘটা। পাঁচ ছয়টা খাসি কাটা হইয়াছে। নানা দ্রবা 
প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রামগুদ্ধকে তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাহার বিবাহ পর্যাস্ত প্রতিদিন 
মহাসমারোহের সহিত সকলকে ভোজন করাইবেন।' 

লশ্বোদর বলিলেন.---.“হা! সেই সময় দিনকত তোমার বাড়ীতে খুব ধুম হইয়াছিল। প্রতিদিন মোড়শ উপাচারে 
তোমার বাড়ীতে আমরা ভোজন করিয়াছিলাম। তখন তোমার সেই শরীরটাকে “তুমি' বলিয়াই আমরা মনে 
করিয়াছিলাম। সহসা তোমার মতিগতির কিরূপে পরিবর্তন হইল, তাহা ভাবিয়া সকলে আমরা আশ্চর্য্যান্িত 
হইয়াছিলাম। তোমার কেনারাম চাকর ও চেলা দুই জন বলিল যে, সন্ন্যাসী ঠাকুর তোমার সমুদয় সম্পত্তি ডবল 
কবিয়া দিয়াছিলেন, সেই আহ্থাদে তুমি মুক্ত হস্ত হইয়াছ। কেহ কেহ বলিল যে, নূতন বিবাহের আমোদে আটখানা 
হইয়া তুমি এত টাকা খরচ করিতেছ। কিন্তু এখন বুঝিলাম যে. সে তুমি নও, তোমার শরীরে অধিষ্ঠিত সন্ন্যাসী ।” 

ডমরুধর বলিলেন,__''আমি বৃথা টাকা খরচ করিব? আমি সে পাত্র নই। আমি সাজিয়া সন্ন্যাসী বেটা আমার 
সম্পত্তি নষ্ট করিতেছে, তাহা ভাবিয়া বুক আমার ফাটিযা যাইতে লাগিল। ঘোর রাত্রিতে এক জন চেলা আমার জন্য 
খাবার লইয়া আসিল। পোলাও, কালিয়া, কুর্মা, কোণ্তা, কাটলেট, সন্দেশ, রসগোল্লা, খাজা, গজা, বেদানা, অঙ্গুর, 
সেব প্রভৃতি সামগ্রী! ঈষৎ হাসিয়া চেলা বলিল.__.আপনার প্রতি ডমরু বাবুর বড় ভক্তি! উঠন, আহার করুন । 
কিন্ত ছাই আমি আর খাইব কি! আমার সর্বনাশ করিয়া সেই সমুদয় সুখাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া আমার 
প্রাণ আকুল হইয়া পড়িল।” 

পর দিন প্রাতঃকালে পুনরায় আমাকে তাহার: গাছে ঝুলাইয়া দিল। তাহার পর সমস্ত দিন অনশনে রাখিয়। 
গভীর রাত্রিতে আমাকে খাবার দিল। প্রতিদিন এই ভাবে চলিতে লাগিল। ওদিকে আশার নিজ বাটীতে ধূমধামের 
সীমা-পরিসীম। নাই। প্রতি দিন যজ্ঞ। দিনের বেলা সাধারণ লোকের ভোজন, রাত্রিতে বন্ধু-বান্ধবের ফিষ্টি। শুনিলাম, 
এ ফিষ্টিতে সন্ন্যাসী বন্ধুবাহ্গবের সহিত কিছু উচ্চরকমের স্ফৃতি করিতেছিল; সেরি শ্যাম্পেন প্রভৃতি বহুমূল্য মদ 
চলিতেছিল। কেবল আমার টাকার শ্রাদ্ধ! 

ক্রমে শ্রাবণ মাস আসিল ' আমার বিবাহের জনা যে শুভদিন স্থির হইয়াছিল, সেই দিন নিকটবর্তী হইল। যে 
শরীরে আমি অবস্থান করিতেছিলাম, তাহা অন্ধ বটে, কিন্তু কান তো অন্ধ ছিল না; কয়দিন আগে থাকিতে রোশনচৌকির 
বাজন! আমার কানে প্রবেশ করিতেছিল। তাহার পর বিবাহের পূর্ব দিনে ইংরাজি বাজনা. দেশী বাজনা, ঢাক ঢোল 
সানাইয়ের রোলে ও লোকের কোলাহলে আমার কান ছেঁদা হইয়া গেল। শুনিলাম যে “ডমরুবাবু ' মহাসমারোহের 
সহিত বিবাহ করিতে যাইবেন। 

পাছে কোনও যমদূতের সহিত সাক্ষাৎ হয়, পাছে বেওয়ারিস আসামী বলিয়া আমাকে ধরিয়া লইয়া যায়, পাছে 


ডমক চরিত ৬৭ 


পুনরায় আমার মাথায় ডাঙ্গস মারে, সেই ভয়ে এত দিন সন্ন্যাসীর শবীর হইতে আমার সৃজ্্ম শরীর বাহির করিতে 
চেষ্টা করি নাই। কিন্তু একে আমার টাকার শ্রাদ্ধ, তাহার উপর সন্ন্যাসী আমার শবীবে আমার জনা মনোনীত কন্যাকে 
গিয়া বিবাহ করিবে, এই দুঃখে মনের ভিতর আমার দাবানল জ্বলিতে লাগিল। সে দিন চেলা দুই জন যখন শাছ 
হইতে আমাকে নামাইয়া চলিয়া গেল, তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। সন্নাসীর শরীর হইতে বাহিব হইবার 
নিমিত্ত বার বার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। অবশেষে কৃতকার্য হইলাম. সন্নাসীর শরীর অন্ধ, কিন্তু আমার লিঙ্গ এবীর 
অন্ধ নহে। অনেক দিন পরে পৃথিবীর বস্ত্ুসমূহ দেখিয়া মনে আমার আনন্দ ইইল। সম্নাসীর দেহ বিল্দীর চালা ঘাবে 
ফেলিয়া সূশ্ষ্প শরীরে আমি আমার নিজের বা্টীতে গমন করিলাম। সে স্থানেব ঘোর ঘটা দেখিয়া বুক আমাব ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। গৃহটা সুসজ্জিত হইয়াছে, কোনও স্থানে বাজনাওয়ালারা বসিযা আছে, কোনও স্থানে রোশনাইয়ের 
বন্দোবস্ত হইতেছে, বরযাত্রিদিগের নিমিন্ত কলিকাতা হইতে অনেকগুলি ফাষ্টোক্লোস গাড়ি আসিয়াছে । ববের জন্য 
চারি ঘোড়ার গাড়ি আসিয়াছে। আমাদের গ্রাম হইতে কন্যার গ্রাম সাত ক্রোশ। পথ ভাল নহে---মেটে রাস্তা, কিন্তু 
শুনিলাম যে, অনেক টাকা খরচ করিয়া 'ডমরু বাবু" সে রাস্তা মেরামত করিয়াছেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : ছাল ছাড়ান বাঘ 


এইরূপে চারিদিকে আমি দেখিয়া বেড়াইলাম। বলা বাহুল্য যে, আমাকে কেহ দেখিতে পহিল না: সুশ্মশরীর অতি 
ত্র, হাওয়া দিয়া গঠিত, সৃন্ষ্মশরীর কেহ দেখিতে পায় না। একে যমদুাতের ভয়. তাহার উপর আবার এই সমুদয় 
হৃদয়বিদারক দৃশা! সে স্থানে আমি অধিকক্ষণ তিষ্টিতে পারিলাম না । আমি ভাবিলাম,--'দূর কর! বনে শিয়া বসিয়া 
থাকি। সুন্দর বনে মনুযোর অধিক বাস নাই, যমদূতদিগের সে দিকে বড় যাতায়াত নাই, সেই সুন্দরবনে গিয়া বঙ্সিয়া 
থাকি।' 

বায়ুবেগে সুন্দরবনের দিকে চলিলাম। প্রথম আমি আমার আবাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সে স্থানে আমার 
কোনও কর্মচারীকে দেখিতে পাইলাম না। কেহ মাছ, কেহ ঘৃত. কেহ মধু, কেহ পাত্তা লইয়া তাহারা "মামার বিবাহে 
নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। সে স্থান হইতে আমি গভীর বনে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম যে. এক গাতের ধারে একখানি 
(নীকা লাগিয়া আছে, উপরে পাঁচ ছয়জন কাঠুরিয়া কাঠ কাটিতেছে! তাহাদের সঙ্গে মুণ্ডর হাতে একজন ফকীর 
আছে। মন্ত্র পড়িয়া ফকীর বাঘদিগের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। নির্ভয়ে কাঠরিয়াগণ কাঠ কাটিতেছে। সেই স্থানে গিয়া 
আমি একটি শুষ্ক কাঠের উপর উপবেশন করিলাম। বলা বাহুল্য যে, তাহারা 'আমাকে দেখিতে পাইল না। 

এই স্থানে বসিয়া মনের বেদনায় আমি কাদিতে লাগিলাম। অশ্রন্জলে আমার বক্ষঃম্থল ভাসিয়া গেল। না এদিক, 
না ওদিক্‌, না মরা, না বাঁচা, আমার অবস্থা ভাবিয়া আমি আকুল হইলাম। আজ “আমি' সাজিয়া সন্ন্যাসী 'আমার 
কন্যাকে বিবাহ করিবে, বাসর-ঘরে সন্ন্যাসী গান করিবে, তাহার পর ফুলশয্যা হইবে._-ওঃ!আর আমার প্রাণে সয় 
না। হায় হায়! আমার সব গেল! হঠাৎ এই সময় মা দুর্গাকে আমার স্মরণ হইল । প্রাণ ভবিয়া মাকে আমি ডাকিতে 
লাগিলাম। আমি বলিলাম,__-“মা!তুমি জগতের মা! তোমার এই অভাগা পুত্রের প্রতি তুমি কৃপা কর। মহিযাসুরের 
হাত হইতে দেবতাদিগকে তুমি পরিত্রাণ করিয়াছিলে, সন্ন্যাসীর হাত হইতে তুমি আমাকে নিস্তার কর। মনসা লক্ষ্মীর 
কখনও পুজা করি নাই, ঘেঁটু পূজাও করি নাই, কোনও দেবতার পুজা করি নাই । কিন্তু এখন হইতে, মা প্রতি বৎসর 
তোমার পৃজা করিব। অকালে তোমার পুজা করিয়া রামচন্দ্র বিপদ হইতে উদ্ধার হইয়াছিলেন। আমিও ঘা! সেইরাপ 
অকালে তোমার পূজা করিব। তুমি আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কর।' ব্রজের নন্দ ঘোষের স্বজাতি কলিকাতার 
হরিভক্ত গোয়ালা মহাপ্রভুরা কসাইকে যখন নবপ্রসূত গোবৎস বিক্রয় করেন, কসাই যখন শিশু বসের গলায় দড়ি 
দিয়া হিচড়াইয়া লইয়া যায়, তখন সেই দুধের বাছুরটি নিদারুণ কাতরকণ্ঠে যেরূপ মা মা বলিয়া ডাকিতে থাকে, 
সেইরূপ কাতর স্বরে আমিও মা দুর্গাকে ডাকিতে লাগিলাম। 

জগদণ্বার মহিমা কে জানে! প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ডাকিলে তিনি কৃপা করেন। জগদদ্থবা আমার প্রতি কৃপা 
করিলেন। বন হইতে হঠাৎ এক বাঘ আসিয়া কাঠরিয়াদিগের মাঝখানে পড়িল। সুন্দরবনের মানুষখেগো প্রকাণ্ড 


৬৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


ব্যাঘ্র! শরীরটা হরিদ্রাবর্ণের লোমে আচ্ছাদিত, তাহার উপর কাল কাল ডোরা। এ তোমার চিতে বাঘ নয়, গুল বাঘ 
নয়, এ বাবা, টাইগার! ইংরাজিতে যাহাকে রয়াল টাইগার বলে, এ সেই আসল রয়াল টাইগার! 

এক চাপড়ে একজন কাঠরিয়াকে বাঘ ভূতলশায়ী করিল, ফকীরের মন্ত্রে তাহার মুখ বন্ধ ছিল, মুখে করিয়া 
তাহাকে সে ধরিতে পারিল না। সেই স্থানে শুইয়া থাবা দিয়া মানুষটাকে পিঠে তুলিতে চেষ্টা করিল । না মোটা না সরু 
নিকটে একটা গাছ ছিল। বাঘের দীর্ঘ লাঙ্গুলটী সেই গাছের পাশে পড়িয়াছিল। একজন কাঠুরিয়ার একবার উপস্থিত 
বুদ্ধি দেখ! বাঘের লাঙ্গুলটা লইয়া সে সেই গাছে এক পাক দিয়! দিল, তাহার পর লেজের আগাটি সে টানিয়া ধরিল। 

বাঘের ভয় হইল। বাঘ মনে করিল,__ “মানুষ ধরিয়া মানুষ খাইয়া বুড়া হইলাম, আমার লেজ লইয়া কখন কেহ 
টানাটানি করে নাই। আজ বাপধন। তোমাদের একি নৃতন কাগু! পলায়ন করিতে বাঘ চেষ্টা করিল। একবার, 
দুইবার, তিনবার বিষম বল প্রকাশ করিয়া বাঘ পলাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু গাছে লেজের পাক, বাঘ পলাইতে 
পারিল না। অসুরের মত বাঘ যেরূপ বল প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে আমার মনে হইল যে, যাঃ! লেজটা বা ছিঁড়িয়া 
যায়। কিন্ত দৈবের ঘটনা একবার দেখ! এত টানাটানিতেও বাঘের লাঙ্গুল ছিড়িয়া গেল না। তবে এক অসম্ভব ঘটনা 
ঘটিল। প্রাণের দায়ে ঘোরতর বলে বাঘ শেষকালে যেমন এক হ্যাচকা টান মারিল,. আর চামড়া হইতে তাহার আস্ত 
শরীরটা বাহির হইয়। পড়িল। অস্থি মাংসের দগদগে গোটা শরীর, কিন্তু উপরে চম্্ম নাই! পাকা আমের নীচের দিকটা 
সবলে টিপিয়া ধরিলে যেরূপ আঁটিটা হড়াৎ করিয়। বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের ছাল হইতে শরীরটা সেইরূপ বাহির 
হইয়া পড়িল। কলিকাতায় হিন্দু কসাই মহাশয়েরা জীয়স্ত পাঠার ছাল ছাড়াইলে চর্ম্মবিহীন পাঁঠার শরীর যেরূপ হয়, 
বাঘের শরীরও সেইরাপ হইল। মাংসের বাঘ রুদ্ধম্বাসে বনে পলায়ন করিল। 

ফকীর ও কাঠুরিয়াগণ ঘোরতর বিস্মিত হইয়া! এক দৃষ্টে হা করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল। বাঘের লাঙ্গুল লইয়া 
গাছে যে পাক দিয়াছিল, লেজ ফেলিয়া সেও সেই দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। বাঘশূন্য ব্যাঘ্রচর্ম সেই স্থানে পড়িয়া 
রহিল। আমার কি মতি হইল, গরম গরম সেই বাঘছালের ভিতর আমি প্রবেশ করিলাম। ব্যাঘ্র চর্মের ভিতর আর 
সূক্ষ্ম শরীর প্রবিষ্ট হইবামাত্র ছালটা সজীব হইল। গা ঝাড়া দিয়া আমি উঠিয়া দীড়াইলাম। গাছ হইতে লাঙ্গুলটা 
সরাইয়া লইলাম। পাছে ফের পাক দেয়! তাহার পর দুই একবার আস্ফালন করিলাম। পূর্বে তো অবাক হইয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা এখন দশগুণ অবাক হইয়া ফকীর ও কাঠরিয়াগণ দৌড়িয়া নৌকায় গিয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি নৌকা 
নদীর মাঝখানে লইয়া দ্রতবেগে ভাটার স্নোতে তাহারা পলায়ন করিল। 

এখন এই নূতন শরীরের প্রতি একবার আমি চাহিয়া দেখিলাম । এখন আমি সুন্দরবনের কেঁদোবাঘ হইয়াছি-_ 
সেই যারে বলে রয়াল টাইগার! ভাবিলাম যে, __এ মন্দ কথা নয়, এখন যাই, এই শরীরে বিবাহ-আসরে গিয়া 
উপস্থিত হই। এখন দেখি, সম্্যাসী বেটা কেমন করিয়া আমার কন্যাকে বিবাহ করে। এইরূপ স্থির করিয়া আমি 
দৌডিলাম ৷ কখনও নিবিড় বনের ভিতর দিয়া চলিলাম, কখনও লোকের আবাদের ধার দিয়া চলিলাম। সাতার দিয়া 
অথবা লম্ফ দিয়া শত শত নদী-নালা পার হইলাম । যে গ্রামে কন্যার বাড়ী, সন্ধ্যার সময় তাহার এক ক্রোশ দূরে 
গিয়া পৌছিলাম। দূর হইতে আলো দেখিয়া ও বাজনা-বাদ্যের শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম যে, এ বর আসিতেছে। সেই 
দিকে দ্রতবেগে ধাবিত হইলাম। আলুম করিয়া এক লাফ দিয়া প্রথম বাদ্যকরদিগের ভিতর পড়িলাম, কালো কালো 
বিলাতী সাহেবেরা কোট-পেন্টু পিধে যাহারা বিলাতী বাজা বাজাইতেছিল, তাহারা আমার সেই মেঘগর্জনের ন্যায় 
আলুম শব্দ শুনিয়া আর আমার সেই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া আপন আপন যন্ত্র ফেলিয়া যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। 
ঢাকী ঢুলীদের ত কথাই নাই। তাহাদের কেহ পলাইল, কেহ কেহ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। যাহারা আলো 
প্রভৃতি লইয়া চলিয়াছিল, তাহারাও সকলে পলায়ন করিল। ঢাকী ঢুলীদের ত কথাই নাই। তাহাদের কেহ পলাইল, 
কেহ কেহ সেই স্থানে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। যাহারা আলো প্রভৃতি লইয়া চলিয়াছিল, তাহারাও সকলে পলায়ন 
করিল। তাহার পর পুনরায় আলুম করিয়া আমি বরযাত্রদিগের গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলাম। টপ টপ করিয়া 
তাহারা গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল ও যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিল। 

লম্বোদর বলিলেন, “আমিও বরযাত্র গিয়াছিলাম। আমি একটি গাছে গিয়া উঠিয়াছিলাম।' 


উডমরু চরিত ৬৯ 


শঙ্কর ঘোষ বলিলেন.-_'গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িতে আমার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। শেষে কেলেহাড়ী মাথায় 
দিয়া সমস্ত রাত্রি একটা পুষ্করিণীতে গা ডুবাইয়া বসিয়া রহিলাম ।" 


সওম পরিচ্ছেদ : ডমরুধরের গলায় কফ 


ডমরুধর বলিলেন,-_“তাহার পর লম্ষণ দিয়া একেবারে আমি বরের চারি ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। ঘোর 
ত্রাস সন্ন্যাসীর হৃৎকম্প হইল। আমার শরীর হইতে ফট করিয়া সে সৃন্ষ্্ শরীর বাহির করিল। আপনার সুষম শরীর 
লইয়া কোথায় যে সে পলায়ন করিল, তাহ! বলিতে পারি না । সেই দিন হইতে তাহাকে অথবা তাহার চেলা দুইজনকে 
আর কখন আমি দেখি নাই। বিন্দীর চালায় তাহার দেহটীও আমি দেখিতে পাই নাই। 

আমি দেখিলাম যে. গাড়ীর উপর আমার দেহটী পড়িয়া রহিয়াছে। বাঘ ছাল হইতে বাহির হইয়া তৎক্ষণাৎ আমি 
নিজদেহে প্রবেশ করিলাম। গাড়ীর গদিতে বাঘছালখানি পাতিয়া তাহার উপর আমি গঠ হইয়া বসিলাম। নিজের 
শরীর পুনরায় পাইয়া আনন্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম। কন্যার জনা যে সমুদয় গহনা প্রস্তুত করিয়াছিলাম, 
সম্মুখে দেখিলাম যে সেই গহনার বাক্সটী রহিয়াছে। পরে শুনিলাম যে, ঘটকীর পরামর্শে সন্ন্যাসী এই গহনার বাক্স 
সঙ্গে আনিয়াছিল। 

এখন বিবাহ-বাড়ীতে যাইতে হইবে। কিন্তু নিকটে জন প্রাণী ছিল না । একেলা বিবাহ-বাড়ীতে যাইতে পারি না। 
গাড়ী হইতে নামিলাম। পথ হইতে একটী ঢোল লইয়া নিজেই ঢা।ং ঢাং করিয়া বাজাইতে লাগিলাম। যে তিন চারি 
জন ঢাকী ঢুলী বাঘ দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল, ক্রমে তাহাদের চেতনা হইল । পিট পিট করিয়া আমার দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া তাহারা উঠিয়া বসিল। অনা বাদ্যকর কেহ আসিল না । পরে শুনিলাম যে, তাহারা প্রাণপণে দৌড়িয়া 
একেবারে কলিকাতা গিয়া তবে নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। ভালই হইয়াছিল । তাহাদিগকে টাকা দিতে হয় নাই। বিবাহের 
পর দিন, কন্যা লইয়া যখন নিজ গ্রামে আমি প্রত্যাগমন করি. তখন তাহাদের যন্ত্রগুলি আমি কুডাইয়া আনিয়াছিলাম। 
কিছুদিন পরে যখন তাহারা আসিল, তখন অনেক কষ্টে আমার নিকট হইতে যন্ত্রগুলি বাহির করিল। টাকা আর 
চাহিবে কোন লজ্জায় £ 

আমার কেনারাম চাকর ও দুই চারিজন বরযাত্র ক্রমে আসিয়া জুটিল। প্রথম তাহারা মনে করিয়াছিল যে, নিকটে 
মানুষ আনিবার নিমিত্ত বাঘ স্বয়ং ঢোল বাজাইতেছে। যাহা হউক, সেই দুই চারি জন বরযাত্র ও দুই চারি জন বাদ্যকর 
লইয়া আমি বিবাহ-বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । অধিক কথায় প্রয়োজন কি? প্রথম তো কন্যা সম্প্রদান হইল। তাহার 
পর আমাকে সকলে ছাদনাতলায় লইয়া গেল। এক পাল স্ত্রীলোক আসিয়া আমাকে ঘিবিয়! দাঁড়াইছিল। তাড়কা। 
রাক্ষসীর মত এক মাগী প্রথম আমার এক কান মলিয়া দিল, আর বলিল.--'বিবাহ তৃতীয় পক্ষে, সে কেবল পিণ্তি 
রক্ষে।' পুনরায় আর এক কান মলিয়া বলিল,___“বিবাহ তৃতীয় পক্ষে, সে কেবল পিত্তি রক্ষে।' এইরূপে একবার এ 
কান একবার সে কান মলিতে লাগিল এবং এঁ কথা বলিতে লাগিল । মাগীর হাত কি কড়া । আমি মনে করিলাম যে, 
সাঁড়াশি দিয়া বুঝি আমার কান ছিঁড়িয়া লইতেছে। তার দেখা-দেখি, নয় দশ বংসরের একটা ফচকে ছুঁড়ি ডিঙ্গি দিয়া 
আমার কান টানিতে লাগিল আর এঁ কথা বলিতে লাগিল। আমার আর সহ্য হইল না। আমি বলিলাম,__'নে নে! 
তোর আর অত ফচকুমিতে কাজ নাই, আমি তোর পিতেমোর বয়সি।' 

কিন্তু এই সময়ে আবার এক বিপত্তি ঘটিল। বরণ-ডালা হস্তে আমার শাশুড়ি ঠাকুরাণী বরণ করিতে আসিলেন। 
আমার মুখপানে একবার কটাক্ষ করিয়াই তিনি অজ্ঞান! বরণ-ডালা ফেলিয়া, কন্যার হাত ধরিয়া, প্রাঙ্গণের এক 
পার্থ গিয়া মাটীর উপর তিনি শুইয়া পড়িলেন। সেই স্থানে শুইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন । কাল্নার সুরে তিনি 
বলিলেন, _"ও গো, মা গো, ও পোড়া বাদরের হাতে তোরে কি করিয়া দিব গো! ও গো মা গো! ও বুড়ো ডেকরার 
হাতে কি করিয়া তোকে দিব গো! ঘরে যে কালীঘাটের কালীর পট আছে, যা এক পয়সা দিয়া কিনিয়াছিলাম, তার 
মত তোর যে মুখখানি গো! তুই যে আমার কেলেসোনা গো!" ইত্যাদি। কালীঘাটের পটের মত মুখ বটে! কন্যাকে 


৭০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


বাড়ী আনিয়া যখন ভাল করিয়া প্রথম তাহার মুখ দেখিলাম, তখন আমার মনে হইল যে, ইনি মানুষ নহেন, 
কালীথাটের মা কালীর বাচ্ছা। 

ছড়তে পুড়তে এই সময় ঘটবী আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। ঘটকী বলিল,__শীঘ্র গহনার বাক্স লইয়া 
এস।' 

কেনা চাকরের নিকট গহনার বাক্স আমি রাখিয়াছিলাম। গহনার বাক্স সে লইয়া আসিল। আমার নিকট হইতে 
চাবি লইয়া বাক্স খুলিয়া ঘটকী কন্যার গায়ে গহনা পরাইতে বসিল। বাম হাতে তাগা, জসম, তাবিজ, বাজু, চুড়ি ও 
বালা পরাইল। কনার কালো গায়ে সোনা ঝকমক করিতে লাগিল । শাশুড়ী ঠাকুরাণী চক্ষুর জলের ভিতর দিয়া আড়ে 
আডড়ে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । তাহার কান্নার সুর ক্রমে টিলে হইয়া আসিল, আমার রূপবর্ণনাও কিঞ্চিৎ শিথিল 
হইল। এখন তিনি বলিলেন,_-'ওগো মা গো! কালীঘাটের কালী ঠাকুরের মত তোর যে মুখখানি গো।" এবার এই 
পর্যন্ত হইল। 

যখন অপর হস্তে সমুদয় গহনা পরানো হইল, তখন তিনি বলিলেন,_-"ওগো মা গো! কালীঘাটের কালী 
ঠাকুরেব মত-_।' এবার এই পর্য্যস্ত হইল। 

যখন গলায় গহনা পরানো হইল, তখন চক্ষু মুছিয়া একবার ভাল করিয়া দেখিলেন। তাহার পর কান্নার সুরে 
বলিলেন,-_ "ওগো মা গো! কালীঘাটের-__।' এবার এই পর্যাস্ত। 

এইরূপে ক্রমেই কান্নার সুর মৃদু ও ছন্দ পাপড়িভাঙ্গা হইয়া আসিল। অবশেষে কন্যা যখন সমুদয় ভূষণে ভূষিত 
হইল, ৬খন তিনি উ্িয়া বসিলেন, দুইবার চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,-_ “তা হউক! আমার এলোকেশী সুখে থাকিবে ।' 

শুভদিনে শুভক্ষাণে আমার বিবাহ হইয়া গেল। পরদিন কন্যা লইয়া আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। কিন্তু দুঃখের 
কথা বলিব কি-_-সেই তাড়কা রাক্ষসীর বোল সকলে যেন লুফিয়া লইল। সেই দিন হইতে সকলে আমার স্ত্রীর নাম 
রাখিল, “পিত্তি-রক্ষে।' কেবল স্ত্রীর কেন? আমি একটু বুঝিয়া-সুঝিয়া খরচ-পত্র করি বলিয়া কেহ আমরা নাম করে 
না। 'আড়ালে সকলে আমাকেও ““পিত্তি-রক্ষে” বলে। আমার গৃহিণী ঘোষেদের গঙ্গায় স্নান করিতে যাইতেন। 
স্থৌোড়াবা তাহাকে 'পিততি-রক্ষে' বলে ক্ষেপাইত। সে জন্য এখন ভোরে ভোরে তিনি বসুদের গঙ্গায় মান করেন। কিন্তু 
যাই ধল আর যাই কও. আমাদের কাটা গঙ্গার যেমন মাহাত্মা, তেমন আর কোন গঙ্গার নয়; হরিছ্বার, প্রয়াগ, 
বুন্দাবনের গঙ্গা কোথায় লাগে! 

সন্ন্যাসী আমার কত টাকা নষ্ট করিয়াছিল ? সে কথায় এখন আর প্রয়োজন কি? কিন্তু চিরকাল আমি কপালে- 
পুরুষ, আমার সৌভাগাক্রমে এই সময় স্বদেশী হিড়িকটি পড়িল। আমি এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিলাম। পূর্বদেশের 
এক ছোকরাকে চারিদিকে বক্তৃত! করিতে পাঠাইলাম! তাহার বক্তৃতার ধমকে শত শত গরীব কেরাণী স্ত্রীর গহনা 
'লচিয়! শেয়ার কিনিল: শত শত দীনদরিদ্র লোকও ঘটি-বাটি বেচিয়া আমার নিকট টাকা পাঠাইল। তারপর-__ 
এ$--এ৪-এঃ এরর গলায় কিরূপ কফ বসিয়াছে। লম্বোদর বলিলেন.__“কফ কাশীতে আবশ্যক কি? স্পষ্ট বল 
না কেন যে, সমুদয় টাকাগুলি তুমি হাম করিয়াছ। তাহার পর, দেশশুদ্ধ লোক এখন মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছে।' 

ডমরুধর বলিলেন,--“ভাগাবান পুরুষদিগের টাকা একদিক দিয়া যায়, অন্যদিক দিয়া আসে। যাহা হউক, ম৷ 
দুর্গা আমাকে সেই সন্নাসী-সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। সেই অবধি প্রতি বৎসর আমি মা দশভূজার পুজা 
করি।' 

পুরোহিত বলিলেন,__ 

যদি বাপি বরো দেযস্ত্য়াম্মাকং মহেম্বরি। 
সংস্মৃতা সংস্মৃতা ত্বং নো হিংসেথা পরমাপদঃ।। 

দেবগণ বলিলেন,--'হে মহেশ্বরি! যদি আমাদিগকে বর দিবে, তবে ঘোর বিপদে পড়িয়া তোমাকে স্মরণ 

করিলে, তুমি আমাদিগকে রক্ষা কবিও।' 


উমর চবিত ১ 


মন্তব্য। পিত্তিরক্ষে' বলিয়াছেন যে-_'পাঠকদিগের যদি আমার গল্পের সতাতা সন্ধন্ধে সন্দেহ হয়, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন। সে বাঘছাল আমার ঘরে আছে! আমি তাহাদিগকে দেখাইব। ঠাহাদের 
সন্দেহ দূর হইবে।' 


দ্বিতীয় গল্প 


ডমরুধর বলিলেন, পূজার সময় সন্ন্যাসী-সন্কটের গল্পে আমার সম্বন্ধে আরও দুইটা বিষয়ের উষ্ট্েখ কবিয়াছিলাম, 
কিন্তু আমার একটু পূর্বকাহিনী না বলিলে তোমরা সে সমুদয় বিষয় বুঝিতে পারিবে না। আজ যদি কৃত্তিবাস, 
কাশীদাস থাকিতেন, তাহা হইলে আমার বুদ্ধি, আমার বীরত্ব, আমরা কীর্তিব বিষয়ে ঠাহারা ছড়া ধাধতেন। ঘরে 
ঘরে লোকে তাহা পাঠ করিয়া কৃতার্থ হইত। আর. যাত্রায় যাহারা দৃ্তী সাজে, হাত নাডিযা নাড়িয়া তাহারা আমার 
বিষয়ে গান করিত। এক দিন রেলগাড়ীতে যাইবার সময় শুনিয়াছিলাম যে, কে এক জন মাইকেল ছিলেন। ক এক 
জন আবার তাহার জীবন-চরিত লিখিয়াছিলেন। এ বৎসর আমার বাগানে অনেক কাচাকলা হইয়াছে : খবিদণর নাই, 
যিনি মাইকেলের জীবন-চরিত লিখিয়াছেন, তিনি যদি আমার বিষয়ে সেইরূপ একখানি পৃশ্তক লেখেন. তাহা হইলে 
তাহাকে আমি তের পণ কাচাকলা দিতে সম্মত আছি। 

আমার পিতা জমিদারী কাছারীতে মুহুরিগিরি করিতেন । যৎসামানা যাহা বে৬ন পাইতেন, অতি কষ্টে তাহাতে 
আমাদের দিনপাত হইত। মাতা-পিতা থাকিতে আমার প্রথম নম্বরের বিবাহ হইয়াছিল । ঠাহাদের পরলোকগমনে 
কলিকাতায় হর ঘোষের কাপড়ের দোকানে কাজ করিতাম। মাহিনা পাচ টাকা আর খাওয়া । যে বাড়ীতে বাবুর বাসা 
ছিল, তাহার নীচের এক সেঁতালে ঘবে আমি থাকিতাম। বাবুর এক চাকরাণী ব্যতীত অনা চাকর ছিল না। কাহার 
গৃহিণী স্বয়ং রন্ধন করিতেন। রান্না হইত-_-অস্ততঃ আমার ও ঝিয়ের জন্য---ঘুসুর দাল ও বেগুন বা আল বা কুমড়া 
ভাজা। মুসুর দালে কেবল একটু হলুদের রং দেখিতে পাইতাম, দালের সম্পর্ক তাহাতে থাকিত কি না সন্দেহ । তাহার 
পর বলিহারি যাই গৃহিণীর হাত! কি করিয়া যে তিনি সেরূপ ঝিঝির পাতের নায় বেগুণ কুটিতেন তাহাই আশ্চর্য । 
অন্রের চেয়ে বোধ হয় পাতলা । বাজারে থে চিংডিমাছ বিক্রয় হইত না, যাহার বর্ণ লাল হইয়া যাইত, বেলা একটার 
সময় কালেভদ্রে সেই চিংড়ি মাছ আসিত। তাহার গন্ধে পাড়ার লোককে নাকে কাপড় দিতে হইত । সেষ্ট চিংড়ি মাছের 
ধড়গুলি বাবু ও তাহার গৃহিণী খাইতেন। মাথাগুলি আমাদের জন্য ঝাল দিয়া বান্না হইত। যে দিন চিংড়ি মাছ হইত, 
সেদিন আমাদের আহাদের সীমা থাকিত ন!। সেই পচা চিংড়ি অমৃত জ্ঞান করিয়া! আমবা খাইতাম। দুইবার ভাত 
চাহিয়া লইতাম। অধিক ভাত খরচ হইত বলিয়া চিংড়ি কিছুদিন পরে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর একগাঁট 
তেঁতুল ট্যাকে করিয়া আমি ভাত খাইতে বসিতাম। তাহা দিয়া কোনওরূপে ভাত উদরস্থ করিতাম। যাহ! হউক, এই 
স্থানে যাহা আমি শিক্ষা পাইয়াছিলাম, পরে তাহাতে আমার বিশেষ উপকার হইয়াছিল । আমি বুঝিয়াছিলাম যে. টাকা 
উপার্জন করিলেই টাকা থাকে না; টাকা খরচ না করিলেই টাকা থাকে। 

আমার বোধ হয় রাক্ষসগণ। আমার যখন পঁচিশ বছর বয়স, তখন আমার প্রথম গৃহিণার কাল হইল । তাহার 
সস্তানাদি হয় নাই। তাহার পর দশ বৎসর পর্য্যস্ত আমার আর বিবাহ হইল না। আমার অবস্থা সেই: লোকে বিবাহ 
দিবে কেন? 

এই সময় পাশের বাড়ী আমাদের এক স্বজাতি ভাড়া লইলেন। তাহার নাম প্রবাদ সেন। দোতালায় সপরিবারে 
তিনি বাস করিলেন। একজন আত্মীয়কে নীচের দুইটি ঘর ভাড়া দিলেন। তাহার নাম গোলক দে। প্রহাদ বাবু কোনও 
বণিকের আফিসে কাজ করিতেন। অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না, তবে টাকাকড়ি কি গহনাপত্র কিছুই ছিল না। গোলক 


৭২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


বাবু সরকারী আফিসে অল্প টাকা বেতনে কেরাণীগিরি করিতেন। তাহার পুত্র পশ্চিমে কোথায় কাজ করিতেন, 
কলিকাতায় তিনি ও তাহার গৃহিণী থাকিতেন। 

প্রহাদবাবুর গৃহিণী, তাহার মাতা, এক বিধবা ভগিনী, দুই শিশু-পুত্র ও এক কন্যা, তাহার পরিবার এই ছিল। এই 
সময়ে কন্যাটির বয়স দশ কি এগার ছিল। আমি তাহাকে যখন প্রথম দেখিলাম, তখন অকম্মাৎ আমার মনে উদয় 
হইল--কে যেন আমার কানে কানে বলিয়া দিল যে, ডমরুধর! এই কন্যাটি তোমার দ্বিতীয় পক্ষ হইবে। তোমার 
জন্যই বিধাত। ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু কি করিয়া কন্যার পিতার নিকট কথা উত্থাপন করি? বয়স তখন 
আমার পয়ত্রিশ বৎসর, রূপ আমার এই, অবস্থা আমার সেই-_কথা উত্থাপন করিলে তিনি হয়ত হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবেন। কিন্তু বিধাতার ভবিতব্য কে খণ্ডাইতে পারে? এই সময় একটা ঘটনা ঘটিল, কন্যাটি নিদারুণ রোগ দ্বারা 
আক্রাস্ত হইল। এই সুত্রে পাশের বাড়ীতে আমি যাওয়া-আসা করিতে লাগিলাম। “আপনার কন্যা আজ কেমন 
আছে?" দুইবেলা প্রহবাদবাবুকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম। ক্রমে তাহাদের জন্য কিছু কাজকর্মও করিতে 
লাগিলাম। প্রয়োজন হইলে উষধ আনিয়া দিতাম ও ডাক্তারের বাড়ী যাইতাম। নিজের পয়সা দিয়া বড়বাজার হইতে 
ছাড়ানো বেদানা আনিয়া দিতাম। ডাক্তারের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গিয়া দুই তিনবার কন্যাটিকেও দেখিলাম। কন্যাটির 
রূপ ছিল না, তথাপি তাহাকে দেখিয়া আমার মন আরও মোহিত হইয়া গেল। এইরূপ আত্মীয়তার গুণে প্রহ্াদবাবুর 
সহিত আমার অনেকটা সৌহার্দ্য জন্মিল। শুনিলাম যে, কন্যাটির নাম মালতী। কেমন সুন্দর নাম দেখিয়াছ? নামটি 
শুনিলে কান জুড়ায়। 

ভগবানের কুপায় মালতী আরোগ্যলাভ করিল। আমাদের ঝিকে মাঝে মাঝে দুই একটি সন্দেশ, দুই একটি 
রসগোল্লা, দুই একখানি জিলেপি দিয়া বশ করিলাম, ক্রমে তাহার ছারা প্রহাদবাবুর মাতা, স্ত্রী ও বিধবা ভগিনীর 
নিকট কথা উত্থাপন করাইলাম। প্রহাদবাবুর ভগিনী সংসারের কন্ত্রী। যা বলিয়াছিলাম,__সে কথা তিনি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন,__“কি! এ জলার ভূতটার সঙ্গে মালতীর বিবাহ দিব? পোড়া কপাল!' 

কিন্তু কন্যার বিবাহের নিমিত্ত প্রহাদবাবু বিব্রত ছিলেন। তাহার টাকা ছিল না। কি করিয়া কন্যাদায় হইতে তিনি 
উদ্ধার হইবেন, সর্বদাই তাহা ভাবিতেছিলেন। সুতরাং ঝি যে প্রস্তাব করিয়াছিল, সম্পূর্ণরূপে তিনি তাহা অগ্রাহ্য 
করিলেন না। তিনি বলিলেন,__“পুরুষমানুষের পক্ষে পয়ত্রিশ বৎসর বয়স কিছু অধিক নহে। তাহার পর রূপে কি 
করে গুণ থাকিলেই হইল। মালতীর পীড়ার সময় সে আমাদের অনেক উপকার করিয়াছে। তাহাতে বোধ হয় যে, 
ডমরুধর মন্দ লোক নহে। কিন্তু কথা এই যে. সে সামান্য বেতনে কাপড়ের দোকানে কাজ করে । পরিবার প্রতিপালন 
সেকি করিয়া করিবে? 

এ বিষয়ে পূর্ব হইতেই আমি বিকে শিক্ষা দিয়াছিলাম। আমার অবস্থা সন্বপ্ধে যখন কথা উঠিল, তখন ঝি বলিল 
যে, 'দেশে ডমরুবাবুর অনেক জমি আছে, তাহাতে অনেক ধান হয়। আম-কাঠাল-নারিকেলেরও অনেক বাগান 
আছে।" বলা বাহুল্য যে, এ সব কথা সমুদয় মিথ্যা। এ সময়ে আমার কিছুই ছিল না। কন্যার মাতা, পিতা ও পিতামহী 
এক প্রকার সম্মত হইলেন।কিন্ত প্রহথাদবাবুর ভগিনী ক্রমাগত আপত্তি করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন 
যে.__হবু জামাতার যদি এত সম্পত্তি আছে, তাহা হইলে তাহাকে অস্ততঃ পীচশত টাকার গহনা দিতে হইবে। এ 
কথা শুনিয়া আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। পাঁচশত টাকা দূরে থাকুক, তখন আমার পাঁচশত কড়া কড়ি ছিল না। 

কিন্তু মালতী পয়মস্ত কন্যা। এই সময় সহসা আমার ভাগ্য খুলিয়া গেল। অভাবনীয় ঘটনাক্রমে অকস্মাৎ আমি 
দেড় হাজারের অধিক টাকা পাইলাম। আমার আনন্দের পরিসীমা রহিল না। কিন্তু মুখ ফুটিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ 
করিতে পারিলাম না। আমার সৌভাগ্যের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমি আমার গ্রামে 
যাইলাম। তেরশত টাকা কোনও স্থানে লুক্কায়িত রাখিলাম ! দুইশত টাকা লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 

.কলিকাতার আসিয়া প্রহ্াদবাবুর কন্যাকে আমি পাঁচশত টাকার গহনা দিতে স্বীকৃত হইলাম। বিবাহের সমুদয় 
আয়োজন হইল। এ বিবাহে কোনও বিড়ম্বনা ঘটে নাই। শুভদিনে আমার দ্বিতীয় বারের বিবাহ-কার্ধা সম্পন্ন হইয়া 


উমরু চরিত ৭৩ 


গেল। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা কন্যার নিমিত্ত পাচশত টাকার গহনা আমি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। এই পাচশত টাকার 
গহনা আমি একশত টাকায় ক্রয় করিয়াছিলাম। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ : একশত মোহর 


ইহার পর ছয় মাস পরম সুখে অতিবাহিত হইয়া গেল । পাশেই শ্বশুরবাড়ী। সে স্থানে সর্বদাই আমার নিমন্ত্রণ হইত । 
আমার আদরের সীমা ছিল না। যখন আহার করিতে বসিতাম, তখন এটা খাই কি সেটা খাই, সর্বদাই এই গোল্গে 
পড়িতাম। এত দ্রব্য তাহারা আমার সম্মুখে দিতেন। 

কিন্তু চিরদিন সমান যায় না। একদিন বেলা নয়টার সময় আহার করিয়া দোকানে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময় আমার শ্বশুরবাড়ীর নীচের তলায় ঠিক আমার ঘরের পাশের ঘরে একটা ভয়ানক কোলাহল পড়িয়া 
গেল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমার শ্বশুরবাড়ীর নীচের তলায় গোলোকবাবু নামে আমাদের একজন স্বজাতি 
বাস করিতেন। এ বাড়ীতে আমার ঘর, সে বাড়ীতে তাহার ঘব, ঠিক গায়ে গায়ে ছিল । এ বাড়ীতে আমার ঘর যেরূপ 
স্যাতর্সেতে কদর্যা ছিল, গোলোকবাবুর ঘর সেইরূপ ছিল না। তাহার ঘরটি খটখটে শুষ্ক ফিটফাট ছিল। তিনি নিজে 
সরকারী আফিসে কাজ করিতেন, পশ্চিমে কোথায় তাহার পুত্র কাজ করিত । তাহার অবস্থা নিতাস্ত মন্দ ছিল না। 
গোলোকবাবুর বয়স হইয়াছিল। কলিকাতায় কেবল তিনি নিজে ও তাহার বয়ঙ্কা গৃহিণী থাকিতেন। গোলোকবাবুর 
ঘরেই এই কোলাহল হইয়াছিল । 

গোল শুনিয়া আমি আমার শ্বশুরবাড়ীতে দৌড়িয়া যাইলাম. মনে করিলাম, হয় তো কোন বিপদ ঘটিয়া থাকিবে। 
সে স্থানে গিয়া দেখিলাম যে, আমার শ্বশুরবাড়ীর সমুদয় লোক নীচে আসিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া মালতী উপরে 
পলায়ন করিল: অন্যান্য সত্রীলোকেরা ঘোমটা টানিয়া দিলেন । আমার শ্বশুর-মহাশয়ের নিকট শুনিলাম যে, গোলোকবাবুর 
পুত্র মাঝে মাঝে পিতার নিকট টাকা পাঠাইতেন। পিতা সেই টাকায় মোহর গীঁথাইয়া তাহার ঘরের প্রাচীরের গায়ে যে 
আলমারি আছে, একটি বগলি অর্থাৎ থলি করিয়া তাহার ভিতর রাখিয়া দিতেন। ক্রমে ক্রমে তিনি একশত মোহর 
গাথাইয়া আলমারির ভিতর রাখিয়াছিলেন! ঘরের প্রাটীরেব গায়ে আলমারি, তাহাতে চারিটী তক্তার খোপ ছিল, 
সম্মুখে কাঠের কপাট ছিল, কপাট সর্বদা চাবি-বন্ধ থাকিত। গোলোকবাবুর এই একশত মোহর চুরি গিয়াছিল। 
তাহার জন্যই এ গোলমাল । গোলোকবাবু মনের দুঃখে নীরবে বসিয়া আছেন, তাহার স্ত্রী কাদিতেছেন। কবে চুরি 
গিয়াছে, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। তিনি বলিলেন যে, এক বৎসর পূর্বে এ মোহর গুলি তিনি আলমারির 
ভিতর রাখিয়াছিলেন। তাহার পর আর তিনি ও তাহার স্ত্রী থাকেন, অন্য কেহ এ ঘরে প্রবেশ করে না। সেজনা 
কাহাকেও তিনি সন্দেহ করিতে পারেন না। আমার শ্বশুরমহাশয় পুলিসে খবর দিবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্ত আমি 
তাহাতে আপত্তি করিলাম। আমি বলিলাম যে,__-“কখন কবে চুরি গিয়াছে, তাহার কোনও ঠিক নাই, কাহারও প্রতি 
গোলোকবাবুর সন্দেহ হয় না, তখন মিছামিছি পুলিসে আর সংবাদ দিয়া কি হইবে ?' পুলিসে আর সংবাদ দেওয়া 
হইল না। 

সন্ধ্যার পর যখন আমি দোকান হইতে ফিরিয়া আসিলাম, তখন আমার শ্বশুর প্রহাদবাবু আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, _“ডমরুধর! বড় বিপদের কথা । পাশের বাড়ীতে তুমি যে ঘরে বাস কর, আর এ বাড়ীতে গোলোকবাবু 
যে ঘরে বাস করেন, এই দুই ঘরের কেবল একটি প্রাটীর, দুই ঘরের কড়ি সেই এক দেওয়ালের উপর । গোলোকবাবুর 
ঘরে যে স্থানে সে আলমারি আছে, সে স্থানের দেওয়ালটি কাজেই অতিশয় পাতলা । আজ তিনি আলমারির ভিতর 
ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিতেছিলেন, যে স্থানে তিনি মোহর রাখিয়াছিলেন, তাহার হাত লাগিতেই সেই স্থানের 
দেওয়ালটি ভাঙ্গিয়া গেল। তখন তিনি দেখিলেন যে, সে স্থানে দেওয়ালে ইট ছিল না, কেবল একটু বালি খাম ছিল। 
সেই বালি ভাঙ্গিয়া প্রাচীরে ফুটা হইয়া গেল। দুই ঘরের এক দেওয়াল, সুতরাং সেই ছিদ্র তোমার ঘরেও হইল। 
তোমার উপর এখন বিলক্ষণ সন্দেহ হইয়াছে। যদি মোহরগুলি তুমি বাপু লইয়া থাক, তাহা হইলে আস্তে আস্তে 
ফিরিয়া দাও। তাহা হইলে সকল কথা মিটিয়া যাইবে । তা না হইলে বড় গোলমাল হইবে । 


৭৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


এই কথা শুনিয়া আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। আমি বলিলাম,__-'সে কি মহাশয়! আমি ভদ্রসস্তান, 
আমি চোর নই। তাহার পর আপনি আমার শ্বশুর । আমাকে ওরূপ কথা বলিবেন না।' 

তাহার পর গোলোকবাবু নিজে এবং তাহার গৃহিণী আমাকে অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন,__ “বাপু! ভুলভ্রাস্তিক্রামে 
যদি মোহরগুলি তোমার হাতে পড়িয়া থাকে, তামাসা করিয়া যদি রাখিয়া থাক, তাহা হইলে ফিরিয়া দাও, তোমার 
পায়ে পড়ি, মোহরগুলি ফিরিয়া দাও ।' 

তাহাদের উপর আমি রাগিয়া উঠিলাম যে,_- "আমাকে আপনারা চোর বলেন! আপনারা ভাল মানুষ নহেন।' 
ইত্যাদি। 

ক্রমে এ কথা আমার মনিব হর ঘোষের কানে উঠিল। মোহর ফিরিয়া দিতে তিনিও আমাকে অনেক অনুরোধ 
করিলেন। আমি তাহাকে বলিলাম,__"মহাশয় ! আজ কয় বৎসর আপনার দোকানে কাজ করিতেছি, আর কয় বসর 
আপনার বাটীতে বাস করিতেছি। একটা পয়সা কখন কি আপনার লইয়াছি? আমার প্রতি সন্দেহ হয় এমন কাজ 
কখন কি আমি করিয়াছি? 

দিনকয়েক বিলক্ষণ গোল চলিল। দেখ, লহ্বোদর! মানুষ হাজার বুদ্ধিমান হউক, এরূপ কাজে একটা-না-একটা 
ভুল করে । আমিও তাহাই করিয়াছিলাম। এ অনেক দিনের কথা হইল, এখন আর প্রকাশ করিতে দোষ নাই । প্রকৃত 
ঘটনা এই হইয়াছিল,__-মশার দৌরাত্ম্য রাত্রিতে আমার নিদ্রা হইত না । অনেক কষ্টে পাঁচসিকা দিয়া একটি মশারি 
কিনিয়াছিলাম। মশারিটী খাটাইবার নিমিত্ত দেওয়ালে একদিন পেরেক মারিতেছিলাম ৷ পেরেক মারিতে হঠাৎ দেওয়ালের 
কতকটা বালি ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই স্থানটিতে একটি ছিদ্র হইল। ছিদ্রের ভিতর আমি হাত দিলাম । হাতে কি এক 
ভারী দ্রব্য ঠেকিয়া গেল। বাহির করিয়৷ দেখিলাম যে, মোহরপূর্ণ এক বগলি। তৎক্ষণাৎ আমি আমার ঘরের দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলাম। তাহার পর পুনরায় গর্তের ভিতর হাত দিয়া দেখিলাম যে, তাহার অপর পার্থ কাঠ, হাতে সেই কাঠ 
ঠেকিয়া গেল। তখন ইহার অর্থ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু তাহার পর প্রকাশ হইল যে, আমার ঘরের ও 
গোলোকবাবুর ঘরে এক প্রাচীর, প্রাটীরের অপর পার্থে গোলোকবাবুর ঘরে আলমারি, আমার হাতে আলমারির 
কপাট ঠেকিয়াছিল। 

বলা বাহুল্য যে. মোহরগুলি পাইয়া আমার যেন স্বর্গলাভ হইল । চুপি চুপি সেইগুলি গণিতে লাগিলাম। পাছে শব্দ 
হয়, সেজন্য একটি একটি করিয়া গণিলাম একশত মোহর। চিরকাল পরিশ্রম করিলেও কখন আমি এত টাকা 
উপার্জন করিতে পারিতাম না । দেখিলাম যে, এ সে কালের মোহর নহে, বিলাতি মোহর, যাহাকে লোকে গিনি বলে। 
পরদিন একটু বালি ও চুণ আনিয়া দেওয়ালের ছিদ্রটি বুজাইয়া দিলাম। তাহার পর বাজারে গিয়া মোহরগুলি বিক্রয় 
করিলাম। পনর শত টাকার অধিক হইল । দেশে গিয়া তেরশত টাকা কোন এক নিভৃত স্থানে পুতিয়া রাখিলাম। 
বিবাহের নিমিত্ত বাকী টাকা কাছে রাখিয়া দিলাম ৷ মোহর যে গিয়াছে. ভাগ্যে গোলোকবাবু ছয় মাস পর্য্যগ্ত দেখেন 
নাই। যে সময় মোহর আমার হস্তগত হইযাছিল, সে সময় যদি তিনি খোজ করিতেন, তাহা হইলে আমার আর বিবাহ 
হইত না। 

বলিতেছিলাম যে, এই মোহর সম্বন্ধে আমি একটি ভূল করিয়াছিলাম। বড়বাজারে আমাদের কাপড়ের দোকানের 
পার্থে এক পোদ্দারের দোকান ছিল। সেই দোকানে আমি মোহরগুলি বিক্রয় করিয়াছিলাম। একটু দূরে গিয়া যদি এ 
কাজ করিতাম, তাহা হইলে আর বিশেষ কোনও গণুগোল হইত না। পাশেই দোকান, সেজন্য পোদ্দারের সঙ্গে 
কথাপ্রসঙ্গে আমার মনিব হর ঘোষ মহাশয় আমি যে মোহর বেচিয়াছিলাম, তাহা জানিতে পারিলেন। প্রহ্াদবাবুকে 
তিনি বলিয়া দিলেন। সকলে জটলা করিয়া আমাকে মোহর বিক্রয়ের টাকা গোলোকবাবুকে দিতে বলিলেন । আমি 
বলিলাম যে,_-'এ মোহর আমার মায়ের ছিল। মৃত্যুকালে মা আমাকে দিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহে ও অন্যান্য বিষয়ে 
মোহর বিক্রয়ের টাকা আমি খরচ করিয়া ফেলিয়াছি। সে টাকা এখন আমি কোথায় পাইব, আর যদি থাকিত, তাহা 
হইলে কেনই বা দিব£' 

অবশ্য আমার এ কথা তাহারা বিশ্বাস করিলেন না। যখন নিতাস্ত আমার নিকট হইতে তাহারা টাকা আদায় 


উমর চরিত ৭ ৫ 


করিতে পারিলেন না, তখন আমাকে পুলিশে দিবার নিমিত্ত তাহারা স্থির করিলেন । আমি মনে মনে ডাবিলাম.-_ 
“তাহাতে ক্ষতি কি? এক বৎসর কি দুই বৎসর যদি আমার জেল হয়, তাহা হইলে মেয়াদ খাটিয়া পরে সেই টাকা 
লইয়া কোনওরূপ বাবসা করিব। আর এখন যদি টাকাগুলি দিয়া দিই, তাহা হইলে আমার দশা কি হইবে? ভগবান 
'আমাকে মোহরগুলি দিয়াছেন! সে টাকা ফিরিয়া দিলে আমার মহাপাতক হইবে ।' 

কিন্তু আমাকে পুলিশে দেওয়া হইল না। আমার শাশুড়ি ঠাকুরাণী কীদিয়া-কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিলেন! অবশেষে 
সকলে মিলিয়া আমার নিকট হইতে গোলোকবাবুর পুত্রের নামে এক হাজার টাকাব হ্যাগুনোট লিখিয়া লইলেন। আর 
আমি মালতীকে যে গহনাগুলি দিয়াছিলাম, প্রহ্াদবাবু সেগুলি গোলোকবাবুকে দিয়া দিলেন । ঠাহারা আবও অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন যে, আমার বিবাহের সময় যে জমি-জোরাত বাগান-বাণিচার কথা বলিয়াছিলাম, সে সমুদয় 
মিথ্যা। 


আমার নিকট হইতে ইহারা যখন হ্যাগুনোট লিখিয়া লইলেন, তখন আমি মনে মনে ভাবিলাম,--- যত পার হাগুনোট 
লিখিয়া লও । উপুড় হস্ত কখন আমি করিব না। নালিশ করিবে? ডিক্রী করিবে? ডিক্রী ধুইয়া খাইও ৷ কি বেচিয়া 
লইবে বাপু?' 

বস্তুতঃ এ হ্যাগুনোটের একটি পয়সাও আমাকে দিতে হয় নাই। ইহার কিছুদিন পরে গোলোকবাবু কর্মত্যাগ 
করিয়া কাশী চলিয়া গেলেন। সে স্থানে তাহার ও তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইল। টাকা সম্বন্ধে তাহার পুত্র অনেকবার 
আমাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তর আমি দিই নাই; দাঁড়াও! একবারেই যে টাকা আমাকে দিতে হয় নাই, তাহা 
নহে। দুইটা ছুঁড়ী! সে কথা পরে বলিব। 

হর ঘোষ আমাকে দোকান হইতে ছাড়াইয়া দিলেন । সেজনা আমি দুঃখিত হইলাম না । মনে জানি যে. আমার সেই 
তেরশত টাকা আছে। পূর্বেই মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, সেই টাকা দিয়া হয় জমিদারী কিনিব আর না হয় 
ব্যবসা করিব, কিন্তু যতদিন এঁ হ্যাগুনোটের ভয় থাকিবে, ততদিন কিছু করিব না। 

'আমার শ্বশুরমহাশয় বলিলেন,__“তোমাকে আর আমার বাড়ীতে আসিতে দিব না। আজ হইতে জানিলাম যে, 
আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে। তোমার মুখ দেখিলেও পাপ হয়, আর জন্মে অনেক পাপ করিয়াছিলাম, সেজন্য তোমা 
হেন ইতরের হাতে আমি কন্যা দিয়াছি। তোমার ঘরে আমি কন্যা পাঠাইব না।' 

আমি ভাবিলাম যে,__“বটে, এখন আমার পুঁজি হইয়াছে, কি করিয়া অথ সঞ্চয় করিতে হয়, হর ঘোষের 
বাড়ীতে তাহা আমি শিখিয়াছি। যেমন করিয়া পারি, আমি ধনবান হইব. টাকা হইলে কেহ তখন জিজ্ঞাসা করে না যে, 
অমুক কি করিয়া সম্পত্তিশালী হইয়াছে। জাল করিয়া হউক, চুরি করিয়া হউক, যেমন করিয়া লোক বড়মানুষ হউক 
না কেন, অমুকের টাকা আছে, এই কথা শুনিলেই ইতর-ভদ্র সকলেই গিয়া তাহার পদলেহন করে, সকলেই তাহার 
পায়ে তৈল মর্দন করে, রও একবার আমার টাকা হউক, তখন দেখিব যে, তুমি বাছাধন আমার বাড়ীতে ফ্যান 
চাটিতে যাও কি না।' অবশ্য এসব মনের চিন্তা প্রকাশ করিলাম না, কিন্তু যথাকালে আমার সে ভবিষ্যদ্ধাণী পূর্ণ 
ইইয়াছিল। 

আমার শ্বশুরমহাশয়ের রাগের আর একটি কারণ ছিল, মালতীকে আমি যে পাঁচশত টাকার গহনা দিয়াছিলাম, 
তাহা একশত টাকায় ক্রয় করিয়াছিলাম। দুইখানি ব্যতীত সমুদয় অলঙ্কার কেমিক্যাল সোনার অর্থাৎ গিল্টির গহনা 
ছিল। সুতরাং গহনাগুলি পাইয়া গোলোকবাবুর বিশেষ লাভ হয় নাই। 

হর ঘোষের দোকান হইতে বাহির হইয়া কিছুদিন আমি সুন্দরবনের এক আবাদে চাকরী করিয়াছিলাম। সেই সময় 
আবাদ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা জদ্মিল। কিছুদিন পরে যখন হ্যাগুনোটের ভয় যাইল, তখন নিজের জন্য আমি 
একটি আবাদ খুঁজিতে লাগিলাম। খুঁজিতে খুঁজিতে শুনিলাম যে, দূরে নিবিড় বনের নিকট এক আবাদ সুলভমূল্যে 
বিত্রয় ইইবে। যাহার আবাদ, তাহার নিকট গিয়া সমুদয় তত্ত আমি অবগত হইলাম। তিনি বলিলেন যে, এই আবাদ 
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তিনি পাচ হাজার টাকায় ক্রয় করিয়াছিলেন নোণাজল প্রবেশ নিবারণের নিমিত্ত ইহাতে তিনি ভেড়ি অর্থাৎ বাঁধ 
বাধিয়াছিলেন, পানীয় জলের নিমিত্ত পুদ্ধরিণী খনন করিয়াছিলেন, বন পরিষ্কার করিয়াছিলেন. দুই চারি ঘর প্রজাও 
বসাইয়াছিলেন, কিন্তু সহসা তাহার বাধ কয়েক স্থানে ভাঙ্গিয়া গেল, আবাদের ভিতর নোণাজল প্রবেশ করিল, 
প্রজাগণ পলায়ন করিল, সে আবাদ পুনরায় বনে আবৃত হইয়া পড়িল। পুনরায় উঠিত করিবার টাকা তাহার নাই। 
সেজন্য তিনি আবাদ বিক্রয় করিয়া ফেলিবেন। এই সম্পত্তি তিনি পাঁচ হাজার টাকায় ক্রয় করিয়াছিলেন। এক্ষণে 
এক হাজার টাকা পাইলে ছাড়িয়া দিবেন। আমি একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া সে স্থান দেখিতে যাইলাম।কিস্তু বাঘের 
ভয়ে নৌকা হইতে নীচে নামিলাম না। এ অঞ্চলে তখন অধিক আবাদ হয় নাই, চারিদিক বনে আবৃত ছিল, সেজন্য 
বিলক্ষণ বাঘের ভয় ছিল। নৌকার উপর হইতে স্থানটি দেখিয়া আমার মনোনীত হইল। মনে ভাবিলাম যে. একটু 
বিপদের আশঙ্কা না থাকিলে এরূপ সম্পত্তি হাজার টাকায় পাওয়া যায় না। মোহর প্রদান করিয়া ভগবান আমার 
প্রতি কৃপা প্রকাশ করিয়াছেন । আমার পড়তা খুলিয়া গিয়াছে। একটু যত্র করিলেই এই আবাদে পরে সোনা ফলিবে। 
আরও ভাবিলাম যে, আমার কাছে পূর্ব হইতেই তেরশত টাকা ছিল। তাহার পর আবাদে কাজ করিয়া আরও 
পাঁচশত টাকা সঞ্চয় করিয়াছি। এক হাজার টাকা দিয়া সম্পত্তি ক্রয় করিলে আমাব কাছে আটশত টাকা থাকিবে। 
ভেড়ি বাধিতে, বন কাটিতে, প্রজা বসাইতে এই আটশত টাকা খরচ করিব। তাহার পর মাছের তেলে মাছ ভাজিব, 
অর্থাৎ ইহার আয় হইতেই বাকী ভূমি উঠিত করিব। এইরূপ ভাবিয়া-চিত্তিয়া সে বিষয় আমি ক্রয় করিলাম। তাহার 
পর শুন বিপত্তির কথা। 

আবাদে কাজ করিবার সময় একজন সাঁইয়ের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল মন্ত্রবলে যাহারা বাঘ দূর করিতে 
পারে. এরূপ লোককে সাঁই বলে। বড়গোছের একখানি নৌকা ভাড়া করিলাম । তাহাতে ছয়জন মাঝি ছিল। আবাদে 
কোথায় কি করিতে হইবে, তাহা দেখিবার নিমিত্ত সাই ও আমি যাত্রা করিলাম। আমার আবাদের পাশেই এক গাও 
ছিল। এই নদী দিয়। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের নৌকা যাতায়াত করিত । আমি. সাঁই ও তিনজন মাঝি লাঠিসোটা লইয়া 
নৌক। হইতে নামিলাম। আবাদের এদিক্‌-ওদিক্‌ কিয়ৎপরিমাণে ভ্রমণ করিলাম ।অনেক ভূমি বনে আবৃত, সকল স্থান 
দেখিতে পারিলাম না। যে যে স্থানে বাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহা দেখিলাম । পুষক্ধরিণীটি উচ্চ ভূমিতে ছিল, তবুও 
কতক পরিমাণে তাহার ভিতর জোয়ারের নোণাজল প্রবেশ করিয়াছিল। যে কয়জন কৃষক বাস করিয়াছিল, একখানি 
ব্যতীত আর সকলের ঘর ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছিল। সেই একথানি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ইচ্ছা হইল। 
কিন্তু একটু আগে গিয়া দেখিলাম যে, একটি মৃত ব্যাঘ্র সেই স্থানে পড়িয়া রহিয়াছে। কিছুক্ষণ তাহার নিকট দাঁড়াইয়া 
আমরা দেখিতে লাগিলাম। আমার সাঁই বলিল যে, এ ব্াঘ্রটিকে অন্য কোন সাঁই মন্ত্রবলে বধ করিয়া থাকিবে । কারণ, 
ইহার শরীরে গুলী অথবা অনা কোন অস্ত্র-চিহ্ন নাই। 

তাহার পর কৃষকের ভগ্নগৃহ অভিমুখে আমরা গমন করিলাম। এ ঘরখানির চারিদিকে প্রাটার ও উপরে চাল 
ছিল,কিস্তু ঘরের দ্বারে আগড় অথবা কপার্ট ছিল না, যেই আমরা দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়াছি, আর ঘরের ভিতরে বন্‌ 
বন করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। প্রথম মনে করিলাম যে, লক্ষ লক্ষ মৌমাছির গুন্গুন্‌ রব। ভিতরে হয় তো বৃহৎ 
একটি চাক হইয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই যাহা দেখিলাম, তাহাতে ঘোরতর আশ্চর্যান্বিত হইলাম । কালো কালো চড়াই 
পাখীর ন্যায় সত শত কি সব দেওয়ালের গায়ে বসিয়া আছে। তাহাদের সর্বশরীর কালো, কিন্তু পেটগুলি রক্তবর্ণের। 
তাহাদের দুইটি করিয়! ডানা আছে, উড়িবার নিমিত্ত ডানাগুলি নাড়িতেছে। তাহাতেই এরূপ বন্‌ বন্‌ শব্দ হইতেছে, 
রক্তবর্ণের কোনও দ্রব্য খাইয়া পেট পূর্ণ করিয়াছে, সেজন্য উড়িতে পারিতেছে না। এ কি জীব? কিছুই আমরা 
লুঝিতে পারিলাম না। যে জীব হউক. এই জীবই রক্তপান করিয়া ব্যাঘ্টিকে বধ করিয়া থাকিবে । এই সময়ে সাই এক 
বড় নির্বোধের কাজ করিয়া বসিল, লাঠি দ্বারা মাটীতে আঘাত করিয়া শব্দ করিল। গুটিদশ জীব, যাহারা সম্পূর্ণভাবে 
উদর পূর্ণ করিয়া রক্তপান করে নাই, প্রাচীরের গা হইতে উড্ভীয়মান হইল। সীই সকলের অগ্রে ছিল, জীব কয়টি 
তাহার গায়ে আসিয়া বসিল, প্রাণ গেল প্রাণ গেল বলিয়া সাঁই দৌড়িল, দশহাত যাইতে না যাইতে সীই ভূতলে 
পতিত হইয়া ছটফট করিতে লাগিল। 


ডমরু চরিত ৭এ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : মশার মাংস 


ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,-_আমরা দেখিলাম যে. সীইয়ের গায়ে দশ-বারটি কালো জীব বসিয়াছে ।যাতনাষ সী 
ছট্ফট্‌ করিতেছে। লাঠি দিয়া আমি সেই জীবগুলিকে তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম । আমার লাঠির আঘাতে সাইয়ের 
দেহ হইতে তিনটি জীব উড্ডীয়মান হইল। তাহাদের একটি আমার গায়ে বসিতে আসিল । সবলে তাহার উপর আমি 
লাঠি মারিলাম। লাঠির আঘাতে জীবটি মৃত হইয়া মার্টীতে পড়ি! গেল। আমি তাহার মৃতাদেহ তুলিয়া লইলাম। 
ইতিমধ্যে আর দুইটি জীব একজন মাঝির গায়ে গিয়া বসিল। মাঝি চীৎকার করিয়া উঠিল । দশ-বার হাত দৌড়িয়া 
গিয়া সেও মটীতে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। আমি সীইয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম দেখিলাম যে, সীই জীবিত 
নাই, সাঁই মরিয়া গিয়াছে । আমি বুঝিলাম যে, এ জীব কেবল যে রক্তপান করে, তাহা নহে, ইহার ভয়ানক বিষও 
আছে। তখন অবশিষ্ট দুইজন মাঝির সহিত আমি দৌড়িয়া নৌকায় গিয়া উঠিলাম ও তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিয়া 
সেস্থান হইতে পলায়ন করিলাম। 

নৌকায় বসিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম। মনে করিলাম যে. মোহর বিক্রয়ের টাকাগুলি বুঝি জলাঞ্জলি দিলাম, 
পাপের ধন বুঝি প্রায়শ্চিন্তে গেল। এখন বুঝিতে পারিলাম যে, পাঁচ হাজার টাকার সম্পত্তি কেন সে লোক এক হাজার 
টাকায় বিক্রয় করিয়াছে। যে জীবটিকে লাঠি দিয়া মারিয়াছিলাম, যাহার মৃতদেহ আমি তুলিয়া লইয়াছিলাম, তাহা 
এখন পর্য্যস্ত আমার হাতেই ছিল। নৌকার উপর রাখিয়া সেইটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া আমি ঘোরতর আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। দেখিলাম যে,.--সে অন্য কোনও জীব নহে. বৃহৎ মশা! 
চড়াই পাখীর ন্যায় বৃহৎ মশা! মশা যে এত বড় হয়, তাহা কখনও শুনি নাই। শরীরটি চড়াই পাখীর ন্যায় বড়, শুড়টি 
বৃহৎ জৌকের ন্যায়। ডাক্তারেরা যেরূপ ছুরি দিয়া ফৌড়া কাটে শুঁড়ের আগায় সেইরূপ ধারালো পদার্থ আছে। জীব- 
জন্তু অথবা মানুষের গায়ে বসিয়া প্রথম সেই ছুরি দিয়া কতক চর্ম ও মাংস কাটিয়া লয়। তারপর সেই স্থানে শুঁড় 
বসাইয়া রক্তপান করে। কেবল যে রক্তপান করিয়া জীবজস্তর প্রাণ বিনষ্ট করে তাহা নহে, ইহাদের ভয়ানক বিষ 
আছে, সেই বিষে অপর প্রাণী ধড়ফড় করিয়া মরিয়া যায়। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি করিয়া জানিলে যে, সে জীব কোনও নূতন প্রকার পক্ষী নহে? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,---“পক্ষীদের দুইটি পা থাকে, ইহার ছয়টি পা; পক্ষীদের ডানায় পালক ছিল না; 
পক্ষীদের ঠোট থাকে, ঠোটের স্থানে ইহার শুঁড় ছিল; পক্ষীদের শরীরে হাড় থাকে. ইহার শরীর কাদার ন্যায় নরম। 
সেইজন্য আমি স্থির করিলাম যে, ইহা পক্ষী নহে, মশা।' 

লন্বোদর বলিলেন,_-“মশা যে এত বড় হয়, তাহা আমার বিশ্বাস হয় না।' 

শঙ্কর ঘোষ বলিলেন,__'কেন বিশ্বাস হইবে না? হস্তী বৃহৎ মশা ব্যতীত আর কিছুই নহে। মশার শুড় আছে, 
হ্্ীরও শুঁড় আছে। তবে হত্তী যদি রক্তপান করিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে অপর কোনও জীব জীবিত থাকিত না। 
সেই জন্য হাতী গাছপালা খাইয়া প্রাণধারণ করে।' 

ডমরুধর বলিলেন,__“তাহা ভিন্ন আমি এ কথার প্রমাণ রাখিয়াছি। যেমন সেই বাঘের ছালখানি ঘরে রাখিয়াছি, 
সেইরূপ এই মশার প্রমাণস্বরূপ আমি জোক রাখিয়াছি। আমাদের গ্রামের নিকট যে বিল আছে, মশার শুড়টি কাটিয়া 
আমি সেই বিলে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। সেই শুঁড় হইতে এখন অনেক বড় বড় জোক হইয়াছে। আমার কথায় 
তোমাদের প্রত্যয় না হয়, জলায় একবার নামিয়া দেখ। প্রমাণ ছাড়া আমি কথা বলি না। 

লদ্বোদর বলিলেন, _“মশার শুঁড় পচিয়া জৌক হইতে পারে না।' 

শঙ্কর ঘোষ বলিলেন,-_'কেন হইবে না? স্বে হইতে স্বেদজ জীব হয়। বাদা বনের পাতা পচিয়া চিংড়ি মাছ হয়। 
কোন বি-এ অথবা এম-এ অথবা কি একটা পাশ করা লোক কৃষিকার্ষ সম্বন্ধে একখানা বাঙ্গালা স্কুলপাঠা পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন। পুদিনা গাছ সম্বন্ধে তাহাতে তিনি এরাপ লিখিয়াছিলেন,_একখণ্ড দড়িতে গুড় মাথাইয়া বাহিরে 
বাঁধিয়া দিবে। গুড়ের লোভে তাহাতে মাছি বসিয়া মলত্যাগ করিবে। মাছির মল-মূত্রে দড়িটি যখন পূর্ণ হইবে, তখন 


৭৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সেই দড়ি রোপণ করিবে। তাহা হইতে পুদিনা গাছ উৎপন্ন হইবে। মক্ষিকার বিষ্ঠায় যদি পুদিনা গাছ হইতে পারে, 
তাহা হইলে মশার শুঁড় হইতে জৌক হইবে না কেন? 

ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,__যাহা হউক, আমার বড়ই চিন্তা হইল। এত কষ্টের টাকা সব বৃথায় গেল, তাহা 
ভাবিয়া আমার মন আকুল হইল। কিন্তু আমি সহজে কোন কাজে হতাশ হই না। গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া, অনেক 
ভাবিয়া-চিত্তিয়া বৃহৎ একটি মশারি প্রস্তত করিলাম। কাপড়ের মশারি নহে, নেটের মশারি নহে, জেলেরা যে জাল 
দিয়া মাছ ধরে, সেই জালের মশারি । তাহার পর পাঁচজন সাঁওতালকে চাকর রাখিলাম। একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া 
সেই পাঁচজন সাঁওতাল সঙ্গে লইয়া পুনরায় আবাদে গমন করিলাম । ধীরে ধীরে আমরা নৌকা হইতে নামিলাম ।চারি 
কোণে চারিটি বাশ দিয়া চারিজন মাঝি ভিতর হইতে মশারি উচ্চ করিয়া ধরিল। তীর ধনু হাতে লইয়া চারিপার্খে 
চারিজন সাঁওতাল দাঁড়াইল। একজন সাঁওতালের সহিত আমি মশারির মাঝখানে রহিলাম। মশারির ভিতর থাকিয়া 
আমরা দশজন আবাদের অভাত্তরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অধিক দূর যাইতে হয় নাই। বৃহৎ মশকগণ বোধ হয় 
অনেক দিন উপবাসী ছিল! মানুষের গন্ধ পাইয়া পালে পালে তাহারা মশারির গায়ে আসিয়া বসিল। কিন্তু মশারির 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারিল না। সাঁওতাল পাঁচজন ক্রমাগত তাহাদিগকে তীর দিয়া বধ করিতে লাগিল। সেদিন 
'আমরা আড়াই হাজার মশা মারিয়াছিলাম। সম্ধ্যাবেলা কাজ বন্ধ করিয়া পুনরায় নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। সীওতালগণ 
একঝুড়ি মৃত মশা সঙ্গে আনিয়াছিল। শুঁড়, ডানা ও পা ফেলিয়া দিয়া সাঁওতালরা মশা পোড়াইয়া ভক্ষণ করিল। 
তাহারা বলিল যে, ইহার মাংস অতি উপাদেয়, ঠিক বাদুড়ের মাংসের মত। আমাকে একটু চাকিয়া দেখিতে বলিল, 
কিন্তু আমার রুচি হইল না। 

পরদিন আমরা দুই হাজার মশা বধ করিলাম. তাহার পরদিন ষোল শত, তাহার পরদিন বার শত, এইরূপ 
প্রতিদিন মশার সংখ্যা কম হইতে লাগিল। পঠয়ত্রিশ্‌ দিনে মশা একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল। হয় আমরা সমুদয় 
মশ! মারিয়া ফেলিলাম, আর না হয় অবশিষ্ট মশা নিবিড় বনে পলায়ন করিল। সেই অবধি আমার আবাদে এ বৃহৎ 
জাতীয় মশার উপদ্রব হয় নাই। মশার হাত হইতে অর্থাৎ শুঁড় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া আমি আবাদের চারিদিকে 
পুনরায় ভেড়ি বাঁধাইলাম। বন কাটাইয়া ও পুঙ্করিণীর সংস্কার করিয়া কয়েক ঘর প্রজা বসাইলাম। এই সমুদয় কাজ 
করিতে আমার আটশত টাকা খরচ হইয়া গেল। তখন দেখিলাম যে, আরও হাজার টাকা খরচ না করিলে কিছুই হইবে 
না। সে হাজার টাকা কোথায় পাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ' শুন্যাপত্ে লোহার সিন্দুক 


'আমাদের গ্রাম হইতে সাত ক্রোশ দরে কচপুরের স্বরূপ সরকেলের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় ছিল। কাপড়ের 
দোকানে যখন কাজ করিতাম, তখন তিনি আমাদের খরিদ্দার ছিলেন। কাপড়ের দাম লইয়া তিনি বড় হেঁচড়া-হেঁচড়ি 
কচলা-কচলি করিতেন না। তিন সত্য করিয়া ধর্মের দোহাই দিয়া আমি তাহাকে বলিতাম যে, “আপনার নিকট হইতে 
কখনও আমি এক আনার অধিক লাভ করিব না।" কিন্তু ফলে তাহাকে বিলক্ষণ ঠকাইতাম। আমি ব্যবসাদারের চাকর 
ছিলাম। দোকানদারের রীতি এই। আলাগী লোকেরা আমাদিগকে বিশ্বাস করে,আলাপী লোককে ঠকাইতে দোকানদারের 
বিলক্ষণ সুবিধা হয়। বড়বাজারে বসিয়া প্রতিদিন হাজার হাজার মিথ্যাকথা বলিতাম; শত শত লোককে আমরা 
ঠকাইতাম। না ঠকাইলে আমাদের কাজ চলে না। এই সূত্রে সরকেলমহাশয়ের সহিত আমার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। 
সরকেলমহাশয়ের একটু জমিদারী আছে, তাহা ব্যতীত তিনি তেজারতি করেন। আমি ভাবিলাম যে, তাহার নিকট 
হইতে এক হাজার টাকা খণ গ্রহণ করিয়া আমি আমার আবাদের পতিত ভূমি উঠিত করিব। 

এইরাপ মনে করিয়া আমি সরকেলমহাশয়ের ভবনে গমন করিলাম। আবাদ বাঁধা রাখিয়া তাহার নিকট এক 
হাজার টাকা ঝণ চাহিলাম। তিনি বলিলেন যে, আবাদ না দেখিয়া টাকা দিতে পারি না।' একজন গোমস্তাকে আমাব 
আবাদ দেখিতে পাঠাইলেন। সাতদিন পরে পুনরায় আমাকে যাইতে বলিলেন। এই সময় আমি দেখিলাম যে, সেই 
গ্রামে দুইজন সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। সরকেলমহাশয়ের বাড়ীর বাহিরে তাহারা আড্ডা গাড়িয়াছেন। তাহাদের সহিত 


ডমরু চরিত ৭১ 


তিনটি ঘোড়া ও বৃহৎ এক কৃষ্ণ-প্রস্তরনির্মিত কালীর প্রতিমা আছে। দিনের মধো তিনবার শঙ্ছ ও শিঙ্গা বাজাইয়া 
তাহারা দেবীর পৃজা করেন। সমস্ত দিন অনেক লোক আসিয়া প্রতিমা দর্শন করে। খুব ধূম। যে পর্যাস্ত সন্ন্যাসী 
মহাশয়েরা এই গ্রামে আসিয়াছেন, সেই পর্যাত্ত সরকেলমহাশয় তাহাদের সমুদয় বায় নির্বাহ কবিতেছেন। ইহার 
অনেক বৎসর পরে আমি নিজে সন্যাসী-সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম তখনও এ বিবয়ে আমার অভিজ্ঞতা জন্মে নাই: 
সন্ন্যাসী-মাহাত্ম্য সম্বন্ধে তখন যদি কিছু অভিজ্ঞতা থাকিত, তাহা হইনুল সরকেলমহাশয়কে সাবধান করিতাম : 

সাতদিন পরে পুনরায় আমি সরকেলমহাশয়ের বা্টী গমন করিলাম । সন্ধযাবেলা পৌছিলাম। সেজন্য টাকা-কড়ি 
সম্বন্ধে সে রাত্রি কোনও কথাবার্তা হইল না। সরকেলমহাশয়ের দুই মহল কোটাবাড়ী । পূর্বদিকে অস্তঃপুর, পশ্চিমদিকে 
সদরবা্টী। সদরবাটীর উত্তর দিকে পুজার দালান। আহারাদি করিয়া আমি পুজার দালানে শয়ন করিলাম, পথশ্রমে 
ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। রাত্রি বোধ হয় তখন একটা, এমন সময় ভিতরবাড়ীতে দুম্‌ দুম্‌ করিয়া শব্দ 
হইতে লাগিল। আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ডাকাত পড়িয়াছে মনে করিয়া আমি উঠিয়া বসিলাম। কিন্তু লোকের সাডা- 
শব্দ কিছুই পাইলাম না। শব্দটাও ডাকাতপড়া শব্দের ন্যায় নহে। আমার বোধ হইল, যেন একটা ভারী বস্তু এক সিঁড়ি 
হইতে অপর সিঁড়িতে সবলে লাফাইয়া উপরতালা হইতে নীচের তালায় নামিতেছে। প্রথম মনে করিলাম যে, 
সরকেলমহাশয় বুঝি কোনও বস্তু এই প্রকারে উপর হইতে নীচে আনিতেছেন। রথের সময় পুরুযোত্তমে জগন্নাথের 
কোমরে দড়ি বাঁধিয়া উড়ে পাণ্ডারা যেরূপ মন্দিরের যাহা হলি? সরকেলমহাশয় বুঝি 
সেইরূপ কোনও ভারী বস্তু নামাইতেছেন। 

নিজদের জাগার কার করিয়া বলিলেন যে. টাকাকড়িপৃণ 
তাহার লোহার সিন্দুক কে লইয়া যাইতেছে। তাহার পর স্ত্রীলোকেরা টাৎকার করিয়া বলিল যে, ভূতে লোহার সিন্দুক 
লইয়া যাইতেছে। আমি স্বচক্ষে দেখি নাই, কিন্তু পরে শুনিলাম যে, সিন্দুক আপনা আপনি উপর ঘর হইতে বাহির 
হইয়াছিল। আপনা আপনি সিঁড়ির এক পৈঠা ইইতে অপর পৈঠায় নামিতেছিল। লোহার সিন্দুক যখন উপর হইতে 
নীচে নামিতেছিল, তখন সরকেলমহাশয় একবার তাহার আংটা ধবিয়াছিলেন। পরমুহূর্তে পায়ের উপর লোহার 
সিন্দুক পড়িয়া তাহার পা ছেঁচিয়া গিয়াছিল। তখন সরকেলমহাশয় অজ্ঞান হইয়া মা্টীতে পড়িয়া রহিলেন। সিন্দুক 
নীচে নামিয়া ভিতরবাড়ীর দরজায় সবলে দুম দুম শব্দে আঘাত করিল। ভিতরবাড়ীর দরজা ভাঙ্গিয়া গেল। সিন্দুক 
সদরবাড়ীর উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি দেখিলাম যে, মাটা হইতে চারি: পাঁচ হাত উপরে শুন্যপথে সিন্দুক 
আপনা আপনি সদরদ্বার অভিমুখে গমন করিতেছে। তাড়াতাড়ি দালান হইতে নামিয়া আমি একটি আংটা ধরিয়া 
টানিতে লাগিলাম। সেই সময়ে সরকেলমহাশয়ের দারোয়ান রামগোপাল সিংও আসিয়া সিন্দুকের অপর পার্থর 
আংটা ধরিয়া ফেলিল। সিন্দুক তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইয়া দ্বারবানের পা ছেঁচিয়া দিল! সে মার্টাতে পড়িয়া, 
“জান গিয়া জান গিয়া” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল । ভাগ্যে আমার পায়ে পড়ে নাই। আমার পায়ে পড়িলে আমি 
মারা যাইতাম। এ নিশ্চয়ই ভৌতিক ব্যাপার, এইরূপ বুঝিয়া আমি আর সিন্দুক ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিলাম না। 

সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া সিন্দুক গুরুভাবে তাহাতে আঘাত করিতে লাগিল। তিন ঘায়ে সদর দরজা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। সদরদ্বার ভাঙ্গিয়া সিন্দুক শুন্যপথে গ্রাম পার হইয়া মাঠের দিকে যাইতে লাগিল। গভীর রাত্রিতে ভয়ানক 
শব্দ শুনিয়া গ্রামের লোক মনে করিল যে, সরকেলমহাশয়ের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে। লাঠি-সোটা লইয়া প্রতিবেশিগণ 
দৌড়িয়া আসিল, কিন্তু তখন সিন্দুক গ্রামের প্রাস্তভাগে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময় আর একটি অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটিল। সরকেলমহাশয়ের গৃহে ও নিকটস্থ প্রতিবেশীদিগের গৃহে হাতা, বেড়ি, কড়া, দা, কুড়ুল, ছুরি, কাচি যাহা কিছু 
লোহার দ্রব্য ছিল, সমুদয় বাহির হইয়া সন্‌ সন্‌ শব্দে শুন্যপথে সিন্দুকের পশ্চাৎ ধাবিত হইল । তাহার পর যাহা হইল, 
তাহা বলিলে তোমরা হয় তো বিশ্বাস করিবে না, অতএব চুপ করিয়া থাকাই ভাল। 

লম্বোদর বলিলেন,__“বিশ্বাস করি না করি বলই না ছাই ।' 

ডমরুধর বলিলেন,__-'বাঘের ছালের ভিতর প্রবেশ করিয়া যখন তোমাদের সম্মূথে লম্ফঝম্ফ করিয়াছিলাম, 
তখন তো বিশ্বাস করিয়াছিলে। তখন পুকুরে গিয়া কেলে হাঁড়ি মাথায় দিয়া সমস্ত রাতি বসিয়াছিলে!' 


৮০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


লম্বোদর উত্তর করিলেন,__“বাঘ দেখি নাই। বাঘ বাঘ বলিয়া একটা গোল পড়িয়াছিল, তাহা শুনিয়াই গাড়ী 
হইতে লাফাইয়া পলায়ন করিয়াছিলাম।' 

শঙ্কর ঘোষ বলিলেন, “না না,_বিশ্বাস করিব না কেন? তাহার পর কি হইল বল।' 

উপস্থিত অন্যান্য ব্যক্তি গণও অনেক সাধ্য-সাধনা করিলেন। তখন ডমরুধর পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

'আমার কোমরে তখন বড় একথোলে চাবি থাকিত। কিন্তু তখন কেবল আমার দুইটি বাক্স ছিল। লোকে মনে 
করিবে যে, ইহার অনেক টাকা আছে, টাকা রাখিতে স্থান হয় না, তাই অনেক বাক্স করিতে হইয়াছে, এ চাবিগুলি সেই 
সব বাক্সের । দেখ লম্বোদর! সতা সতা লোকের টাকা না থাকুক, একটা জনরব উঠিলেই হইল যে, অমুকের অনেক 
টাকা আছে। কাহাকেও একটি পয়সা দিতে হয় না। মুখবন্ধ গুড়ের কলসীর নিকট কত মাছি থাকে। তাহারা 
একফৌটাও গুড় খাইতে পায় না, তথাপি আশেপাশে ভ্যান্‌ ভ্যান করে। সেইরূপ যদি লোকে শুনিতে পায় যে, 
অমুকের অনেক টাকা আছে, তাহা হইলে দেশশুদ্ধ লোক তাহার আশেপাশে আসিয়া ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে, সে হাই 
তুলিলে তুঁড়ি দেয়। বিশেষতঃ আমার হাই। আমার হাই তোলা দেখিলে মানুষের প্রাণ শীতল হয়। হাই তুলিয়া 
একবার সকলকে দেখাই। 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ : সন্নযাসীর কালীঠাকুর 


সকলে মনে করিবে যে, আমার অনেক টাকা আছে, সেইজন্য বৃহৎ চাবির থোলো সর্বদা আমি কোমরে পরিতাম। 
চারি-পাঁচটা ঘুনসি একত্র পাকাইয়া মোটা দড়ির ন্যায় করিয়া, চাবির থোলো তাহাতে বাঁধিয়া আমি কোমরে পড়িয়াছিলাম। 

যখন লোকের হাতা, বেড়ি, খস্তা, কুড়ুল সন্‌ সন্‌ শব্দে আইরণচেষ্টের সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল, তখন আমার 
চাবির থোলেতে টান ধরিল। সহজ অবস্থায় চাবির থোলো ঝুলিয়া থাকে, এখন সোজা সটান হইয়া লোহার সিন্দুকের 
পশ্চাতে যাইবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিল । আমার পশ্চাৎ দিকের কোমরের মাংসে ঘুনসি বসিয়া গেল, আমার 
ঘোর যাতনা হইল, আমি ভাবিলাম যে, কোমর পর্য্যস্ত কাটিয়া আমার শরীর বা দুইখানা হইয়া যায়। একটু আলগা 
করিবার নিমিত্ত আমি চাবির থোলোটী ধরিতে যাইলাম। যেই ছুঁইয়াছি, আর আমার হাতে যেন হাজার সূচ ফুটিয়া 
গেল। চাবি হইতে আমি হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাহা পারিলাম না। চাবি আমাকে মাঠের দিকে 
টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। “আমার প্রাণ বাঁচাও, আমার প্রাণ বাঁচাও? বলিয়া আমি গ্রামের লোককে ডাকিতে 
লাগিলাম, কিন্তু এ "ভূতের কাণ্ড" এইরূপ মনে করিয়া সকলে পলায়ন করিল, আপন ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিল। 

চাবির থোলে! আমাকে মাঠের দিকে লইয়া চলিল। মাঠে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, আগে অনেক দূরে তিনটা 
ঘোড়া যাইতেছে। জ্যোৎস্না রাত্রি, সেজন্য অনেকটা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। দুঠা ঘোড়ার উপর দুইজন সন্যাসী 
টড়িয়াছে, তৃতীয় ঘোড়ার উপর সেই প্রস্তরের কালীমূর্তি ও পূজার আসবাব বোঝাই আছে। তাহার পশ্চাতে প্রায় 
পাঁচশত হাত দূরে মাটী হইতে চারি-পাঁচ হাত উপরে শৃন্যপথে লোহার সিন্দুক যাইতেছে। সিন্দুক হইতে প্রায় দুইশত 
হাত পশ্চাতে হাতা, বেড়ি, কড়া, খস্তা, দা, কুড়ুল, লৌহনির্মিত দ্রব্যসমূহ সেইরাপ শৃন্যপথে বাইতেছে। তাহার প্রায় 
দুইশত হাত দূরে চাবির থোলো আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কাগুখানা কি. তখন আমি কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই। তখন আমার প্রাণ লইয়া টানাটানি, কোমর কাটিয়া শরীরটি দুইখানা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভাবিবার 
চিন্তিবার তখন সময় ছিল না। 

মাঠের উপর দিয়া প্রায় একক্রোশ পথ এই ভাবে আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার পর সহসা দুম করিয়া 
শব্দ হইল্‌। চাহিয়া দেখিলাম যে দূরে সিন্দুকটি মাটীতে পড়িয়াছে, তাহার শব্দ। আরও নিরীক্ষণ করিলাম যে, 
সিন্দুকের অগ্রে ঘোড়া তিনটি স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে, সন্ম্যাসী দুইজন ঘোড়ার পিঠ হইতে নামিয়াছে, আর তৃতীয় 
ঘোড়া হইতে কালীর প্রতিমাটিও নামাইয়া নীচে মা্টীর উপর সিংহাসনে রাখিয়াছে। 

সিন্দুকটি যেই মাটীতে পড়িল. আর তাহার পরক্ষণেই হাতা, বেড়ি, বস্তা, কুড়ুল প্রভৃতি ঝুপঝাপ ঠুনঠান করিয়া 


ডমক চরিত ৮১ 


মাটীতে পড়িয়া গেল। তাহার পরক্ষণেই আমার চাবি পূর্বের ন্যায় কোমরে ঝুঁলিয়া পড়িল। কোমরে ঘুনসির টান আর 
রহিল না। তখন আমার ধড়ে প্রাণ আসিল, তখন যথানিয়মে নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি সুস্থির হইলাম । সেই স্থানে আমি 
প্রায় একঘণ্টা পড়িয়া রহিলাম। একঘণ্টা পরে যখন আমি পুনরায় চাহিয়া দেখিলাম, তখন দেখিলাম যে. দূরে সে 
ঘোড়াও নাই, সে সন্ন্যাসীও নাই; অনেকক্ষণ পরে অতি সাবধানে, অতি ধীরে ধীরে. অতি ভয়ে ভয়ে আমি সেই 
স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম যে, সন্ন্যাসী দুইজন লোহার সিন্দুকটি কোনরাপে ভাঙ্গিয়াছে অথবা খুলিয়াছে। 
তাহার ভিতর টাকাকডি, গহনা-পত্র যাহা কিছু ছিল সে সমুদয় লইয়া গিয়াছে । চাবিদিকে কাগজ-পত্র ছড়াছড়ি হইযা 
আছে। দুই চারিখানি কাগজে স্ট্যাম্প দেখিয়া বুঝিলাম যে, সে সব দলিলপত্র । তাহাতে আমি হাত দিলাম না। অনা 
একতাড়া কাগজ তুলিয়া দেখিলাম যে, সে কোম্পানীর কাগজ, তাহা আমি ফেলিয়া দিলাম । আব একতাড়া কাগজ 
পাইলাম, তাহা কি? লম্বোদর! সেদিন তোমাদিগকে আমি বলিয়াছিলাম যে, আমি ভাগাবান্‌ পুরুষ, আজ তাহার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখ। কাগজ তাড়াটি একটু খুলিয়া দেখিলাম যে, সে সব নোট! তাহার পর দৌড় ! বেলা নয়টার সময় 
বাড়ীতে পৌছিয়া, তবে হাঁপ ছাড়িলাম। 

লম্বোদর বলিলেন,_-'এ সমুদয় তোমার আজগুবি গল্প। এ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আমার সেই সময় 
শুনিয়াছিলাম যে. সরকেলমহাশয়ের বাড়ী যথাথই চুরি হইয়াছিল এবং সে চোরগণ তোমার অপরিচিত লোক ছিল 
না!' 

ডমরুধর্‌ উত্তর করিলেন,__“সমুদয় মিথ্যাকথা, হিংসায় লোকে কি না বলে? 


সওঁম পরিচ্ছেদ : চুহবকের সার 


ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,__ বাড়ীতে আসিয়া নোটগুলি গণিয়া দেখিলাম যে, দুইশত দশ টাকার নোট. মোট দুই 
হাজার টাকা। আর খণের প্রয়োজন কি? সরকেলমহাশয়কে আমি এক পত্র লিখিলাম যে,_-'সেদিন আপনার 
বাড়ীতে গিয়া ভূতের হাতে প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলাম। আপনার টাকায় আমার প্রয়োজন নাই ।' 

তাহার পর সেই টাকা দিয়া আমি সমুদয় আবাদটি উঠিত করিলাম । এখন সেই স্থানে সোনা ফলিতেছে। তাহার 
লাভ হইতে ক্রমে ক্রমে আমি আরও অনেক আবাদ ক্রয় করিলাম । আমি ছাই-মুঠা ধরিলে সোণা-মুঠা হইয়া যায় । 
সে অঞ্চলে এখন অনেক লোকের আবাদ হইয়াছে। বহুদূর পর্য্স্ত এখন লোকের বাস হইয়াছে। নদীতে খেয়া বসিয়াছে, 
মাঝে মাঝে হাট বসিয়াছে। গ্রীষ্মকালে কোনও কোনও স্থানে বরফের কুলফি বিক্রয় হয়। শীতকালে হিন্দুস্ানারা 
ফুলুরি ফেরি করিয়া বেড়ায়। যে সাঁওতালগণ মশা মারিতে আমার সহায়তা করিয়াছিল, তাহাদিগকে আমি জমি 
দিয়াছি, তাহারা আমার প্রজা হইয়াছে। তাহাদিগের দেখাদেখি আরও অনেক সাঁওতাল নিকটস্থ আবাদসমূহে বাস 
করিয়াছে। 

এখন আমার কিরূপ সম্পত্তি হইয়াছে, কিরাপ জনসাধারণের নিকট আমি গণ্যমান্য হ্ইয়াছি, তাহা তোমরা 
অবগত আছ। শশুর প্রশ্াদবাবু সম্বন্ধে আমি যে ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়াছিলাম, তাহা পূর্ণ হইয়াছে। মালতীকে আপনা 
হইতে তিনি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি নিজে, তাহার পুত্রগণ, তাহার ভগিনী কতবার যে আমার 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। এখন মালতী জীবিত নাই। এখন অবশ্য তাহাদের সহিত আমার 
কোনও সম্বন্ধ নহি। শুনিয়াছি যে, এখন সংসারে তাহাদের আর কেহ নাই। দেশে গিয়া ম্যালেরিয়া জ্বরে সে সংসার 
মরিয়া হাজিয়া গিয়াছে। 

লম্বোদর বলিলেন,_-'অনেক কথা তো শুনিলাম। তুমি বলিলে যে. সরকেলমহাশয়ের বাড়ী চুরি হয় নাই, আর 
সে চোরগণকে তুমি দ্বার খুলিয়া দাও নাই। তবে সন্ন্যাসী দুইজন কি করিয়াছিল যে, লোহার সিন্দুক ও অন্যান্য 
লোহা-লকড়ে টান ধরিয়াছিল? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন যে,__'আমি যখন কাপড়ের দোকানে কাজ করিতাম, তখন কোনও কোনও দিন 
সন্ধ্যার পর সে স্থানে পুথি পড়া হইত। মহাভারত রামায়ণের পর একজন আরব্য উপন্যাস পাঠ করিয়াছিলেন। 


৮২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


তাহাতে এক রাজপুত্রের গল্প শুনিয়াছিলাম! জাহাজে চড়িয়া সমুদ্রপথে তিনি দেশ-বিদেশ পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 
অবাশেষে ঝড়ে তাড়িত হইয়া তাহার জাহাজ্ত এক কৃষ্ণবর্ণের পর্বতের সমীপে উপস্থিত হইয়াছিল। জাহাজের যত 
পেরেক ছিল, সব খুলিয়। সেই পর্বতে গিয়া লাগিল: জাহাজ জলমগ্ন হইল। আমার বোধ হয়, সন্ন্যাসীদের যে বৃহৎ 
কালীমূর্তি ছিল, তাহা চুম্বক পাথরে গঠিত। কিন্তু সে সামান্য চ্ঘক পাথর নহে। চোলাই করা চুশ্বক পাথরের সার । 
সিংহাসনটি এরূপ পদার্থে গঠিত, যাহ। ভেদ করিয়া চৃ্বক প্রস্তরের আকর্ষণশক্তি দূরে যাইতে পারে না। প্রথম 
কয়দিন সন্ন্যাসী দুইজন দেবীকে সেই সিংহাসনে বসাইয়া পৃজা করিয়াছিল । সে নিমিত্ত সে কয়দিন লৌহদ্রব্যে টান 
ধরে নাই। শেষদিন গভীর রাত্রিতে তাহারা দেবীকে সিংহাসন হইতে নিলে রাখিয়াছিল, আর সেই সময় নিকটস্থ 
লৌহনির্মিত দ্রব্য আকৃষ্ট হইয়াছিল । সে রাত্রিতে প্রথম আমি দেখিয়াছিলাম যে, তৃতীয় ঘোড়ার উপর বলদের ছালার 
ন্যায় তাহারা দুইদিকে দুই প্রকার বোঝা রাখিয়াছিল। বোধ হয়, একদিকে প্রতিমা, অপব দিকে সিংহাসন ও পূজার 
সামগ্রী রাখিয়াছিল। সিংহাসন হইতে মূর্তি পৃথক ছিল, সেজন্য তখনও লোহার দ্রবো টান ছিল; তাহার পর মাঠে 
প্রতিমা নামাইয়া সেই সিংহাসনে বসাইয়াছিল, আর প্রতিমার আকর্ষণশক্তি লোপ হইয়াছিল। তাহার পর সিংহাসনেব 
উপল মুর্তি রাখিয়া ঘোড়ার উপর সেইভাবে বোঝাই দিয়া তাহারা পলায়ন করিয়াছিল! আমার বোধ হয় লৌহদ্রবাসমূহ 
এই কাবাণে শন্যপথে ভ্রমণ করিয়াছিল ।' 

লন্বোদর জিজ্ঞাস! করিলেন.-- “তুমি যে গল্পটি করিলে, উহার কোনও প্রমাণ আছে?" 

ডমকধর উত্তর করিলেন.-.-' প্রমাণ নাই? নিশ্চয় আছে । সে চাবির থোলা এখনও আমার ঘরে আছে। বল তো 
এখনি আনিয়া দেখাই, ।' 


শঙ্কব ঘোয জিজ্ঞাসা করিলেন.--শুনিয়াছি যে. সুন্দরবনে নদীনালায় অনেক কুমীর আছে । তোমার আবাদে কুমীর 
কিরূপ? 

ডমরুধর বলিলেন.-- 'কুমীর! আমার আবাদের কাছে যে নদী আছে, কুমীরে তাহা পরিপূর্ণ । খেজুর গাছের মত 
নদীতে তাহারা ভাসিয়া বেড়ায়, অথবা কিনারায় উঠিয়া পালে পালে তাহারা রৌদ্র পোহায়। গরুটা. মানুষটা. 
ভিডাটা, ছাগলটা, বাগে পাইলেই লইয়া যায়। কিন্তু এ সব কুমীরকে আমরা গ্রাহা করি না। একবার আমার 'আবাদের 
নিকট এক বিষম কুমীরের আবির্ভাব হইয়াছিল । গন্ধমাদন পর্বতে কালনিমের পুকুরে যে কুমীর হনুমানকে ধরিয়াছিল, 
ইহা তাহা অপেক্ষাও ভয়ানক, গঙ্গাদেবী যে মকরের পাঠে বসিয়া বায়ু সেবন করেন, সে মকরকে এ কুমীর একগালে 
খাইতে পাবে । পর্বত প্রমাণ যে গজ সেকালে বহুকাল ধরিয়া কচ্ছপের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, সে গজ-কচ্ছপকে এ 
বু্নীর নসা করিতে পারে । ইহাব দেহ বৃহৎ, তালগাছের ন্যায় বড়, ইহার উদর এই দালানটির মত, অন্যান্য কুম্মীর 
জীব-্স্তুকে ছিড়িয়া ভক্ষণ করে। কিন্তু এ কুমীরটা 'আস্ত গরু, আস্ত মহিষ গিলিয়া ফেলিত। রাত্রিতে সে লোকের 
ঘরে ও গোয়ালে সিঁদ দিয়া মানুষ ও গরু-বাছুর লইয়া যাইত । লাঙ্গুলে জল আনিয়া দেওয়াল ভিজাইয়া গর্ত করিত। 
ইহার জ্বালায় নিকটস্থ আবাদের লোক অস্থির হইয়া পড়িল। প্রজাগণ পাছে আবাদ ছাড়িয়া পলায়ন করে. আমাদের 
সেই ভয় হইল, তাহাব পর লাঙ্গুলের আঘাতে নৌকা ডুবাইয়া আরোহীদিগকে ভক্ষণ করিতে লাগিল। সে নিমিত্ত এ 
পথ দিয়া নৌকায় যাতায়াত অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল। 

এই ভয়ানক কুস্তীরের হাত ইইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাই এইবাপ ভাবিতেছি, এমন সময় আমাব আবাদের নিকট 
একখানি নৌকা ডুবাইয়া তাহার আরোহীদিগকে একে একে আমাদের সমক্ষে সে গিলিয়া ফেলিল। এই নৌকায় এক 
ভদ্রলোধ কলিকাতা হইতে সপরিবারে পূর্বদেশে যাইতেছিলেন। নদীর তীরে দীড়াইয়া আমরা দেখিলাম যে, তাহার 
গৃহিণীর সর্বাঙ্গ বহুমূলা অলঙ্কারে ভূষিত ছিল। তোমরা জান যে. কুমীরের পেটে মাংস হজম হয়, গহনা পরিপাক 
পায় না। কুমীর যখন সেই স্ত্রীলোককে গিলিয়া ফেলিল, তখন 'আমার মনে এই চিস্তা উদয় হইল, -_চিরকাল আমি 
কপালে পুরুষ: যদি এই কুমীরটাকে আমি মারিতে পারি, তাহা হইলে ইহার পেট চিরিয়া এই গহনাগুলি বাহির করিব, 


মক চরিত ৮৩ 


অস্ততঃ পাচ-ছয় হাজার টাকা আমার লাভ হইবে! 

এইরূপ চিস্তা করিয়া আমি কলিকাতায় গমন করিলাম বড় একটি জ্রাহাক্তেব নঙ্গর কিনিযা উকো ঘষিয়া 
তাহাতে ধার করিলাম, তাহার পর যে কাছিতে মানোয়ারি জাহাজ বাধা থাকে. সেইপ্'প এক কাছি ক্রয় করিলাম । 
এইরূপ আয়োজন করিয়া আমি আবাদে ফিরিয়া আসিলাম। আবাদে আসিয়া শুনিলাম যে. কুমীর আর একটা মানুষ 
খাইয়াছে। চারিদিন পূর্বে এক সাঁওতালনী এক ঝুঁড়ি বেগুণ মাথায় লইয়া হাটে বেচিতে যাইতেছিল । সে যেই নার 
ধারে গিয়াছে, আর কুমীর তাহাকে ধরিয়া বেগুণের ঝুঁড়ির সহিত আস্ত গিলিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে সাঁওতাল 
প্রজাগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে; বলিতেছে যে, আবাদ ছাডিযা তাহারা দেশে চলিয়া যাইবে 

আবাদে আসিয়া নঙ্গরটিকে আমি বঁড়শী করিলাম। তাহাতে জাহাজের কাছি বাধিয়া দিলাম, মাছ ধরিবাব জনা 
লোকে যে হাতসুতা ব্যবহার করে, বৃহৎ পবিমাণে এও সেইরাঁপ হাতসৃতায নায় হইল ।নঙ্গরের তীক্ষ অগ্রভাগে এক 
মহিষের বাছুর গীথিয়া নদীর জলের নিকট বাঁধিয়া দিলাম . কাছির অনাদিক এক গাছে পাক দিয়া বাখিলাম, তাহার 
পর পঞ্চাশ জন সবল লোককে নিকটে লুক্কায়িত বাখিলাম। বেলা তিনটার সময় আমাদের এই সমুদয় আয়োজন 
সমাপ্ত হইল । 

বড়শীতে মহিষের বাছুর বিধিয়া দিয়াছিলাম সত, কিন্তু তাহার প্রাণ আমরা একেবারে বর্ধ করি নাই, নটর 
ধারে দীডাইয়া সে গাঁ গা শব্দে ডাকিতে লাগিল, তাহার ডাক শুনিয়া সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে সেই প্রকাণ্ড কুমার আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তাহার লেজের ঝাপটে পর্বতপ্রমাণ এক ঢেউ উঠিল. সেই ঢেউধে বাছুরটি ডুবিয়া গেল তখন আর 
আমরা কিছুই দেখিতে পাইলাম না. পরক্ষণেই কাছিতে টান পড়িল! তখন আমবা বুঝিলাম যে, নঙ্গরপিদ্ধ বাছুরকে 
কুমীর গিলিয়াছে, বঁড়শীর ন্যায় নঙ্গর কুমীরের মুখে বিধিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি সেই পধ্যাশ ভান লোক আসিয়া 
দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। ভাগো গাছে পাক দিয়া বাখিয়াছিলাম. তা না হইলে কুমীরের বলে এই পঞ্চাশ ভন 
লোককে নদীতে গিয়া পড়িতে হইত । আমরা সেই রাক্ষস কুমীরকে বঁড়শীতে গাথিয়াছি, এ কথা শুনিয়া চাবিদিকের 
আবাদ হইতে অনেক লোক দৌডিয়া আসিল! প্রায় পাচশত লোক সেই রশি ধরিয়! টানিতে লাগিল । দারুণ আসুরিক 
বলে কুমীর সেই পাঁচশত লোকের সহিত ঘোর সংগ্রাম কবিতে লাগিল। কখনও আমাদের ভয় হইল য়ে, তাহার 
বিপুল বলে নঙ্গর বা ভাঙ্গিয়া যায়, কখনও ভয় হইল যে, সে জাহাজের দড়া বা ছিঁড়িয়া যায়। কখনও ভয় হইল, গাছ 
উৎপাটিত হইয়া নদীতে গিয়া বা গাড়ে। নিশ্চয় একটা না একটা বিভ্রাট ঘটিত, যদি না সাওতালগণ কুমীরেব মস্তাকে 
ক্রমাগত তীরবর্ষণ করিত, যদি না নিকটস্থ দুইটি আবাদের লোক বন্দুক আনিয়া কুমীবের মাথায় গুলী মাবিত তীর 
ও গুলী খাইয়া কূমীর মাঝে মাঝে জলমগ্ন হইতে লাগিল। কিন্তু নিঃশ্বাস লইবার জনা পুনরায় তাহাকে ভাসিয়া 
উঠিতে হইল। সেই সময় লোক তীর ও গুলীবর্ষণ করিতে লাগিল ৷ কুমীরের লাক্ডে নদার জল বহুদূর পর্মাস্ত লোহিত 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া গেল। সমস্ত রাত্রি কুমীরের সহিত আমাদের এইরূপ যুদ্ধ চলিল। প্রাতঃকালে কুস্তীর হানবল হইয়া 
পড়িল, বেলা নয়টার সময় তাহার মুতদেহ জলে ডুবিয়া গেল। তখন অতি কন্টে তাহাকে আমরা টানিয়া উপরে 
তুলিলাম। | 

বড় বড় ছোরা বড় বড় কাস্তে আনিয়া তাহার পেট চিরিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু সে রাক্ষস কুণীরের পেট 'আতি 
কঠিন ছিল। আমাদের সমুদয় অস্ত্র ভাঙ্গিয়া গেল। অবশেষে করাত আনাইয়া করাতের দ্বারা তাহার উদর কাটাইলাম। 
কিন্তু পেট চিরিয়া তাহার পেটের ভিতর যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিয়াই আমার চক্ষুস্থির। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কি দেখিলে ?' 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কি দেখিলে? 

ডমরুধর বলিলেন, _“বলিব কি ভাই, আর দুঃখের কথা, কুমীরের পেটের ভিতর দেখি না যে সেই সাঁওতাল 
মাগী, চারদিন পূর্বে কুমীর যাহাকে আস্ত ভক্ষণ করিয়াছিল, সেই মাগী পূর্বদেশীয় সেই ভদ্রমহিলার সমুদয় গহনাগুলি 
আপনার সর্বাঙ্গে পরিয়াছে, তাহার পর নিজের বেগুণের ঝুড়িটি সে উপুর করিয়াছে, সেই বেগুণগুলি সম্মুখে ডাই 
করিয়া রাখিয়াছে। ঝুঁড়ির উপর বসিয়া মাগী বেগুণ বেচিতেছে।' 


৮৪ নির্বাচিত ব্রোলোকানাথ 


শঙ্কর ঘোষ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কুমীরের পেটের ভিতর ঝুঁড়ির উপর বসিয়া সে বেগুণ 
বেচিতেছিল”' 

ডমরুধর বলিলেন,--'হা ভাই! কুমীরের পেটেব ভিতর সেই ঝুঁড়ির উপর বসিয়া মাগী বেগুণ বেচিতেছিল। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,___'কাহাকে সে বেগুণ বেচিতেছিল? কুমীরের পেটের ভিতর সে খরিদ্দার পাইল 
কোথা? 

বিরক্ত হইয়া ডমরুধর বলিলেন,__ “তোমার এক কথা! কাহাকে সে বেগুণ বেচিতেছিল, সে খোঁজ করিবার 
আমার সময় ছিল না। সমুদয় গহনাগুলি সে নিজের গায়ে পরিয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমার হাড় জুলিয়া গেল। 
আমি বলিলাম,__“মাগী! ও গহনা আমার। অনেক টাকা খরচ করিয়া আমি কুমীর ধরিয়াছি, ও গহনা খুলিয়া 
দে ।' কেউ মেউ করিয়া মাগী আমার সহিত ঝগড়া করিতে লাগিল। তাহার পর তাহার পুত্রগণ ও তাহার জ্ঞাতি- 
'ভাইগণ কীড়বাশ ও লাঠিসোটা ক্ইয়৷ আমাকে মারিতে দৌড়িল। আমার প্রজাগণ কেহই আমার পক্ষ হইল না। 
সুতরাং আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল । সাঁওতালগণ সে মাশীকে ঘরে লইয়া গেল। দিনকয়েক শুকর মারিয়া ও 
মদ খাইয়া তাহারা আমোদ-প্রমোদ করিল। পূর্বদেশীয় সে ভদ্রমহিলার একখানি গহনাও আমি পাইলাম না। মনে মনে 
ভাবিলাম যে, কপালে পুরুষের ভাগও সকল সময় প্রসন্ন হয় না ।”" 

লম্বোদর বলিলেন, “এত আজগুবি গল্প তুমি কোথায় পাও বল দেখি? 

ডমরুধর বলিলেন,__'এতক্ষণ হ। করিয়া এক মনে এক ধ্যানে গল্পটি শুনিতেছিলে। যেই হইয়া গেল, তাই এখন 
বলিতেছ যে, আজগুবি গল্প। কলির ধর্ম বটে!' 

শঙ্কর ঘোষ জিজ্ঞাসা করিলেন.__-'এ কুমীরের গল্প যে সতা, তাহার কোনও প্রমাণ আছে? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন.__' প্রমাণ? নিশ্চয় প্রমাণ আছে। কোমরের বাথার জনা এই দেখ সেই কুমীরের দীত 
মমি পরিয়া আছি।" 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,._-'সে কুমীর যদি তালগাছ অপেক্ষা বৃহৎ ছিল, তবে তাহার দাত এত ছোট কেন? 
ঠিক অন্য কুমীরের দাতের মত কেন£' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন.__ “অনেক মানুষ খাইয়া সে কুমীরের দীত ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল।' 


তৃতীয় গল্প 
প্রথম পরিচ্ছেদ : নন্দীর ক্রোধ 


ডমকুধরের পৃজার দালান। প্রতিমা প্রস্তুত হইয়াছে। প্রতিমার সম্মুখে ডমক্লুধন, কাহার পুনোহিত ও বন্ধুবান্ধব 
বসিয়াছেন। 

ডমকধর বলিলেন,__ “কলিকাতায় একবার এক খোলার ঘরের আগড়ের উপর একখানি কাগজ দেখিলাম। 
তাহাতে লেখ! ছিল-__ভাগাগণনা ৮ এক আনা? 

গণৎকারের নিকট আমি গমন করিলাম। অনেক কচলা-কচলি করিয়া শেষে এক পয়সায় রফা হইল । ইদবজ্ঞ 
হাত দেখিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আমার একবার হাই উঠিল! তোমরা আমার হাই অনেকবার 
দেখিয়াছ। 

প্রথম হইতেই আমার রূপ দেখিয়া গণৎকার মোহিত হইয়াছিলেন। তাহার পর তাহার সহিত যখন দর কসাকসি 
করি. তখন তাহার মন আরও প্রফুল্ল হইয়াছিল । এখন আমার হাই দেখিয়া তিনি একেবারে আনন্দে অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। 


ডমরু চবিত ৮৫ 


অধিক আর গণিতে-গাথিতে হইল না। হাতটি ধরিয়াই তিনি বলিলেন, -- মহাশয় মনুষা হেন । মহাশয় 
কার্তিকেয়, যাহাকে ষড়ানন বলে, মা দুর্গার কনিষ্ঠ পুত্র । অবতার হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, _ আমার প্রতি কি কোনরূপ অভিশাপ হইযাছিল * 

দৈবজ্ঞ উত্তর করিলেন,_'না, তাহা নহে। বিবাহ করিবার নিমিত্ত একদিন আপনি মায়ের নিকট আব্দার 
করিয়াছিলেন। ভগবত্তী বলিলেন.-_ বাছা, এ দেবলোকে তোমাকে কেহ কনা প্রদান করিবে না। যদি বিবাহ কবিতে 
সাধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীতে গিয়া অবতীর্ণ হও ।' 
' দৈবজ্ঞ আরও বলিলেন,__-'পৃথথিবীতে আপনি আসিয়াছেন, কিন্তু একটু সাবধানে থাকিবেন। মা দশভুজা আপনাকে, 
ভালবাসেন, সেজনা আপনার প্রতি নন্দীর একটু ঈর্ষা আছে' ছল পাইলে সে আপনাকে দুঃখ দিনে ) 

দেখ লম্বোদর, এ যে ময়ূরের উপর যিনি বসিয়া আছেন. উনি আর কেহ নহেন, উনি আমি স্বযং। অবতার হইলে 
দেবতারা আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকেন, আমিও সেই জন্য আত্মবিস্মৃত হইয়া আছি। আর তোমরাও আমার মাহায্মা 
বুঝিতে পারিতেছ না। 

লম্বোদর বলিলেন,-_'হা', কার্তিকের মত তোমার রাপ বটে!” 

ডমরুধর বলিলেন,__'ঠাট্টা কর, আর যাই কর। গণৎকার যাহা বলিয়াছে. তাহা ঠিক। নন্দীর কোপে পড়িয়া 
কয়মাস যে আমি ঘোরতর কষ্ট পাইয়াছিলাম, তাহা তো আর মিথা! নহে?" 

লন্বোদর বলিলেন,-_-“আবার বুঝি একটা আজগুবি গল্প হইবে?" 

ডমরুধর রাগিয়া বলিলেন,--'তোমার যদি শুনতে ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে কানে আঙ্গুল দিয়া থাক ।' 

তাহার পর পাচজনের অনুরোধে ডমরুধর এইরূপে গল্পটি বলিতে লাগিলেন.-_- 

গত বৎসর নবমী পৃজার দিন। রাত্রি শেষ হইয়াছে। বাহির বাড়ীতে কিরূপ একটা খুটখাট শব্দ হইতে লাগিল! 
দু'পয়সা আমার সঙ্গতি আছে। কাজেই আমাকে সর্বদা সতর্ক ও শঙ্কিত থাকিতে হয়। আমি ধীরে ধারে বাহিরে 
আসিয়া দেখি যে দালানের প্রতিমার সম্মুখে একটা বিকটাকার মর্দ পূজার সমুদয় দ্রব্যাদি লইয়। গাঠরি বাধিতেছে । 
পূজার সমুদয় উপকরণ যাহা তখন দালানে ছিল, মায় বেশ্যাবাড়ীর মুক্তিকাটকু পর্য্যস্ত, সমস্ত দ্রবা সে বাধিয়া 
লইতেছে। তাহার নিকটে একটা ত্রিশূল পড়িয়া ছিল। বুঁচকি বাঁধিয়া ত্রিশূলের আগায় আটকহইয়। সে কাপে ভুলিবাধ 
উপক্রম করিল। 

রাগে আমার সর্বশরীব জুলিয়া উঠিল । পূর্বেই বলিয়াছি যে, অবতার হইলে দেবতাদের আত্মবিস্মৃতি হয় ' আমি 
যে ভগবতীর পুত্র কার্তিক, রাগের ধমকে সে কথা একেবারে ভুলিয়া যাইলাম। সেই লোকটাকে গালি দিয়! আমি 
বলিলাম,__“বদমায়েস চোর! পুজার দ্রবা চুরি করিতেছিস।' 

সে লোকটা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। পৌঁটলার একদিক ধরিয়া আমি টানিতে লাগিলাম। 
ঈষৎ হাসিয়া পৌটলার অপর দিক ধরিয়া সে টানিতে লাগিল। আমি তাহাকে বলিলাম,-_'পোটলা ছাড়িয়া দে! সে 
উত্তর করিল,__'দিয়৷ নিলে কি হয় তা জান? কালীঘাটের কুকুর হয়? আমি বলিলাম,_- কবে তোকে এ সব 
জিনিষ আমি দিয়াছি?' 

দুইজনে বিষম টানাটানি চলিতে লাগিল। কিন্তু তাহার বল অধিক, তাহার সহিত আমি পারিলাম না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া তাহার হাতে এক কামড় মারিলাম। 

সে লোকটি বলিল,_-'ছি! তোমার এখনও দুষ্টুমি যায় নাই। দেবতারা পৃথিবীতে আসিয়া পুনরায় ফিরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা করেন না। ইন্দ্র শুকর হইয়া ছানা-পোনা লইয়া সুখে কালযাপন করিতেছিলেন। অনেক সাধা-সাধনা 
করিয়া পুনরায় তাহাকে স্বর্গে লইয়া যাইতে হইয়াছিল । রামচন্দ্রকে অনেক কৌশল করিয়া বৈকৃঠঠে লইয়া যাইতে 
ইইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের পুত্র-পৌত্রদিগের পদভরে মেদিনী টলটলায়মানা হইয়াছিল! আমার বাবাঠাকুরও 'মতি কষ্টে 
কৌচিনীদিগের ক্ষেত্রে জলসেচন করিয়াছিলেন সেজন্য কৌচিনী ছুঁডিরা টিটকারি দিয়া বলিয়াছিল._ 


৮৬ নির্বাচিত ব্রোলোকানাথ 


দুই শরা ভুল ছেঁচিয়া কোমরে দিলে হাত 
এমনি করিয়া খাবে তুমি কৌচিনী পাড়ার ভাত? 


কৈলাসে মা আমার কাদিয়া কাটিয়া কুরুক্ষেত্র কবিয়াছিলেন। অনেক কষ্টে বাবাকে আমরা পুনরায় স্বস্থানে লইয়া 
গিয়াছিলাম। দাদাঠাকুর, তোমাকেও একটু কষ্ট দিতে হইবে, তবে তোমার বিবাহের সাধ মিটিবে। সেজন্য আমি 
তোমাকে 'অভিশাপ দিতেছি,--ছয় মাস কাল তুমি সম্পূর্ণ আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকিবে। ছয় মাস কাল তুমি নানা 
বিপদে পতিত হষ্টাবে। তুমি যেমন ফোক্লা মুখে আমার হাতে কামড় মারিলে, সেইরূপ আর একজনের হাতে কামড় 
মারিয়া তোমার প্রাণ ওষ্ট।গত হইবে। 


এই মুহূর্ত হইতে আমি সম্পর্ণ ভাবে আত্মবিস্তত হইয়া পড়িলাম। যে বুদ্ধির দ্বারা অসুরদিগকে জয় করিয়া দেবগণকে 
নির্ভয় কর্রিয়াছিলাম, সেই দেবনুদ্ধি আমার 'লোপ হইয়া গেল! আমি ঠিক মনুষ্যের মত নিমেষপূর্ণ নয়নে চারিদিকে 
ফ্যাল ফাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । যাহা দেখিলাম, তাহা দেখিয়া আমি হতডি্গ হইয়া পড়িলাম। 

শন্বোদর প্রড়তি জিজ্ঞাসা করিলেন,” - “কি দেখিলে ? 

ডমরুধর্‌ উত্তুর করিলেন--'ললিব কি ভাই আর আশ্চর্য্য কথা! আমি দেখিলাম যে, স্বয়ং মহাদেব গণেশের 
হাত ধরিয়া প্রতিমার সম্মথে দাড়াইয়। আছেন। তাহার স্কান্ধে কিন্তু কার্তিক নাই। কি করিয়া শিব কার্তিককে লইবেন? 
৬মরুপ্দপে এইমাত্র কার্তিক নন্দীর সহিত পোঁটলা কাড়াকাড়ি করিতেছিলেন। পশ্চাতে দেবী ছলছল নয়নে দণ্ডায়মানা 
আছেন। উঠানে সজ্জিত দোলা রহিয়াছে উড়ে ভূত গণ দোলার পাশ্বে দাঁড়াইয়া বলিতেছে--নন্দী কৌঠি গলা, দেব 
হউচি ঠিকে জলদি ধর। ইত্যাদি। 

দেবী মহাদেবের কানে চুপি চুপি কি বলিলেন: কি বলিলেন, তখন আমি বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু বোধ হয় 
পৃথিবীতে আমাকে আরও অনেক দিন রাখিয়। শিক্ষা দিতে তাহারা পরামর্শ করিলেন। দুরস্ত বালককে শিক্ষা দিবার 
নিমিতু অনিচ্ছা সার্তেও মাতা পিতাকে কঠিন হইতে হয়। 

আমি এখন সকল কথা বুঝিলাম, গত বংসর নবমী পুজার দিন ৫৮ দণ্ড নবমী ছিল। দুই দণ্ড রাত্রি থাকিতে 
দশমী পড়িয়ছিল; সেই শুভক্ষণে মা কৈলাস পর্বতে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন। গত বৎসর মা দোলায় গমন 
করিয়।ছিলেন। সেজন্য মহামারী হইযাছিল। উঠানে দোলা রাখিয়া উড়ে বেহারা ভুতগণ সেই জন্য কিচিব-মিচির 
করিতেছিল। 

প্রথম আমি এন্দীদাদাব পায়ে পড়িয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম। তখন অবশ্য নন্দীদাদা বলিয়া তাহাকে সঙ্গোধন 
ধরি নাই। তিনি বলিলেন.---একথাবা থুতু তুমি আমার হাতে দিয়াছ, তোমার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা হয় 
লা। 

তাহাব পর শিবের পায়ে পড়িয়া আমি স্তব করিতে লাগিলাম। সন্তুষ্ট হইয়া শিব বলিলেন, “নন্দীর শাপ আমি 
মোচন করিতে পারি না। অনা বর প্রার্থনা কর।' 

কি বর প্রার্থনা করিব, তখন আমি খুঁজিয়া পাইলাম না! আমি বলিলাম,_- ভগবান! যদি বর দিবেন, তাহা 
হইলে আপনার একটি "ভুত আমাকে প্রদান করুন৷" 

হাসিয়া শিব বলিলেন,_“ছোটখাটো ভাল মানুষ একটি ভূত তোমার নিকট আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্তু তাহাকে 
তুমি অধিক দিন রাখিতে পারিবে না।' 

তাহার পর দেবীর পাদপদ্সে পড়িয়া আমি স্তবস্তৃতি করিতে লাগিলাম। সন্তষ্ট হইয়া দেবী বলিলেন,_'ডমরুধর! 
তুমি আমার পরম ভক্ত! সেজন্য সশরীরে তোমার পুজা গ্রহণ করিতে আমরা আসিয়াছিলাম। এ বঙ্গদেশে সহএ 
সহস্র লোক আমার পুজা করে। কিন্তু তাহাদের অনেকে মুগর্গি ভক্ষণ করে। সেজন্য তাহাদের পৃজা আমি গ্রহণ করি না। 


ডর চলিত ৮ ৭ 


তোমার মাথার মাঝখানে যদি টাক না থাকিত, তাহা হইলে তুমি টিকি রাখিতে । দেখ. আগামী বৎসরে তমি অতি 
ক্ষেপে আমার পূজা করিবে । এত দ্রব্যাদি দিলে নন্দী বহিয়া লইয়া যাইতে পারে না। এক্ষণে বর প্রার্থনা কব। 

পুনরায় আমি ফাপরে পড়িলাম। কি চাহিব, তাহা খুঁজিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। অবশেষে আমি বলিলাম... 
'মা। সুন্দরবনে আমার আবাদে মুগনাভি হরিণের চাষ করিবার নিমিত্ত স্বাদেশী কোম্পানী! খুলিব মানে করিতেছি । 
ভেড়ার পালের ন্যায় বাঙ্গালার লোক যেন টাকা প্রদান করে. আমি এই বর প্রার্থনা করি ।' 

দেবী বলিলেন._কৈলাস পর্বতের নিকট তৃষারবৃত হিমাচলে কন্ত্ররী হবিণ বাস করে । সম্পরধানে এস হবিণ 
জীবিত থাকিবে কেন?" 

আমি বলিলাম,__-'যে কাজ সম্ভব, যে কাজে লাভ হইতে পারে, সে কাজে বাঙ্গালী বড হস্তক্ষেপ কবে না।উদ্ত 
বিষয়েই বাঙ্গালী টাকা প্রদান করে ” 

দেবীর সহিত এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় নন্দী তাহার দক্ষিণ হস্তে আঙ্গলেব উন্টা পিঠের গাট 
দিয়া আমার মাথায় টাকের উপর তিনটা ঠোকর মারিল। সেই ঠোকরের আগাতে আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 

ডমরুধরের দালানে চতুর্ভুজ নামক এক ব্রার্মাণ যুবক বসিয়া গল্প শুনিতেছিলেন। লাশ্বোদন ডাহাকে সন্বোধন 
করিয়৷ বলিলেন,__ “আচ্ছা, চতৃর্ভূজ। তুমি তো বি-এ পাস করিয়াছ, অনেক লেখ পড়া শিখিযাহ। ৬মরুধর শি ও 
দুর্গার স্তবের কথা বলিলেন । তুমি একটা স্তোত্র বল দেখি, শুনি।' 

চতুর্ভূজ তৎক্ষণাৎ বলিলেন,_-'শিব-দুর্গার স্তোত্র এই, ও অমুতোপস্তরণমসি স্বাতা । ও প্রাণায় স্বাহা ।ও অপনাহ 
স্বাহা। ও অপনায় স্বাহা।' 

পুরোহিত হাসিয়া বলিলেন._-"ও স্তোত্র নাহে ৷ 

তাহার পর তিনি অস্পষ্টন্বরে বলিতে লাগিলেন,__'প্রভৃমীশমনাশমশেয গুণ গুণহানমই।শ-শারাতরণম । 
রণনিজ্জিতিদৃর্জয়িদৈতাপুরং, প্রণামামি শিবং শিব কল্পতরুম।। ইত্যাদি । পুনরায় 

'নমস্তে শরণ্যে শিবে সানুকম্পে, নমস্তে জগদ্ধাপিকে বিশ্বরূপে। নমস্তে জগদণ্প।পাদারবিন্দে, নমান্তে জগভ্াবিণি 
রাহি দুর্গে।।” ইত্যাদি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ঘরে গৌতম বাহিরে গৌতম 


ডমরুধর বলিতে লাগিলেন, কিছুক্ষণ পরে আমার চৈতন্য হইল । আমি উঠিযা বসিলাম' চাবিদিকে গাহিয়। 
দেখিলাম যে, মহাদেব নাই, দুর্গা নাই, নন্দী নাই, দোলা নাই, সে স্থানে কেহই নাই ! কিন্তু আশ্চর্য! আছে কিল আপ 
একটি “আমি ।' সেই টাক, সেই পাকা চুল, সেষ্ট কৃষ্ণ বর্ণ, সেই নাক, সেই মুখ, ফলকথা-_-হুব্চ সেই আমি । প্রতিমার 
একপার্থে একটি আমি বসিয়া আছি, প্রতিমাব অপরপার্থে আর একটি আমি বসিয়া আছে, বোন আমিটি প্রকত আমি, 
তাহা আমি ঠিক কারতে পারিলাম না। একদিকের আমি অনা দিকের 'আমিকে জিজ্ঞাসা করিল,_. মহাশয়ের নাম? 
সে উত্তর করিল,_-“ডমরুধর। পুনরায় অপর আমি এ দিকের আমিকে সেই প্রশণ জিন্রাস! করিল । সেও সেইরাপ 
উত্তর করিল, ফলকথা, এ আমিও যা করে ও যা বলে, ও আমিও তাই করে ও ভাই বলে। 

তখন আমার সকল কথা হৃদয়ঙ্গম হইল। সেবার সন্ন্যাসী-সঙ্কাটে আমার লিঙ্গশল্লীন বাহির হইয়া যমালয়ে 
গিয়াছিল। শুনিয়াছি যে, আমার শরীর অন্নময় (কোষ, প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ প্রভৃতি কয়েকটি কোষ দ্বারা 
গঠিত। একবার লিঙ্গশরীর বাহির হইয়াছিল বলিয়া কোষগুলির বাধন কিছু আলগা হইয়া গিয়াছিল ' সেজনা দুই 
একটী কোষ বাহির হইয়া আর একটি ডমরুধরের সৃষ্টি হইয়াছে । এখন উপায় কি লোকে একটা আমির ভাত-কাপড 
যোগাইতে পারে না। তা যোগাইবার যেন আমার সঙ্গতি আছে, কিন্তু একটা আমির /পেট কামড়াহইলে লোক ব্যতিনাস্ত 
হইয়া পড়ে, একসঙ্গে দুইটা আমির পেট যদি কামড়ায়, তখন আমি কি করিব? 

একটা আমি অপরটাকে বলিল,_-“তুই চলিয়া যা, আমি প্রকৃত ডমরুধর, তুই জাল ডমরুধর ।' অপরটাও সেই 


৮৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


সেই কথ৷ বলিল। দুই আমিতে ঘোরতর কলহ উপস্থিত হইল । ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। এমন সময় 
প্রনাত হইল! প্রভাত হইবামাত্র আমি একটা হইয়া যাইলাম। তখন আমার ধড়ে প্রাণ আসিল। 

ছে পুনরায় দুইটা হইয়া যহি, সেই দুশ্চিস্তায় সমস্ত দিন আমি মগ্ন রহিলাম। বিজয়া দশমীর পুজার পর 
পুরোহিতঠাকুর যখন আমাকে মন্ত্র পড়াইলেন,__আয়ুদ্দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভবতি দেহি মে,__-তখন আমার সুবল 
ঘোষের কথা মনে পড়িল। দুর্গোৎসব করিয়া, ভক্তিতে গদগদ হইয়া সুবল নিজেই ঠাকুরের সম্মুখে প্রাণপণ যতনে 
শঙ্খ বাজাইলেন। শঙ্খ বাজাইতে গিয়া সুবলের গোগগোল বাহির হইয়া পড়িল। সেজন্য দশমীর দিন সুবল অন্য বর 
প্রার্থনা শা করিয়া, হাতাযোড় করিয়। ঠাকুরকে বলিলেন, 


ধন চাই না মা, যশ চাই না ঘ্রা, 
চাই না পৃত্তুর বর। 

শঙ্খ বাজাতে গিয়া বেরিয়েছে গোগগোল, 
তাই রক্ষা কর। | 


প্রতিমা! বিসঙনি হইয়া গেল । সন্ধ্যার সময় আমি এক সহ দুর্গানাম লিখলাম । পাড়ার ছেলেরা আমাকে নমস্কার 
করিয়া গেল। আহারাদি করিয়া যথাসময়ে দোতালায় আমার ঘরে গিয়া শয়ন করিলাম। সিদ্ধি খাইয়া শরীর একটু 
গরম হইয়াছিল । সেজন্য আমার নিদ্রা হইল না। বিছানা হইতে উঠিয়া জানালার ধারে দীড়াইলাম। জ্যোহম্া রাত্রি। 
বাড়ীর বাহিরে বাগানে আমার জানালার নীচে ও কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে? সেই আর একটা আমি! হাত নাড়িয়া 
তাহাকে আমি বলিলাম,__ 'যা, চলিয়। যা।' নীচেব আমিও উপরের আমিকে সেই কথা বলিল । উপরের আমি নীচে 
নামিলাম। খিড়কিদ্বার খুলিয়। আমি বাগানে যাইলাম। ও মা! দেখি না নীচের আমিটা উপরে গিয়া ঠিক আমার ঘরের 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। এ আমিটা একবার উপরে, একবার নীচে, ও আমিটা একবার উপরে, একবার নীচে, 
কতবার যে এইরূপ হইল, তাহা বলিতে পারি না। তৃতীয় পক্ষে এলোকেশীর সহিত আমার কি প্রকারে বিবাহ 
হইয়াছিল, গত বৎসর সে কথা (তোমাদের নিকট বলিয়াছি। আমি এলোকেশীকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,__ 
“এইমাত্র যখন আমি নীচে গিয়াছিলাম, তখন তোমার ঘরে আর একটা কে আসিয়াছিল।' এলোকেশী বলিল. 
'মুখপোড়া, বুড়ো ডেকবা! এখনি ঝাটাপেটা করিব ।' এলোকেশীর স্বভাবটা কিছু উগ্র। তাহাতে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী । 

জানলা বন্ধ করিয়া আমি পুনরায শয়ন করিলাম পরদিন রাত্রিতেও সেইরূপ হইল। প্রতি রাত্রিতে সেইরূপ 
উপরে একটা, নীচে একটা, দুইটা 'আমির উপদ্রব হইল। আমি ভাবিলাম যে, প্রতি রাত্রিতে আমার “ঘরে গৌতম 
লাহিরে গৌতম" হইতে লাগিল, এ তো 'ভাল কথা নহে! 

চতুর্ুজ ধলিলেন,__'এবার আমাকে ঠকাইতে পারিবে না। অমি জানি-_ 


অহলা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চকন্যাঃ স্মরেন্নিতযং মহাপাতকনাশনম্।।' 

পুরোহিত বলিলেন.__“সকল প্রাণীর সৌন্দর্য্য লইয়া ব্রহ্মা অহল্যাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।' 
যসা ন বিদাতে হলাং তেনাহতোতি বিশ্রুতা। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : কাতিকের কাধে বাঘ 


ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,___দুইটা আমির উপদ্রবে আমি জ্বালাতন হইলাম । দিনকতক সুন্দরবনে আমার আবাদে 
গিয়া বাস করি, এইরূপ মনন করিয়া আমি সুন্দরবনে আবাদে গমন করিলাম । এই সময় সেই স্থানে এক বাঘের 
উপদ্রব হইয়াছিল। গরু বাছুর মানুষ খাইয়া সকলকে বড় জ্বালাতন করিয়াছিল। মন্ত্রবলে বাঘের মুখ বন্ধ করিরার 
নিমিত্ত একদিন বৈকাল বেলা আমি এক ফকিরের নিকট গমন করিতেছিলাম। পথে নানাস্থানে শুষ্ক ঘাস ও বৃক্ষপত্র 


উমর চরিত ৮৯ 


পড়িয়াছিল। একস্থানে শুক্কপত্রের ভিতর ছিদ্রের ন্যায় কি একটা দেখিতে পাইলাম । নিকটে যাইবামাত্র জস করিয়া 
আমি এক গভীর গর্তের ভিতর পড়িয়া যাইলাম। সর্বনাশ! দেখি না. সেই গর্তের ভিতর প্রকাণ্ড এক কেঁদো বাঘ 
রহিয়াছে। মুহূর্ত মধো সকল কথা আমি বুঝিতে পারিলাম। বাঘ ধরিবার নিমি্র ধাঙ্গড় রেওতাগণ গভীর গর্ত 
করিয়া তাহার উপর পাতানাতা চাপা! দিয়া রাধিয়াছিল। বাঘ সেই গর্ভ পড়িয়া শিয়াছিল। আর উঠিতে পাবিতেছিল 
না। আমিও সেই গর্তে পড়িয়া যাইলাম। 

গর্তে পড়িয়া ব্যাঘ্রের বিকট বদন দর্শন করিয়া আমার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। আমি মনে করিলাম যে. 
ক্ষুধার্ত বাঘ এইবার আমাকে ছিঁড়িয়া খাইবে। প্রাণ ভরিয়া আমি মাকে ডাকিতে লাগিলাম। করাতি কলে ইদুর পড়িলে 
যেরূপ ছটফট করে, প্রাণভয়ে গর্তের ভিতর আমি সেইরূপ ছটফট করিতে লাগিলাম। বলিব কি ভাই, আমার উপর 
মা দুর্গার কৃপা! এক আশ্চর্যা উপায়ে তিনি আমাকে রক্ষা করিলেন। আমি যেরূপ ফাদে পড়িয়াছিলাম, ব্যাঘরও 
সেইরূপ ফাদে পড়িয়াছিল। ফাদে পড়িয়া আমার যেরূপ ভয় হইয়াছিল, তাহারও সেইরুপ ভয় হইয়াছিল । আমাকে 
ভক্ষণ না করিয়া, এক লম্ফ দিয়া সে আমার কাধের উপর উঠিল । আমার কাধে চড়িয়া যখন সে কতকটা উচ্চ হইল, 
তখন আর একলাফে সে গর্তের উপর দিয়া উঠিল। তাহার পর বনে পলায়ন করিল। 

সন্ধ্যার পর ধাঙ্গডেরা আসিয়া গর্তের ভিতর হইতে আমাকে উঠাইল। তাহাদের সঙ্গে আমি বাসায় গমন 
করিলাম । আমি তখনও বাহিরে, কিন্তু দূর হইতে দেখিলাম যে, আর একটা আমি' বাসার ভিতব গষ্ট হইয়া বসিয়া 
আছি। আবার বাহিরে একটা আমি, ভিতরে একটা আমি । আবার “ঘরে গৌতম বাহিরে গৌতম ।' 

বনবাসী হইয়াও আমি সে উৎপাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিলাম না। তবে আর এ স্থানে থাকিয়া কি 
হইবে? তাহা ছাড়া আর একটা “আমি' সহসা যদি এই বনে আসিতে পারে, তাহা হইলে সে আমার গৃহেও থাকিতে 
পারে। সে স্থানে সে “আমিটা" কি করিতেছি না করিতেছি, তাহার ঠিক কিঃ সেজন্য বাড়ী ফিরিয়া যাইতে আমি মানস 
করিলাম। 

সুন্দরবন হইতে আমাদের বাড়ী আসিতে ইইলে অনেক দূর নৌকায় আসিতে হয়, তাহার পর সালতি । গ্রীষ্মকালে 
যে স্থানে সালতি লাগে, সে স্থান হইতে আমাদের গ্রাম পীচ ক্রোশ। সন্ধ্যার সময় সেই স্থানে আসিয়া আমার সালতি 
লাগিল। বাকী পাঁচ ক্রোশ পথ আমি হাঁটিয়া চলিলাম। ভেড়িতে একজনেরা মাছ ধরিতেছিল। তাহাদের নিকট হইতে 
একটি ভেটকি মাছ চাহিয়া লইলাম 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : ছোটখাটো ভালমানুষ ভূত 


ভেটকি মাছটা হাতে লইয়া আমি পথ চলিতে লাগিলাম। সকলেই জানে যে. মাছ দেখিলে ভূতের লোভ হয়। দুই 
ক্রোেশ পথ গিয়াছি, রাত্রি প্রায় একপ্রহর হইয়াছে। এমন সময় একটি ভূত আমার সঙ্গ লইল। 'দেঁনা, দেঁনা, “মাছ 
দেঁনা' বলিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতে লাগিল । বলা বাহুল্য যে, আমার বিলক্ষণ ভয় হইল । কিন্তু ভূতকে মাছ 
দিলে আর রক্ষা নাই। তৎক্ষণাৎ সে মানুষের প্রার্বধ করে। সেজন্য তাহার কথা আমি শুনিলাম না, তাহাকে আমি 
মাছ দিলাম না। কিছুদূর গিয়াছি, এমন সময় আর একটা ভূত আসিয়া জুটিল। একটা আমার ডানদিকে, আর একটা 
আমার বামদিকে, আমার দুইপাশে দুইটা ভূত, হাত পাতিয়া 'দেঁনা, দেনা” বলিতে বলিতে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
কিন্তু কিছুতেই তাহাদিগকে আমি মাছ দিলাম না। অবশেষে তাহারা আর লোভ সামলাইতে পারিল না। মাছের 
মাথার দিক কানকোতে হাত দিয়া আমি ধরিয়াছিলাম, মাছের উপর দিক তাহারা খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল। অপর 
দিক ধরিয়া তাহারা মাছটি আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইতে চেষ্টা করিল। আমি মাছের কানকো ধরিয়া, তাহারা 
মাছের লেজার দিক ধরিয়া; সেই মাঠের মাঝখানে ঘোরতর টানাটানি হইতে লাগিল । কিন্ত আমি একা, ভূত হইল 
দুইজন। দুইজনের সঙ্গে আমি কতক্ষণ টানাটানি করিতে পারি £ ক্রমে আমি শ্রাস্ত হইয়া পড়িলাম। তখন নিরুপায় 
হইয়া একটা ভূতের হাতে আমি কামড় মারিলাম। বলিব কি হে, ভূতের হাতের কথা । ঠিক যেন কাঠের উপর কামড় 
মারিলাম। তাহার পর দুর্গন্ধ । সেইরূপ ভয়ানক দুর্গন্ধ মানুষের নাকে কখনও প্রবেশ করে নাই। 


৯০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


আমার দাত নাই সত্য, কিন্তু সেই ফোকলা মুখের এক কামড়েই ভূত দুইটি পলায়ন করিল । তখন আমার মুখে 
দুর্গন্ধ! দুর্গন্ধে আমি ক্রমাগত উদার করিতে লাগিলাম। সেইখানে বসিয়া ন্যাকার ন্যাকার ন্যাকার ! মনে হইল 
পেটের নাড়িভঁড়ি বুঝি বাহির হইয়া গেল। নিশ্চয় বুঝিলাম যে, এইবার আমার আসন্নকাল উপস্থিত ইইয়াছে। আমি 
সেই স্থানে চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম ও নন্দীর অভিশাপের কথা ভাবিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে কে যেন 
আমার মাথায় ও মুখে জল দিতেছে এইরূপ বোধ হইল । তাহাতে শরীর কিঞ্চিত সুস্থ হইল। চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম,__ 
“কি আশ্চর্যা, এ আবার কি? দেখিলাম যে, ছোটখাটো একটি নৃতন ভূত আসিয়া সেবা-শুশ্রাধা করিতেছে। আমি 
উঠিয়া বসিলাম। তৎক্ষণাৎ ভূতটি কিছুদূরে পলায়ন করিল । আমার মাছটি সে চুরি করে নাই। মাছটি সেই স্থানে 
পড়িয়া ছিল। মাছটি লইয়া ধীরে ধীরে আমি আমাদের গ্রাম অভিমুখে আসিতে লাগিলাম। 

নৃতন ভূতটি দূরে দূরে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। সে আমার নিকট হইতে মাছ চাহিল না। কোনও 
কথাই বলিল না । দেখিলাম, সে অতি ভালমানুষ ভূত। আরও দেখিলাম যে, অতি ভীত স্বভাবের ভূত । একবার 
আমি কাসিলাম, আর অমনি সে ভয়ে দূরে পলায়ন করিল। একবার আমি হাচিলাম, আর অমনি সে পলায়ন করিল। 
একবার একখানি গ্রামে কুকুর ডাকিয়া উঠিল, অমনি সে গ্রাম হইতে অনেক দূরে গিয়া দাড়াইল। কিন্তু সে একবারে 
আমাকে ছাড়িয়া গেল না। ভয় পাইয়া একবার পলায়ন করে, তাহার পর পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হয় । এরূপ ভীরু 
স্বভাবের ভূত কখনও দেখি নাই। তখন আমি বুঝিলাম, মহাদেব যে আমাকে একটি ছোটখাটো ভালমানুষ ভূত দিবেন 
বলিয়াছিলেন, এটী সেই ভূত। 

আবশেষে আমি তাহাকে বলিলাম,-_-'দেখ ভালমানুষ ভূত! তুমি আমার উপকার করিয়াছ, তৃমি আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছ। আমার সহিত তুমি চল দুইখানা 'ভাজামাছ তোমাকে আমি প্রদান করিব। 

ঘরে গিয়। এলোকেশীকে আমি মাছটি দিলাম; রান্নাঘরে এলোকেশী মাছ ভাজিতে লাগিল । কতকগুলি মাছ যেই 
ভাজা হইয়াছে, আর রান্নাঘরের ঘুলঘুলি দিযা ভূতটি হাত বাড়াইল। তাহার হাতে চারিখানি মাছ দিলাম, আর 
তাহাকে আমি বলিলাম.-_ 'পুনরায় কাল এস, তোমাকে ভাল মাছ দিব ।' 

পরদিন বৈকালবেলা খুদিরাম মণ্ডলের পুষ্করিণীতে চুপি চুপি হাতসুতা ফেলিয়া একটি রুইমাছ ধরিলাম ' সন্ধার 
সময় মাছটি আনিয়া এলোকেশীকে দিলাম। বলা বাহুল্য যে, আমি নিজের পুকুরের মাছ খরচ করি না, তাহা আমি 
বিক্রয় করি। সম্ধ্যাব পর এলোকেশী যখন মাছ ভাজিতেছিল, তখন আমি রান্নাঘরে গমন করিলাম। আমার সাড়া 
পাইয়া ভূতটি ঘুলঘুলি দিয়া হাত বাড়াইল। তাহার হাতে আমি মাছ দিলাম । এইরূপ প্রতিদিন খুদিরামের পুকুর হইতে 
গোপনে মাছ ধরিয়া ভূতটিকে আমি খাইতে দিতে লাগিলাম। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ : এলোকেশীর রূপমাধুরী 


একদিন এলোকেশী সহসা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল.--“মাছ ভাজিলার সময়, পতিদিন তুমি বান্নাঘরে এস কেন” 
দিনেব বেলা না আনিযা প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পুকুর হইতে তুমি মাছ লইয়া এস কেন? ঘুলঘুলির নিকট গিয়া 
কাহার সহিত তুমি চুপি চুপি কথাবার্তা কর? দুর্লভীকে মাছ দাও বুঝি? 

দুর্লভী বাগ্দিনীকে তোমরা সকলেই জান। হাসিতে হাসিতে একদিন তাহাকে দুই একটা তামাসা করিযাছিলাম। 
আমি এমন কার্তিক পুরুষ ' সেজন্য আমার স্ত্রীর মনে সর্বদা সন্দেহ। 

আমি বলিলাম.__'এলোকেশী' ও দুর্লভী নয । আবাদ হইতে এবার আমি একটি ভূত আনিয়াছি। আমি মনে 
করিয়াছি যে. ভূতটি ভালরূপে পোষ মানিলে উহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইব । যাহার! ঘোড়ার নাচ করে. তাহাদিগেব 
নিকট ভূতটি বিক্রয় করিব। অনেক টাকা পাইব। কিন্তু এ ভূতটি বড় ভীরু ভূত। তুমি ঘুলঘুলির নিকট যাইও না। 
তোমার চেহারা দেখিলে সে ভয়ে পলাইবে।' গত বৎসর সন্াসীসঙ্কটের গল্প বলিবার সময় আমি এলোকেশীব 
রূপের পরিচয় দিয়াছিলাম। আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে তাই, তা না হ'লে এলোকেশীকে দেখিলে ভীমসেনও 
বোধহয় আতঙ্কে পলায়ন করেন। 


ডমকু চরিত ৯১ 


এলোকেশীর মুখ হাড়ি হইল। মাছ ভাজিতে লাগিল. আর গজর গজর করিয়া বলিতে লাগিল.--“আমাব কাপ 
দেখিলে ভূত ভয়ে পলাইবে! আমার রূপ দেখিলে ভূত পলাইবে! বটে! 

পরদিন সন্ধার সময় নবাই ঘোষের পুষ্করিণী হইতে বড় একটা মিরগেল মাছ ধরিয়া আমি এলোকেশীকে 
দিলাম। এলোকেশী সেই মাছ যখন ভাজিতেছিল, সেই সময় যথারীতি আমি ব্ান্নাঘরে গমন করিলাম। ভূতটি 
যথারীতি ঘুলঘুলি-পথে হাত বাড়াইল। মাছ লইয়া যেমন তাহাকে আহি দিতেছি, এমন সময় 'আমার পশ্চাতে শিয়া 
এলোকেশী বলিয়া উঠিল,-___“দুর্লভি! হারামজাদি! তোর আম্পঞ্ছা তে। কম নয় ।' 

' সভূতটি একবার মাত্র এলোকেশীর মুখপানে চাহিয়া দেখিনে ! এলোকেশীর সেই অস্তুত মুখশ্ত্রী দেখিয়া আতাহে 
কদ্ধশ্বাসে সে স্থান হইতে সে পলায়ন করিল। 

'কবিলে কি! করিলে কি” এই কথা বলিতে বলিতে তৎক্ষণাৎ আমি ঘব হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম, ততক্ষণাং 
বাটার ভিতর হইতে বাহির হইলাম. তৎক্ষণাৎ বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । মনে করিলাম, বুঝাইয়া-সুঝাইয়া 
ভূতটিকে ফিরাইয়া আনিব। বাগানে গিয়া দেখিলাম যে. ভূতটি অতি দ্রুতবেগে আমার বাগানের ঈশান কোণের 
দিকে দৌড়িয়া যাইতেছে । সেই স্থানে খেজুর গাছের ন্যায় এক অপূর্ব গাছ ছিল। সে গাছটিতে আমি রস কাটিতে 
দিতাম না, সে গাছটিকে স্বতন্ত্র ভাবে আমি ঘিরিয়া রাখিতাম। প্রাণভয়ে ভূতটি সেই গাছটির উপর উঠিল। আমি 


ভাবিলাম,__যাঃ! এইবার ভূতটির প্রাণ বিনষ্ট হইল । এমন আমার সখের ভূত, এইবার মান্না গেল । মহাদেব হয় তো 
আমার উপর রাগ করিবেন। 
বিস্ময়ে পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন,---ভঁতের প্রাণ বিনষ্ট হইবে? থেক্জুর গাঞ্ের উপব উঠিয়৷ ভূত মাবা 


পড়িবে । ভূত কি কখনও মারা যায়?" 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__'পুরোহিতমহাশয় ! আপনি সাদাসিধে লোক, আপনি এ সব কথা বুঝিতে পারিবেন 
না। এ সামানা খেজুর গাছ নহে। একম্থানে এক গাছের নিন্নে স্পাকৃত হাড় পড়িয়াছিল। প্রথম মনে করিলাম, 
মানুষের অস্থি, ব্যাঘ্বুগণ বোধ হয় মানুষ ধরিয়া এই স্থানে আনিয়া ভক্ষণ করে। কিন্তু তাহার পর আরও নিরীক্ষণ 
করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, সে সব বানরের হাড়। গাছটি দেখিলাম যে. ইতালও নহে, খেজুরও নহে, খেজুবের 
ন্যায় এক প্রকার বৃক্ষ! কিন্তু খেজুর গাছের পাতাগুলি যেমন উচ্চ হইয়া থাকে, ইহার পাতা সেপ্ধাপ ছিল না. ইহার 
যাবতীয় কাচা পাতা নিন্সমুখে হইয়া গাছের গায়ে লাগিয়াছিল! গাছের মাথায় কাদি কাদি সোনার বর্ণের অতি 
চমৎকার ফল ফলিয়াছিল। সেই ফল পাড়িভে ধাঙ্গড়কে আমি গাছের উপর উঠিতে বলিলাম। ধাঙ্গড গাছে উঠিল: 
পাতার ভিতর দিয়া যেই গাছের মাথার নিকট উঠিয়াছে, আর পাতাগুলি তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া তাহাকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। সেই সময় ধাঙ্গড়ও 'প্রাণ গেল, প্রাণ গেল' বলিয়া টাৎকার করিতে লাগিল । তাহার পর ধাঙ্গড়ের চর্মাবৃত 
ভগ্ন হাড়গুলি নীচে পড়িতে লাগিল। তাহার পাতাগুলি পুনরায় নিম্নমুখ হইয়া গাছের গায়ে আসিয়া লাগিল । এই 
ভয়ানক ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম, তাহার পর নিকটে গিয়া দেখিলাম যে, এই ভয়াবহ 
বৃক্ষ ধাঙ্গড়ের রক্ত-মাংস মায় হাড়ের রস পর্যযস্ত চুষিয়া খাইয়াছে।' 

চতুর্তুজ বলিলেন, _পুস্তকে পড়িয়াছি যে, কয়েক প্রকার উদ্ভিদ আছে, তাহারা পোকা-মাকড় ধরিয়া ভক্ষণ 
করে। কিন্তু জীব-জস্ত ধরিয়া খায়, বানর ধরিয়া খায়, মানুষ ধরিয়া খায়, এরূপ বৃক্ষের কথা কখন শুনি নাই। 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__“আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তলায় অনেকগুলি সে গাছের বীজ পড়িয়াছিল। 
আমি গুটিকতক বীজ আনিয়া আমার বাগানের এককোণে পুতিয়াছিলাম। তাহা হইতে একটি গাছ হইয়াছিল । সে 
গাছ আমি সর্বদা ঘিরিয়া রাখিতাম। কাহাকেও তাহার নিকটে যাইতে দিতাম না। ভূত যখন সেই গাছের উপর গিয়া 
উঠিল, তখন আমি তাহার প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিলাম।' 

ক্রমে যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিল। যেই ভূত গাছের মাথার নিকট গিয়া উঠিল, আর সেই সময় 
পাতাগুলি সোজা উচ্চ হইয়া দীড়াইল. ভূতের সর্ব শরীর ঢাকিয়া ফেলিল, ভূতের কৃষ্ণবর্ণ রক্ত গাছের গা দিয়া 
দরদর ধারায় বহিয়া পড়িল। অবশেষে ভূতের খোসার্টি নিল্নে পতিত হইল! 


৯২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সওঁম পরিচ্ছেদ : মা তুমি কে? 


লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভূতের খোসা । সে কিরূপ?" 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,-_-ভূতের অস্থি-মাংস-রক্ত সমুদয় এই ভয়হুরে গাছ চুষিয়া খাইয়াছিল। ছারপোকার 
খোসা দেখিয়া! মটর-মুসুরির খোসা দেখিয়াছ? ভূতের খোসাও সেইরূপ । তবে অনেক বড়। যাহা হউক, পরদিন 
এই দুরম্ত গাছটিকে আমি কাটিয়া ফেলিলাম, তা না হইলে তোমাদিগকে আমি দেখাইতে পারিতাম। 

সে রাত্রে এলোকেশীর সহিত আমার তুমুল ঝগড়া হইল। আমি বলিলাম যে,_-দুর্লভী দুর্গভী করিয়া করিয়া 
তুমি পাগল হইযাছিলে। এমন সুন্দর ভূতটিকে তুমি তাড়াইলে, ভূতগ্ম পাপে তুমি কলুষিত হইলে, আমার অনেক 
টাকা তুমি লোকসান করিলে । 

এইরূপ ঝগড়া হইতেছে, এমন সময় আমি একবার জানালার ধারে গিয়া দাড়াইলাম, দেখিলাম যে, দ্বিতীয় আমি 
যথারীতি বাগানে দাঁড়াইয়া আছি, তাহাকে দেখাইয়া আমি এলোকেশীকে গঞ্জনা দিবার নিমিত্ত বলিলাম,__"তুমি 
দুর্লভী দুর্লভী বল, দেখ দেখি এ নীচেতে কে? তোমারও যে--ঘরে গৌতম বাহিরে গৌতম ।” 

এই কথা বলিবামাত্র এলোকেশীর সর্ব শরীর রাগে জুলিয়া উঠিল। নিকটে একটা মুড়া ঝাড়ু পড়িয়াছিল। তাহা 
লইয়া এলোকেশী মামাকে সবলে প্রহার করিতে লাগিল । আমার সর্বশরীরে যেন বিষের জ্বালা ধরিল। গায়ে খেঙ্গরা 
কাটি ফুটিয়া যাইতে লাগিল। "আর নয়, 'আর নয়" বলিয়া আমি যত চীৎকার করি, এলোকেশী ততই আমাকে প্রহার 
করে । মাথার টাক হইতে পায়ের নখ পর্য্যস্ত প্রহারের চোটে ক্ষতবিক্ষত হইল । জানালা দিয়া একবার নীচের দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম যে, সেই বাগানের আমিও ঝাটার আঘাতে ব্যথিত হইয়া গায়ে হাত বুলাইতেছি। তাহার পর দেখি 
না যে, দুই আমি একসঙ্গে ঘরের ভিতর রহিয়াছি। তাহার পর দেখি না যে, একটি আমি আরব্য উপন্যাসের দৈতোর 
নায় ধোয়ার মত হইযা গেল। তাহার পর সেই ধুমটি সৌৎ করিয়া আমার নাকের ভিতর প্রবেশ করিল। এতদিন 
আমি দুইখানা হইয়াছিলাম। আজ এলোকেশীর ঝাটার আঘাতে পুনরায় আমি একখানা হইলাম। 

এলোকেশীর এই অমানুষিক কাজ দেখিয়া আমি ঘোরতর বিশ্মিত হইলাম। প্রহারের জালা আমি ভুলিয়া যাইলাম। 
গলায় কাপড় দিয়া যোড়হাতে এলোকেশীর পায়ে পড়িয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__-“মা, তুমি কে বল? 


অ্টম পরিচ্ছেদ : অজা-যৃদ্ধে খষিআাজে বভারভে লঙ্ুক্রিয়া 
আমার এইরূপ বিনয়বাকো এলোকেশী কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হইল না। ছ্বিগুণভাবে পুনরায় প্রহার আরম্ভ করিল। এই 
প্রহারে আর একটি আমার উপকার হইল । নন্দীর অভিশাপ মোচন হইয়া গেল। আমার আত্মবিস্মৃতি কিয়ৎপরিমাণে 
ঘুচিয়া গেল। আমি কে, তখন বুঝিতে পারিলাম। যোড়হাতে তখন আমি মা দুর্গাকে ডাকিতে লাগিলাম-__ “মা! আমি 
সপরাধ করিয়াছি । বিবাহের সাধ আমার মিটিয়৷ গিয়াছে। আর ঝাটা-পেটা হইতে পারি না । আমাকে কৈলাস পর্বতে 
লইয়া চল। সেম্থানে চিরকাল আমি আইবুড়ো হইয়া থাকিব। চামুগ্ডারপিণী এলোকেশীর সহিত আর আমি সংসারধর্ম 
করিতে চাই না।' 

মা কোন উত্তর দিলেন না। আমি শুনিয়াছিলাম যে, শৈশবকালে কৃত্তিকা প্রভৃতি ছয়টি নক্ষত্র আমাকে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন! এখন আমি তীহাদিগকে ডাকিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম,__“জননীগণ! যখন নিঃসহায় অবস্থায় 
শরবনে আমি পড়িয়াছিলাম, তখন তোমরা আমাকে রক্ষা করিয়াছিলে। দুর্দাস্ত এলোকেশীর খেঙরার প্রহার আমি 
সহা করিতে পারি না। আমার শরীব জরজর হইয়া গেল। তোমরা আমাকে রক্ষা কর।' 

আশ্চর্যোর কথা বলিব কি ভাই, তৎক্ষণাৎ আকাশবাণী হইল,-_'পৃথিবীতে তোমার আরও একশত বৎসর 
পরমায়ু আছে। বৎস! সুখে এই স্থানে এখন থাকু। আরও একশত বৎসর এলোকেশীকে লইয়া ঘরকন্না কর। তাহার 
পর কৈলাসে গমন করিও ।' 

এলোকেশী এই সময় ক্রাস্ত হইয়া পড়িল। আর তাহার হাত চলিল না। সেজন্য সে যাত্রা আমার প্রাণ বাঁচিয়া 
গেল। 


ডমরু চরিত ৯৩ 


দেখ লম্বোদর ভায়া: মা দুর্গা কি বলিয়াছিলেন, তাহা তোমার মনে আছে তো £ অতি সংক্ষেপে তিনি আমাকে 
পৃজা করিতে বলিলেন। এ বৎসর পুজার কোনও উপকরণ আমি ক্রয় করিব ন! ৷ গণেশের ইন্দ্ুবের কাপডট্ুকু পর্যাঞ্ড 
দিব না। সমুদয় গঙ্গাজল দিয়া সারিব। মায়ের আজ্ঞা ! তাহা বাতীত আমাদের এই ঘোষেদের কাটিশঙ্গার জল অতি 
পবিত্র! তাহা অপেক্ষা বহুমূল্য পদার্থ পৃথিবীতে আর কি আছে? 
পুরোহিত বলিলেন,__“তোমার পূজা তাহা হইলে এ বৎসর ধাষিশ্রান্ধের ন্যায় হইবে ।' 
লগ্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__'খষিশ্রাদ্ধ কিরূপ? 
পুরোহিত উত্তর করিলেন,-_-'অজাযুদ্ধে ঝষিশ্রান্ধে প্রভাতে মেঘডম্বারে । দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহারস্তে 
লঘুক্রিয়া।।" দুইটা ছাগলে বিবাদ হইলে যখন তারা আরম্ভ নয়নে শৃঙ্গ তুলিয়া দণ্ডায়মান হয়, তখন বোধ হয়, এবার 
বুঝি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রসাতলে যাইবে। কিন্তু শেষে কেবলমাত্র একটি ঠুস্‌। ধধিদিগেব শ্রান্ধে বিশ জন ব্রাহ্মাণে ত্রমাগত 
কলার খোলা কাটিতে থাকেন। মনে হয়, কত ধুমধাম না হইবে। কিন্তু এ খোলা কাটাই সার । এ দুর্গোৎসাবেও 
দেখিতেছি, কেবল প্রতিমা, ঢোল ও গঙ্গাজল ।' 
ডমরুধর বলিলেন,__“মায়ের আজ্ঞা! ভাল মনে করিয়া দিয়াছেন। আমি আমার আবাদের দুইজন ধাঙ্গড়কে 
তাহাদের সেই চেপটা মাদল আনিয়া পূজার সময় বাজাইতে বলিয়াছি। তাহাদিগকে কিছু দিতে হইবে না। দুইবেলা দুই 
মুঠা ভাত দিলেই হইবে। পূজার কয়দিন আমার বাড়ীতে রান্না হইবে না। পূজার কয়দিন লোকেব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
খাইয়া আমরা চালাইব। লম্বোদর ভায়া! তমি সেই কয়দিন আমাব ধাঙ্গড় দুইজনকে দুইটি করিয়া ভাত দিও! 
বুঝিয়াছ তো? 
লম্বোদর উত্তর করিলেন,-_“বিলক্ষণ বুঝিয়াছি, কিন্তু এ পূজা তোমার না করিলে কি নয়?" 
মুখ কুঞ্চিত করিয়া নাকিসুরে ডমরুধর উত্তর করিলেন,--"তুমি তো বলিলে! কিন্তু পূজা যদি না করি, তাহা 
হইলে লোকের কাছ হইতে প্রণামীটি কি করিয়া আদায় করি ? পুরোহিত অতি মৃদুষ্বরে বলিতে লাগিলেন.--- 


কার্তিকেয়ং নমস্যামি গৌরীপুত্রং সৃত প্রদম্‌. 
ষড়াননং মহাভাগং দৈতাদর্পনিসূদনম্‌ !। 


চতুর্থ গল্প 


প্রথম পরিচ্ছেদ : ডমরুধরের শব-সাধনা 


ডমরুধরের পুজার দালান। প্রতিমা প্রস্তুত । পঞ্চমীর দিন। পূর্বের মতই প্রতিমার পার্মে বসিয়া ডমরুধর বন্ধুবর্গের 
সহিত গল্পগাছা করিতেছেন। 

লহ্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমার প্রতিমায় এ বৎসর ব্যাপ্ত কেন? কার্তিকের ওরূপ বেশ কেন %' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__-'ও কথা 'আর কেন বল ভাই: যে বিপদে পড়িয়াছিলাম, তা আমিই জানি ।' 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,__কি হইয়াছিল £ 

লম্বোদর বলিলেন,-_'আবার বুঝি একটা আজগুবি গল্পের সুচনা হইতেছে! 

ডমরুধর বলিলেন- “তোমাদের শুনিয়া কাজ কি। আমি বলিতে চাই না।' 

সকলেন কৌতুহল জন্মিল। বলিবার নিমিত্ত সকলে সাধ্য-সাধনা করিতে লাগিলেন। অনেক সাধ্য-সাধনার পর 
ডমরুধর বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

সন্ন্যাসী-হাঙ্গামায় পড়িয়া আমার সূক্ষ্ম শরীর আকাশে ভ্রমণ করিয়াছিল। অবশেষে যমালয়ে গিয়া প্রথমে মান্য 
তাহার পর অমান্য হইয়াছিল । সে গল্প পূর্বে আমি বলিয়াছি। সেই অবধি সশরীরে আকাশ-ভ্রমণ করিতে আমার বড় 
সাধ হইয়াছিল। 


৯৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


যতদুর চলে, মায়ের পুজা 'আমি গঙ্গাজল দিয়া সারি । গঙ্গাজলে মা যত পরিতোষ লাভ করেন, এমন আর 
কিছুতেই নয় । বিশেষতঃ আমাদেব কাটিগঙ্গার জল। কিন্তু পূজার জন্য প্রজাদের নিকট হইতে আমি ঘৃত, মধু, পাঠা 
প্রড়ৃতি আদায় করি। তাহা আনিবার নিমিন্ত এই আশ্বিন মাসে আমি সুন্দরবনে আমার আবাদে গিয়াছিলাম। 

একদিন বাসায় বসিয়া আছি, এমন সময় দুই জন ফকির পীর গোরাষ্ঠাদের গান করিতে আসিল । গান গাহিয়া 
বার্ষিক পায়। এবার সে লার্ধিক আমি বন্ধ করিয়া দিলাম। প্রথম তাহারা অনেক মিনতি করিল । শেষে যখন দেখিল 
যে, তাহাদের বচনে আমি ভিজিবার ছেলে নই, তখন আমাকে অভিশাপ দিয়া গেল-_“লীর গোরাষ্ঠাদের ব্যান 
তোমাকে গ্রাস করুক 

নিলাম যে, পার গোবার্চাদ এক সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। প্রকাণ্ড এক ব্যাঘ চড়িয়া সুন্দরবন অঞ্চলে তিনি ভ্রমণ 
করিতেন। তাহার অনেক ধন ছিল । যাহাকে তিনি যাহা বলিতেন, তাহাই ফলিত। 

আমি মনে মনে ভাবিলাম যে. সিদ্ধ হওয়া বাবসাটি তাবে মন্দ নহে । আমিও সিদ্ধ হইব । আমি ডমরুধর; আনার 
অসাধ্য কিআছে £ 

সিদ্ধ হইবার সহজ উপায় সকলের নিকট জানিয়। লইলাম। তাহারা বলিল. গভীর রাত্রিতে শ্মশানে গিয়া মড়ার 
পিঠে বসিয়া জপ করিতে হয় : বাঘ ভাল্লুক ভূত প্রেত আসিয়া ভয় প্রদর্শন করে । ভয় করিলেই বিপদ্‌, না ভয় করিলে 
দেবী স্বয়ং আসিয়া বর প্রদান করেন। ভূত প্রেতদিগের নিমিত্ত সঙ্গে মদ ও মুড়ি-কড়াই ভাজা লইয়া যাইতে হয়। 

আমি ভাবিলাম, এ তো সহজ কথা । মড়াকে আবার ভয় কি £ মড়া আমি গুলিয়া খাইতে পারি! বাঘকেও আমার 
ভয় নাই। মন্ত্বলে আমি বাঘের মুখ বন্ধ করিয়! দিতে পারি । ভূতকেও আমার ভূত নাই। মাছ লইয়া ভূতের সঙ্গে 
একবার কাড়াকাড়ি করিয়াছিলাম। শেষে ভূতের হাতে কামড় মারিয়াছিলাম। আমার দাত নাই, তাই, দত থাকিলে 
ভূতের হাতে এখনও ঘা থাকিত। তাহার পর একটি ভূত পুষিয়াছিলাম! এলোকেশী যদি সব পণ্ড না করিত, তাহা 
হইলে পোষা ভূতটি এখনও আমার কাছে থাকিত! 

দুই চারি দিন পরে সে স্থানে একটি লোক মরিয়া গেল। সে মজুরি করিতে আসিয়াছিল। আপনার লোক কেহ ছিল 
না। তাহার মৃতদেহ লোকে গাঙে ফেলিয়া দিল । কুস্তীরে খাইতে না খাইতে আমি মড়াটিকে টানিয়া উপরে তুলিলাম : 
তাহার পর যে স্থানে লোকে মড়া পোড়ায়, সেই স্থানে রাখিয়া আসিলাম। এক বোতল মদ ও কিছু মুডি-কড়াইভাজা 
সংগ্রহ করিলাম। 

গভীর বাত্রিতে একাকী শ্মশানে গমন করিলাম । মড়াটির মুখে মদ ও মুড়ি-কড়াইভাজা দিলাম । কুড় কুড় করিযা 
খাইতে লাগিল । তাহাকে উপুড় করিয়া পিঠে বসিয়। আমি কঠোর তপ আরম্ভ করিলাম । তোমাদের ও সব জপের মন্ধু 
আমি জানি ন।। হিডিং বিড়িং আমি মানি না। কেবল দেবীর পাদপদ্ম আমি ধ্যান করিতে লাগিলাম। 

প্রথম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ইইল। অবিরত বিদ্যুতের ঝলকে পৃথিবী ঝলসিত হইতে লাগিল, ঘন ঘন বজ্রনিনাদে 
পৃথিবী কম্পিত হইল । আমি ভীত হইলাম না! চক্ষু বুজিয়া মায়ের পাদপদ্ম ধ্যান করিতে লাগিলাম। 

তাহার পর বন্য মহিষ আসিল । আমার সম্মুখে লম্ষঝন্ষ করিতে লাগিল। শূঙ্গাঘাতে পৃথিবী বিদীর্ণ করিল। 
আমি ভয় করিলাম না। চক্ষু মুদিত করিয়া মায়ের পাদপদু ধ্যান করিতে লাগিলাম। 

ব্যাঘ্র আসিল। তাহার গভীর গর্জনে বন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি চক্ষু চাহিলাম না। এক মনে দেবীর 
পাদপন্ম ধ্যান করিতে লাগিলাম। 

ভূত প্রেত দানা দৈতা আসিল। আমার সম্মুখে নাচিতে লাগিল। খিল্‌ খিল্‌ হাসিতে চারিদিক পূর্ণ করিল । আমি 
'ডয় পাইলাম না, চক্ষু চাহিলাম না, কেবল বলিলাম,__'এ মদ মুড়ি-কড়াইভাজা আছে। খাও, খাইয়া ঘরে যাও ” 
তাহার পর পুনরায় ধ্যানে মগ্ন হইলাম। 


এইরূপ কত যে বিভীষিকা হইল, সে কথা তোমাদিগকে কি আর বলিব! অবশেষে আমার পরলোকগতা মাতা 


উমর চরিত ৯. 


আসিলেন। তিনি বলিলেন,__“বাছা, ডমরুধর ! অনেক তপ করিয়াছ, আর কাজ নাই. এখন ঘরে চল, এখানে বসিয়া 
থাকিলে অসুখ করিবে! আমি কোনও উত্তর করিলাম না। 

তাহার পর আমার স্ত্রী এলোকেশী আসিলেন। তিনি বলিলেন,_ "ঘরে চল্‌ না গেলে এখনি কান ধরিয়া লইয়া 
যাইব।' তোমরা সকলেই জান যে. এলোকেশীকে আমি যমের মত ভয় করি তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্রথম আমাব 
হৃৎকম্প হইয়াছিল। কিন্তু আমার স্মরণ হইল যে, এ সব মিথ্যা । তখন আমি পুনরায় ধানে প্রবন্ত হইলাম। 

আমার সে কঠোর তপ যখন কেহ কিছুতেই ভঙ্গ করিতে পারল না, তখন মা দুর্গা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মা বলিলেন,_-“ডমরুধর! তোমার কঠোর তপসায় আমি সম্ভোষ লাভ করিয়াছি! এক্ষাণে বর প্রান! 
কর। 

আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম যে, ঠিক যেমন এই প্রতিমা, দেবী সেই বেশে আমার নিকট আগমন করিয়াছেন: মা 
দশভূজা, দক্ষিণে গণেশ ও লল্ষ্্রী, বামে সরস্বতী ও কাতিক, নিম্নে সিংহ ও অসুর 

মায়ের সেই উজ্জ্বল রূপ দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম ৷ চারিদিক আধার দেখিতে লাশিলাম। মনের 
উপরও যেন ছানি পড়িয়া গেল। কি বর চাহিব, তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না । আমার দুরদৃষ্ট ' তা ন। হইলে কাছে লক্ষ্মী 
ছিলেন। যদি ধন চাহিতাম, এত ধন তিনি দিতেন যে, রাখিতে ঘরে স্থান হইত না! কাছে সরস্বতী ছিলেন, যদি নিদ্যা 
চাহিতাম, তাহা হইলে আমিও একটা বি-এ, এম-এ পাস করা ফোচকে ছোড়া হইত পারিতাম । 

কিন্তু সে জ্ঞান আমার হইল না। কাততিকের ময়ূরটি দেখিয়া আকাশ ভ্রমণের সাধ আমার মানে উদয় হইল । আমি 
বলিলাম,_-“যদি বর দিবেই, তবে কার্তিকের ময়ূরটি আমাকে প্রদান কর! উহার পিঠে চড়িয়া আমি আকাশ-ভ্রমণ 
করিব।' 

দেবী বলিলেন,_ ছি বাছা, ও কথা বলিও না। কার্তিক ছেলেমানুষ। তাহার ময়ুরটি দিলে সে কাদিবে।' 

আমি উত্তর করিলাম,_“অন্য বর চাই না মা! নিদেন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যান্ত একদিনের জনা ময়ূরটিকে 
দাও, মা! তাহার পিঠে চড়িয়া সমস্ত দিন আকাশ-ত্রমণ করিয়া সম্ধ্যাবেলা তোমাদের ময়ূর তোমাদিগকে ফিরাইয়া 
দিব। যদি না দাও, তবে পুনরায় আমি এই তপে বসিলাম। 

দেবীর ভয় হইল। তিনি বলিলেন.-_'না বাছা! আর তপস্যা করিও না। তোমার তপে পৃথিবী তাপিত হইয়াছে । 
আর তপ করিলে মহাপ্রলয়ের অনল উত্থিত হইয়া সমস্ত জগৎ ভস্ম হইয়া যাইাবে।' 

এই কথা বলিয়া কার্তিকের সহিত দেবী চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন,-- "আচ্ছা 
বাছা, একদিনের জন্য কার্তিক তোমাকে ময়ুরটি প্রদান করিবে । আমার সিংহেব একটি বাচ্চ। দিয়া কার্তিকাকে আমি 
ভুলাইয়া রাখিব। কিন্তু ডমরুধর! সন্ধ্যা হইলেই ময়ূরকে তুমি ছাড়িয়া দিবে । না ছাডিয়া দিলে, সে তোমাকে ললণ, 
ইক্ষুরস, সুরা, ঘৃত, ক্ষীর. দধিসমুদ্র পারে স্বাদুসমুদ্রে লইয়া ফেলিবে। সে সমুদ্রে তুমি হাবুড়বু খাইয়া মরিবে।' 

এইরূপ সাবধান করিয়া দেবী আমাকে ময়ূরটি প্রদান করিলেন; ঝার্তিককে সিংহশাবক দিলেন । সিংহের বাচ্চাটি 
কোলে লইয়া কার্তিক কৈলাসে গমন করিলেন। প্রতিমায় যেরূপ গঠিত হয়, কার্তিকের ময়ুর প্রকৃত সেরাপ নহে | 
ময়ূর কিরূপ, খড়ি দিয়া এই শানের উপর আমি তোমাদিগকে আঁকিয়া দেখাই । 

ময়ূরের ছবি দেখিতে সকলে তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। ছবি দেখিয়া লম্বোদর একটু হাসিলেন,.--কুপিত 
হইয়া ডমরুধর বলিলেন, _'হাসিও না। এ তোমাদের পৃথিবীর ক্যাক-কেঁকে প্যাকম- ধরা ময়ূর নহে। এ 'আসল 
কার্তিকের কৈলাসি ময়ূর ৷” 

তাহার পর ডমরুধর পুনরায় গল্প আরম্ভ করিলেন,_গণেশ, লক্ষ্মী, দুর্গ ও সরম্বতীকে প্রণাম করিয়া আমি 
ময়ূরের পিঠে চড়িয়া বসিলাম। তাহাকে আকাশের দিকে চালাইতে চেষ্টা করিলাম। ময়ূর উপরে উঠিল না। তখন 
দেবী হাসিয়া বলিলেন,__ “মন্ত্র না পড়িলে নরলোককে লইয়া ময়ূর উপরে উঠিবে না। শুন্যে আরোহণ করিবার সময় 
তুমি এই মন্ত্রটি পাঠ করিবে. 

জয় কৈলাসবাসিনী মহেশগৃহিণী গণেশজননী। 


৯৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


তাহার পর সন্ধ্যাবেলা তোমার বাসার উপরে আসিয়া এই মন্ত্রটি বলিবে,_ 
জয় কৈলাসবাসিনী ব্রাম্বকগৃহিণী ষড়াননজননী। 
দ্বিতীয় মন্তটি অতি সাবধানে স্মরণ করিয়া রাখিবে। বাসার উপর আসিয়া এই মন্ত্রপাঠ না করিলে ময়ূর তোমাকে 
সপ্তদ্বীপ সাত সমুদ্র তের নদী পারে লোকালোক পর্বতের ওধারে সূর্যের অগম্য তিমিরপূর্ণ গভীর গহৃরে ফেলিয়া 
চলিয়া যাইবে ।' 
আমি বলিলাম,--“মস্থটি অতি সহজ । কেন মনে করিয়া রাখিতে পারিব না? তবে দ্বিতীয় মন্ত্রে এ গম্ুজগৃহিণী 
কথাটা কিছু কঠিন।' 
দেবী হাসিয়া বলিলেন,__-“গন্বুজগৃহিণী নহে, ত্রাম্বকগৃহিণী।' 
আমি বলিলাম.--'এইবার 'আমি ভাল করিয়া স্মরণ রাখিব, গন্থুজ নহে ত্র্যম্বক।” 
দেখ লন্বোদর, এই স্থানে তোমাদের একটা কথা আমি বলিয়া রাখি। প্রতিমায় এই যে কার্তিক সকলে করে. এ- 
কেলে কার্তিক নহে, এ সে-কেলে কার্তিক। লম্বা কৌচা গুফো ধেড়ে কার্তিক কি বাপু! এই কি তোমাদের ভক্তি! ছি! 
এখনকার কার্তিক ছেলেমানুষ ৷ মোজা ইজের কোট টুপি পরা । সিংহশাবক কোলে কার্তিককে আমি এইরূপ দেখিয়াছিলাম। 
প্রতিমায়ও তাই করিয়াছি। 
প্রতিমা সহিত দেবী অস্তর্ধান হইলেন। আমি প্রথম মন্ত্রটি পাঠ করিলাম.-- 
জয় কৈলাসবাসিনী মহেশগৃহিণী গণেশজননী । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ : পিং মহাশয় 


ময়ূর তৎক্ষণাৎ উপরে উঠিল । অনেক অনেক উপরে উঠিল! রেলগাড়ী বা কি? ভড়িদগতি বা কি? তাহা অপেক্ষা 
দ্রতবেগে শুনাপথে চলিতে লাগিল । চন্দ্রলোক সূর্যালোক ফ্রবলোক পার হইয়া গেল। কোটি কোটি যোজন পরে শেষে 
আমি পিঙের আকাশে গিয়া উপস্থিত হইলাম! 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, পিং! সে কি? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,_-“পিং কি? পিং এইরূপ-_বলিয়া তিনি পিং-এর চিত্র অক্কিত করিয়া দেখাইলেন।' 

লম্বোদর বলিলেন,__“তা যেন দেখিলাম। কিন্তু পিং কে£' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__-কি গেরো! পিং কে, তা আমি কি করিয়া জানিব% পিং আমার জাতি নয়, জ্ঞাতি নয় 
যে, তাহার পরিচয় আমি তোমাকে দিব' প্রাণ গেলেও আমি মিথ্যা কথা বলিব না। আমার সে স্বভাব নয়। 

ছোট একখণ্ড কালো মেঘের উপর পিং বসিয়াছিলেন। আমি তাহার নিকট গমন করিলাম। দেখ লম্বোদর ! 
তোমরা আমাকে কালো কুৎসিত কদাকার বলিয়া উপহাস কর। কিন্তু পিং আমার রূপের মর্য্যাদা জানেন। আমাকে 
দেখিবামাত্র পিং কি বলিলেন শুন। 

পিং বলিলেন,__'আহা, মহাশয়ের কি রূপ! ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, তাহার ভিতর হইতে খড়ি মা্টার আভা বাহির 
হইতেছে তাহা দেখিয়া আমার উক্বোখুক্কো পালক-আবৃত কাক ভূষণ্তীকে মনে হইল। বহুকালের প্রাচীন ছেলাপড়া 
বাশের ঝোড়ার ন্যায় মহাশয়ের অস্থি-পিঞ্জর দেখা যাইতেছে। দধিপুচ্ছ শুগালের পর্বত-গহুরের ন্যায় আপনার 
দস্তশুনা মুখগহুর। তাহার দুই ধারে কি দুইটি কাক বসিয়াছিল? এঁ যে ঠোটের দুই কোণে শুভ্রবর্ণের কি বহিয়াছে? 
আপনার টোল-পড়া গাল দুইটি দেখিয়া হনুমানের চড়-প্রহারিত রাবণ-মাতুল কালনেমির গণ্ডদেশ আমার স্মরণ 
হইল। পরুচুল-পরিবেষ্টিত মস্তকের মধ্যস্থিত বিস্তৃত টাক দেখিয়া আমার মনে হইল, বিধাতা বুঝি পুর্ণচন্ত্রটিকে 
বসাইয়া তাহার চারিদিকে শুভ্রবর্ণের মেঘ গীথিয়া দিয়াছেন! ফলকথা, মহাশয়কে যখন দূরে দেখিলাম, তখন মনে 
করিলাম যে, ময়ুন্নে চড়িয়া টাক-চুড়ামণি কেলে-কার্তিক জগৎ আঁধার করিয়া আসিতেছেন।” 

পিঙের সুমিষ্ট স্তবে প্রীতিলাভ করিয়া আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,__আমি আকাশে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছি। 
ইহার পর দেখিবার আর কি আছে? 


ডমকু চরিত ৯৭ 


পিং উত্তর করিলেন, 'সমুদ্রকূলে বালুকারেণুর ন্যায় ইহার পর আরও কোটি কোটি ব্রচ্মাণ্ড আছে । কিন্তু ব্রহ্মার 
কোনও অণ্ডই আপনার দেখিবার উপযুক্ত নহে। যাবতীয় ব্রল্মাণ্ডের ওপারে আপনি গিয়া অস্থাণ্ড দর্শন করুন।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__'অশ্থাণ্ড! সে কিরাপঃ সে কোথায় £ 

পিং উত্তর করিলে,_ “অল্পদিন হইল ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বরের নিকট গিয়া যম আবেদন করিলেন যে,_“বঙ্গদেশের 
বিটলে কপট স্বদেশভক্তগণ শীঘ্রই প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইবে। তাহাদের প্রেতকে আমার আলয়ে আমি স্থান দিতে পারিব না। 
তাহাদের কুহকে পড়িলে আমি উৎসন্ন যাইব । ছেলেখেকো বক্তারাও শীঘ্র প্রেত হবে। তাহাদিগকে আমি স্থান দিব না। 
আমার ছেলেগুলি তাহা হইলে গোল্লায় যাইবে। স্বদেশী প্রবঞ্চকদিগের প্রেতকেও আমি স্ান দিতে পারিব না । আমাব 
আলয়ে আসিয়া তাহারা হয়তো কোম্পানী খুলিয়া বসিবে। তখন যমনীকে হাতের খাড় বেচিয়া শেয়ার কিনিতে 
হইবে । তাহার মহাপ্রভুরা এককড়া কাণাকডিও উপুড়হস্ত করিবেন না। ইহাদের জনা কোনও ব্রক্ষাণ্ডে স্থান হইবে না। 
আপনারা ইহার ব্যবস্থা করুন।' ব্রদ্থা বিধু মহেম্বর অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া ইন্দ্রের ঘোড়া উচ্চৈঃশ্রবাকে এক ডিম্ব 
প্রসব করিতে বলিলেন। বিশ্বসংসারের ওপারে এই অণ্ড আছে। ইহাতে বিটলে স্বদেশভক্ত, ছেলে-থেকো! বক্তা ও 
স্বদেশী প্রবঞ্চকগণের প্রেত বাস করে। মহাশয় গিয়া অশ্বাণ্ড দর্শন করুন।' 

পিং আরও বলিলেন যে, অশ্বাণ্ডের দ্বারে এক প্রহরী আছে। প্রহরী আমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিবে ও তাহার 
উত্তরে কি বলিতে হইবে, পিং আমাকে শিখাইয়া দিলেন। 

পিঙের নিকট হইতে বিদায় লইয়া পুনরায় আমি শন্যপথে চলিতে লাগিলাম। সমুদ্রকুলে বালুকারেণুর ন্যায় কোটি 
কোটি ব্রন্মাশ্ড পার হইয়া যাইলাম। অবশেষে বিশ্ব-সংসারের ওপারে দূর হইতে অশ্থাণ্ড দেখিতে পাইলাম। পরে 
নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম যে, দ্বারে ভীষণ মুর্তি প্রহরী বসিয়া আছে। 

চীৎকার করিয়া প্রহরী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-হু কামস দার £' (৬/170 ০01755 (1৮৮19) 

আমি উত্তর করিলাম,__-'ফ্রেগু।' (হ161/) প্রহরী বলিল,-_'পাস ফ্রেগু, অল ওয়েল ।” (7১855 71074 11 ৯০1) 

এই বলিয়া প্রহরী দ্বার ছাড়িয়া দিল। অশ্বাণ্ডের ভিতর আমি প্রবেশ করিলাম । আমি দেখিলাম যে, ব্রহ্মাণ্ডের নায় 
অশ্বাণ্ড ক্ষিতি অপ তেজ মরুৎ ব্যোম দিয়া গঠিত নহে। ইহা সম্পূর্ণ অন্ধকার দিয়া নির্মিত। 

দূর দূর বহু দূর গিয়া বিটলে স্বদেশ ভক্তদিগের দেশে গিয়া! উপস্থিত হইলাম। এই প্রেতদিগের রক্ষণাবেক্ষণের 
নিমিত্ত এক প্রহরী নিযুক্ত আছে। প্রহরী তাহাদিগকে বৃহৎ অষ্টালিকার ভিতর বন্ধ করিয়া রাখে । আমাকে দেখাইবার 
নিমিত্ত তাহাদিগকে সে বাহির করিল! 

পৃথিবীতে ইহাদের শরীর নুদুর-নাদুর থাকে । এখানে ইহাদের এইরূপ মূর্তি হইয়াছে। বঙ্গদেশের ইহারা সর্বনাশ 
করিয়াছে । শত শত বাঙ্গালী যুবকের অন্নলাভের পথ রোধ করিয়াছে। সাধারণের টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। প্রহরী 
আমাকে বলিল,_“সত্বর এ স্থান হইতে আপনি প্রস্থান করুন। আপনার যে এমন অপূর্ব রূপ, ইহাদের বাতাস 
লাগিলে সে সব মটী হইয়া যাইবে । আপনাকে আরও এক বিষয়ে সাবধান করি। কিছুদূুরে আপনি ছেলেখেকো৷ 
বক্তাদিগের প্রেতগণকে দেখিতে পাইবেন। তাহাদের বক্তৃতা যেন আপনার কর্ণকুহরে প্রবেশ না করে। গো অশ্ব মেষ 
মহিষ খর শুকর বিড়াল কুকুর ইন্দুর বাদরের মৃত পচিত দেহ উদ্ভূত চবি-সম্ভৃত, অবিকৃত বিশুদ্ধ, পবিত্র, পৃযরাপে 
বিভূষিত গলিত মড়াগদ্ধে আমোদিত, ময়রা মহলে সমাদৃত সর্বত্র প্রচলিত ঘৃত সদৃশ আপনার হাদয় কোমল। 
তাহাদের বক্তৃতা-উত্তাপে আপনার হৃদয় গলিয়া যাইবে । তখন আপনি যা নয়__তাই করিয়া বসিবেন। 

সভয়ে এ স্থান হইতে আমি পলায়ন করিলাম । দূরে কোটি কোটি যোজন দূরে আমি এক ছেলেখেকো বক্তা দেখিতে 
পাইলাম। একাকী দাঁড়াইয়া ইনি বক্তৃতা করিতেছিলেন। 

বন্তৃতাবলে ইনি অনেক অপোগগ্ড শিশুর ইহকাল-পরকাল ভক্ষণ করিয়াছিলেন। অনেক সংসার ছারেখারে 
দিয়াছিলেন। কানে আঙ্গুল দিয়া ইহার নিকট আমি গমন করিলাম। ইহার অপর কেহ শ্রোতা ছিল না। কিন্ত একখণ্ড 
অন্ধকারের উপর দাঁড়াইয়া রাত্রিদিন ইনি বন্কৃতা করেন। শুনিলাম যে পাতালে অসুরদিগের কানের পোকা হইলে, 
তাহারা ইহার বক্তৃতা শ্রবণ করিতে আগমন করে। পাঁচ মিনিট কাল ইহার বক্তৃতা তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ 


৯৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


করিলেই কানের পোকা ধড়-ফড় করিয়া বাহির হইয়া যায়। 

এ স্থান হইতে বিদায় হইয়া আরও কোটি কোটি যোজন দূরে স্বদেশী প্রবঞ্চকদিগের দেশে উপস্থিত হইলাম। 
অনেকগুলি এই জাতীয় প্রেত দর্শন করিলাম। তাহাদের একজন পৃথিবীতে থাকিতে অনেক ব্যবসা করিয়াছিলেন, 
অনেক কোম্পানী খুলিয়া ছিলেন, অনেক লোকের টাকা ফাঁকি দিয়াছিলেন। অবশেষে এক বীমা-অফিস খুলিয়া মুটে- 
মজুরের টাকাও উদরস্থ করিয়াছিলেন। অনেকগুলি হাত ও পা বাহির করিয়া এই মহাপ্রভু এক্ষণে আমাকে ধরিতে 
আসিলেন। 

ইহার বামা-অফিসে আমি অর্থ প্রদান করি, সেই ইচ্ছায় তিনি আমাকে ধরিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু এ সব 
কার্যে আমিও একজন ঘুণ। আমি ধরা দিলাম না। সত্বর সে স্থান হইতে পলায়ন করিলাম। 

বেলা তখন প্রায় তিনটা বাজিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বে আমাকে বাসায় পৌছিতে হইবে। তা না হইলে ময়ূর আমাকে 
সপ্তদ্ধীপের ওপারে স্বাদুসমুদ্রে নিক্ষেপ করিবে। সেজন্য পৃথিবীর দিকে ময়ুরকে পরিচালিত করিলাম। 


নিল্নদিকে নামিতে নামিতে আমি ভাবিতে লাগিলাম, আমিও দুই তিনবার স্বাদেশভক্ত হইয়া সভা করিয়াছিলাম, 
বন্তৃতা করিয়াছিলাম, স্বদেশের হিতের নিমিত্ত চাদা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার পর টাদার টাকাগুলি নিজে হাম 
করিয়াছিলাম। সন্ন্যাসি-বিভ্রাটের পর আমিও এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিয়া অনেক রাঁড়ী বালতি গরীব কেরাণীর 
মস্তকে হস্ত বুলাইয়াছিলাম। তবে প্রেত হইয়া আমাকেও কি এ অশ্বাণ্ডে গমন করিতে হইবে? কিন্তু তাহাব পর আমার 
স্মরণ হইল যে, যম অবগত আছেন, আমি মুরগী খাই না. একাদশীর দিন পুঁইশাক ভক্ষণ করি না। সুতরাং সেই 
পৃণ্যবলে অনায়াসে আমি সত্য-লোক, ব্রহ্মা-লোক--যেখানে ইচ্ছা সেইখানে গিয়া বাস করিতে পারিব। যদি ধর্ম 
শিখিতে চায় তো টিকিদারেরা আমার কাছে আসুক। 

হুহু শব্দে ময়ূর পৃথিবীর দিকে ধাবিত হইল । অসংখ্য ব্রন্মাণ্ড অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র পার হইয়া আমি ক্রমাগত নি্নে 
নামিতে লাগিলাম। অবশেষে সূর্যামগ্ডল পার হইলাম। সে স্থান হইতে পৃথিবী দেখিলাম._অতি ক্ষুদ্র এক নক্ষত্রের 
ন্যায় ঝকমিক করিতেছে। ময়ূরের দুই পার্থে আমার দুইটি পা ঝুলিতেছিল। হঠাৎ কোথা হইতে কি একটা আসিয়া 
আমার বাম পায়ে কামড় মারিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিল। চকিত হইয়া আমি সেই দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলাম। 
দেখিলাম যে, অতি বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গিমা করিয়া চাকার ন্যায় কি একটা গড়াইয়া গেল। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, চাকার ন্যায় ওটা কি? আমার পায়ে কামড় মারিল কেন? অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া 
শেষে বুঝিতে পারিলাম। আমার রূপে জগৎ আলে! করিয়া শুন্পথে আমি আসিতেছিলাম। চাকার ন্যায় ওটা রাছু। 
আমাকে পূর্ণিমার চন্দ্র মনে করিয়া সে গ্রহণ লাগাইতে আসিয়াছিল। পূর্ণিমার পর প্রতিপদে চন্দ্রগ্রহণ হয়। কিন্তু 
আমার রূপে মুগ্ধ হইয়া সে লোভ সংবরণ করিতে পারে নাই। তারপর আমি যে পর্ণচন্দ্র তার আর প্রতিপদ হয় না। 
যাহা হউক, হতজ্ঞান হইযা সে আগে থাকিতে আমাকে গিলিতে আসিয়াছিল। ভাগ্যে আমার গায়ে মাংস নাই, কেবল 
হাড়, তাই সে কামড় বসাইতে পারিল না । মুখ সিঁটকে চলিয়া শেল। রাহুর দুই চারিটা দীত ভাঙ্গয়া গেল কি না তা 
বলিতে পারি না। আমার শরীর যদি সুস্বাদু হইত, তাহা হইলে আমার গ্রহণটা সর্বগ্রাস হইত। সাপ যেরূপ আস্তে 
আস্তে ভেককে ভক্ষণ করে, রাছও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে আমাকে পেটস্থ করিত। চন্দ্র-সূর্য্যের ন্যায় আমার আর মুক্তি 
হইত না। চিরকাল আমাকে রাহুর-__সর্বনাশ! রাহুর পেট নাই । আমাকে সর্বগ্রাস করিয়া সে গালের ভিতর এক কশে 
রাখিত কি কোথায় রাখিত, জানি না। কিন্তু লম্বোদর! তোমরা আর আমাকে দেখিতে পাইতে না। 

লম্বোদর বলিলেন,_-ইশ, তাই তো।' 

সকলে বলিলেন,_-ইশ. তাই তো।' 

ময়ূর এই ঘটনার পর নক্ষত্রবেগে পৃথিবীর দিকে ধাবিত হইল । সন্ধ্যা হয় হয়. এমন সময় আমি সমুদ্রের উপর 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম । অল্পক্ষণের মধ্যেই সুন্দরবনের উপর আসিলাম। ময়ূর আমার বাসার দিকে ধাবিত হইল। 


ডমরু চরিত ৯৪ 


তখনও ভুমি হইতে প্রায় একক্রোশ উচ্ছে শুন্যপথে ময়ূর উড়িতেছিল। আমি ভাবিলাম, এ স্থান হইতে আমার বাসা 
প্রায় আর দুই ক্রোশ আছে, বাসার ঠিক উপরে যাইলেই সেই দ্বিতীয় মস্ত্রটি পড়িব। তখন ময়ূর আমাকে ধীবে ধাবে 
আমার বাসায় নামাইয়া দিবে. 

কিন্তু সে দ্বিতীয় মন্ত্রটি কি? সর্বনাশ! আমি সে মন্ত্রটি ভুলিয়া 1গয়াছি। মন্ত্রটি মনে করিতে না পারিলে ময়ুন 
আমাকে সাত সমুদ্র তের নদী পারে লইয়া লোকালোক পর্বতের ওপারে অন্ধকার গহুরে ফেলিয়া স্বস্থানে চলিয়া 
যাইবে। তাহা ভাবিয়া প্রাণ আমার আকুল হইল। মন্ত্রটি কি? গম্বুজ? না, তা নয়! জলটযঙ্গী? না, তা নয়, ঝাপড়দা- 
মাকড়দা? না, তাও নয়। তবে কি? এ কথা নয় সে কথা, সেকথা নয় এ কথা-__ক্রমাগত ভাবিয়া মন্তবটি স্মরণ 
করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তাহার একটি বর্ণও আমার মনে উদয় হইল না। এমন কি, হতভম্ব হইয়া আমি দুর্গা 
নামটি পর্য্যত্ত মনে করিতে পারিলাম না। আমি ভাবিলাম যে, যাঃ ডমরুধর! এইবার তোমার সব লীলা-খেলা 
ফুরাইল। যাহা হউক, অনেক চিস্তা করিয়া অবশেষে আমার মনে হইল যে, মস্ত্রটিতে জ আছে, ল আছে আর ক আছে। 
তাহার পর সেই অক্ষর কয়টি যোড়তাড় করিয়া স্থির কবিলাম যে, মন্ত্রটি বোধ হয় এইরূপ হইবে, 

জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'কি?' 

ডমরুধর পুনরায় বলিলেন,--জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 

লম্বোদর বলিলেন.-_-'এতও তুমি জান। এ কোন ভাষা ? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,--"তা জানি না ভাই, এ ভিন্ন আমার আর কিছু তখন মনে হইল না।' 

মন্ত্রটি এইলূপে ঠিক করিয়া আমি ভাবিলাম, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি: উচ্চৈঃম্বরে আমি বলিলাম,-- 

জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 

সেই কিচ-মিচ শব্দ শুনিয়া ময়ূর ভাবিল,_কৈলাস পর্বতে ভূত-প্রেত-দানা দৈত্যের সহিত আমার বাস। 
অনেক তন্ত্র-মন্ত্র শুনিয়াছি। এরূপ বিদঘুটে কখনও শুনি নাই। এ লোকটার ভাবগতিক ভাল নহে। বাসায় লইয়া গিয়া 
আমাকে হয় তো এইরূপ ভীষণ পালকহর্ষণ মন্ত্রবলে খাঁচায় পূরিয়া বন্ধ করিয়া রাখিবে। আগে থাকিতে সাবধান 
হওয়া ভাল।' এইরাপ ভাবিয়! গাঝাড়া দিয়া ময়ূর আমাকে শুন্য দেশে ফেলিয়া দিল। তাহার পর শো শৌ করিয়া 
কৈলাস পর্বতের দিকে উড়িয়া গেল। আমি তখন ভূমি হইতে প্রায় একক্রোশ উচ্চে আজকাল উড়োকল হইতে মানুষ 
যেমন পড়ে, আমিও সেইরূপ ছু হু শব্দে শিশার ন্যায় নীচে পড়িতে লাগিলাম। হু হু, হু ছু. তু হু, কানে আমাব বাতাস 
লাগিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম যে, এইবার আমার দফা রফা হইল । হুহু হু শব্দে পড়িতে লাগিলাম, অবশেষে থপ 
করিয়া কাদার ন্যায় কি একটা কোমল বস্তুর উপর পড়িলাম। 

কোমল বস্তুর উপর পড়িলাম, সেজন্য আমার অস্থি মাংস চুর্ণ হইয়া গেল না, সেজন্য আমার প্রাণ বিনষ্ট হইল 
না। যখন আমার হৃদয়ের ধড়ফড়ানি কিছু স্থির হইল, তখন আমি এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, তাহাতে আমার 
চক্ষু-স্থির হইল। আমি দেখিলাম যে. পর্বত প্রমাণ প্রকাণ্ড এক ব্যাঘ্বের মুখগহুরে আমি পতিত হইয়াছি। ব্যাঘ্রটি বৃদ্ধ 
হইয়াছিল। সেজন্য তাহার দত্ত ছিল না। দাত থাকিলে শুলসদৃশ দস্তে বিদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ আমার মৃত্যু হইত। 
আমার সকল কথা মনে হইল । পীর গোরাটাদের ফকীরদিগের অভিশাপে আমি পড়িয়াছি। এ সেই পার গোরাাদের 
ব্যান্র। যে বাঘ চড়িয়া তিনি দেশভ্রমণ করিতেন । তোমার যে-সে ব্যাঘ্র নহে। এ রয়েল টাইগারের বাবা! এ মহারাজ 
ব্যাঘ্। 

লোকে বলে যে, ঘুমস্ত সিংহ হা করিয়া থাকিলে, তাহার মুখে মৃগ প্রবেশ করে না। সে ঠিক কথা নহে। রাজসাপ 
নামে এক প্রকার সর্প আছে। সে সাপ হা করিয়া থাকিলে তাহার মুখে অন্যান্য সাপ প্রবেশ করে । এ বৃদ্ধ ব্যাম্র তাহাই 
করে। আকাশ-পাতাল জুড়িয়া হা করিয়া থাকে। আর ইহার মুখে মৃগ প্রবেশ করে। আমি বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
একটা বনা মহিষ, চারিটা হরিণ ও দুইটা বরাহ ইহার মুখের ভিতর প্রবেশ করিল। তখন ব্যাঘর একেবারে কোঁৎ করিয়া 
আমাদের সকলকে গিলিয়া ফেলিল। 


১০০ নির্বাচিত ব্রলোক্যনাথ 


ব্যাঘ্ের পেটের ভিতর ঘোর অন্ধকার । আমি বিরস বদনে তাহার এক-কোণে গিয়া বসিলাম। বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম _- “এখন করি কি? আর রক্ষা নাই। এখনি হজম হইয়া যাইব। আমার চিহমাত্র থাকিবে না। দুই চারিদিন 
পরে একছটাক মল হইয়া বাহির হইব।' 

নিতান্ত সঙ্কটে পড়িলে মানুষের অনেক বুদ্ধি জোগায়। একবার কোন ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছিলাম যে, জীবের 
উদর হইতে এক প্রকার অল্লরস বাহির হয়; তাহাতেই খাদ্য গলিয়া পরিপাক পায়। তোমরা জান যে. আমার অন্বলের 
রোগ আছে, আর সেজন্য আমি সর্বদা কাচা সোডা ব্যবহার করি ! ভাগ্যক্রমে আমার পকেটে কাগজে মোড়া খানিকটা 
কাচা সোডা ছিল, সেই সোডা উত্তমরূপে আমি গায়ে মাখিয়া বসিয়া রহিলাম। ব্যাঘ্ের পেট হইতে অন্নরস বাহির 
হইয়া মহিষ, হরিণ, শূকর সব গলিয়া পরিপাক হইয়া গেল, কিন্তু সোডার প্রভাবে আমার শরীর গলিয়া গেল না, 
আপাততঃ আমার প্রাণ বাচিয়া গেল। 

তা যেন হইল। কিন্তু সে আর কয়দিন? ব্যাঘ্রের উদর হইতে বাহির না হইতে পারিলে মৃত্যু নিশ্চয়। কিন্তু কি 
করিয়া বাহির হইব? মা দুর্গার নাম এখন আমার মনে হইল । একাস্ত মনে তাহাকে ভাকিতে লাগিলাম। পীর গোরার্ঠাদকে 
অনেক সিন্স মানিলাম। মা ভগবতীর ও পীর সাহেবের আমার প্রতি কৃপা হইল। বাঘের পেটের ভিতর এককোণে 
বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ কে যেন আমাকে বলিয়া দিল,_তোমার পকেটে কাগজ ও 
পেনসিল রহিয়াছে, আবাদের কর্মচারীকে পত্র লেখ না কেন? 

আমার তখন ভরসা হইল। পকেট হইতে কাগজ পেনসিল বাহির করিয়া আমি আমার কর্মচারীকে এইরূপ এক 
চিঠি লিখিলাম,__“পীর গোরাষ্ঠাদের কোপে আমি পড়িয়াছি। তাহার ব্যাঘ্র আমায় গ্রাস করিয়াছে। সেই ব্যাঘ্ের 
উদরে আমি আছি। যদি কোনরূপে আমাকে উদ্ধার করিতে পার, তাহার চেষ্টা কর।' 

আমার কর্মচারী বুদ্ধিমান লোক। আমার চিঠি পাইবামাত্র সে দুই জোয়ারের পথে যে স্থানে ডাক্তারখানা আছে, 
সে স্থানে চলিয়া গেল। ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিয়া, যাহাতে বমন হয়, এরূপ ওঁষধধ একসের ক্রয় করিল। 
ইংরেজীতে ইহাকে টারটার এমিটিক বলে । আবাদে ফিরিয়া সেই গুঁষধ কাপড়ে রাখিয়া এক ছাগলের গলায় বাঁধিয়া 
দিল। তাহার পর যে স্থানে পীর গোরাঠাদের ব্যাঘ্র বাস করে, সেই স্থানে ছাগল ছাড়িয়া দিল। বলা বাছল্য যে, ভ্যা ভ্যা 
করিতে করিতে ছাগল আপনা আপনি বাঘ্বের উদরে প্রবেশ করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : ধাঙ্গড়ের ঘরে কন্দপ পূর্ষ 


প্রায় দুই ঘণ্টা পরে ওঁষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইল । প্রথম ব্যাঘ্রের পেট কামড়াইতে লাগিল। পেটের কামড়ে ব্যাঘ্র অস্থির 
হইয! ছটফট করিতে লাগিল। মাটীতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল। বৃদ্ধ হইলে কি হয়, পেটের কামড়ে সহস্র যুবা 
ব্যাঘ্রের বলে সে এখন লম্ফ ঝম্ফ করিতে লাগিল। ব্যথা যখন কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না, তখন যে দিকে তাহার দুই 
চক্ষু গেল, সেই দিকে ঘোড়-দৌড়ের অশ্ববেগে সে ছুটিয়া চলিল। ছোট চোট গাং লাফ দিয়া ও বড় বড় গাং সাঁতার 
দিয়া পার হইতে লাগিল! ক্রমাগত দৌড়িতে লাগিল। হী করিয়া দৌড়িতেছিল, সেজন্য পেটের ভিতর বসিয়া আমি 
কতক কতক দেখিতে পাইতেছিলাম। বন পার হইল, নদী নালা খাল বিল অনেক পার হইয়া গেল। পেটের কামড়ে 
সমস্ত রাত্রি দৌড়িল, সম্রস্ত দিন দৌড়িল, পুনরায় আর এক রাত্রি দৌড়িল। সুন্দরবনের এলাকা পার হইয়া গ্রামসমূহের 
নিকট মাঠ দিয়া ধাবিত হইল! অবশেষে দ্বিতীয় দিনের বেলা তিনটার সময় বমন করিতে আরম করিল। শৈশবকালে 
মাংসপ্রাশনের সময় হইতে যত মহিষ হরিণ শুকর প্রভৃতি খাইয়াছিল, তাহাদের হাড়গোড় সমুদয় বমন করিয়া 
ফেলিল। উদগারের সহিত আমাকে সে বাহির করিয়া ফেলিল। 

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া আমার দিকে সে দুই একবার কটমট করিয়া চাহিল। মনে মনে ভাবিল,__“এ লোকটাকে 
গিলিয়া ভাল কুকর্ম করিয়াছিলাম। যেমন রূপ-_তেমনি গুণ, না আছে রস না আছে কষ! কালো চামড়া মোড়া 
কেবল খানকতক হাড়। এর চেয়ে যদি দশ মণ পাথুরে কযলা গিলিতাম, তাহা হইলে কাজ হইত।' 


উমরু চরিত ১০, 


এই প্রকার চিন্তা করিয়া বাঘ্র ভ্রতবেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। পশু ' সে আমার বাপের মহিমা কি 
বুঝিবে? 

লন্বোদর বলিলেন, “তা সব হইল । কিন্তু একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা করি । ব্যাঘ্বের পো্টের ভিতর 
হইতে তোমার কর্মচারীর নিকট সে চিঠি তুমি কি করিয়া পাঠাইিলে £ 

কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত নীরব থাকিয়া ডমরুধর উত্তর করিলেন.-_'দেখ লন্বোদব! সকল কথার খোচ ধবিও না' 
এইমাত্র তোমাকে আমি বলিতে পারি যে, বাঘের পেটের ভিতর ডাকঘর নাই, সে স্থানে টিকিট বিক্রয় হয় না. সে 
স্থানে মনিঅর্ডার হয় না। তিরিক্ষি মেজাজ ডাকবাবু সেখানে বসিয়া নাই।' পত্র প্রেরণের সমস্যা এইরূপে হেলায় 
মীমাংসা করিয়া ডমরুধর পুনরায় বলিতে লাগিলেন,-__বাঘের পেটে কয়দিন আমার উদরে অন্নজল যায় নাই । আমি 
অতিশয় দুর্বল হইয়াছিলাম। ব্যাঘ্র চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের নিমিত্ত সেই স্থানে নিজীব হইয়া পড়িয়া রহিলাম। তাহার 
পর আস্তে আস্তে উঠিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলাম । নিকটে একথানি গ্রাম দেখিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিলাম! 
গ্রামখানি ছোট, কেবল ইতরলোকের বাস। গ্রামবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলাম যে, সে স্থান হইতে 
আমার আবাদ অনেক দূর, কেহ তাহার নামও জানে না। বরং আমার গ্রাম নিকট, সাত-আট ক্রোশ মাত্র! তপসা 
করিতে যখন আমি বনে গমন করি, তখন টাকাকড়ি সঙ্গে লইয়া যাই নাই। সে নিমিত্ত নৌকা অথবা শালতি ভাড়া 
করিতে পারিলাম না। পদব্রজেই আমার গ্রাম অভিমুখে আমি চলিলাম। 

আকাশম্রমণে, অনাহারে, নানারূপ ভাবনা-চিস্তায় আমার পা আর উঠে না। তাহার পর বর্ষার শেষ। নদী-নালী 
জলে ও মাঠ-ঘাট কাদা-কিচায় পরিপূর্ণ । বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল । যাইতে যাইতে এক মাঠের মাঝখানে সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। এখন কোথায় যাই। আর একটু আগে গিয়া মাঠের মাঝখানে নারিকেলপাতায় আচ্ছাদিত সামানা একখানি 
চালা দেখিতে পাইলাম । সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । জনমানবকে সে চালায় দেখিতে পাইলাম না। প্রাঙ্গণে শসা 
গাছের এক মাচ। ছিল । অনেকগুলি দুধে-শসা তাহা হইতে ঝুলিতেছিল। পেট ভরিয়া আমি সেই শসা আঁতি খাইলাম। 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া আমি চালার ভিতর প্রবেশ করিলাম। গোটাকতক মেটে হাড় ভিন্ন তাহার ভিতর আর কিছু 
দেখিতে পাইলাম না। চালার একপার্থে ছেঁচা বাশ দিয়া গঠিত একটি তক্তপোষের মত ছিল। তাহার উপরে একটা 
ছেঁড়া মাদুর ও একটা ময়লা চিরকুট বালিশ ছিল। ঘোর ক্লান্তিতে কাতর হইয়া আমি তাহার উপর শুইয়া পড়িলাম। 

সন্ধ্যা হইল। অন্ধকার হইল। সেই সময় কে একজন চালার ভিতর প্রবেশ করিল দিয়াশলাই জ্বালাইয়া একটা 
কেরোসিনের ডিবে প্রজ্জবলিত করিল। তখন আমি দেখিলাম যে, সে একটা কালো স্ত্রীলোক। তাহার হাতে শাখা আছে, 
পায়ে প্রায় পাচসের ওজনের কাসার বাঁকমল আছে। মাঝে মাঝে এ অঞ্চলে অনেক ধাঙ্গড় মজুরি করিতে আসে। 
আমি বুঝিলাম যে, স্ত্রীলোকটা ধাঙ্গড়ানী। প্রথম আমি একটু গলার সাড়া দিলাম। সে আমার দিকে চাহিয়া দেখিল। 
তাহার পর আমি উঠিয়া বসিলাম। তাহাকে বলিলাম যে,_-বাঘের মুখ হইতে আমি অতি কষ্টে বাচিয়া সে স্থানে 
আসিয়াছি। আর পথ চলিতে পারি না। রাত্রিযাপনের নিমিত্ত তাহারা যদি একটু স্থান প্রদান করে, তাহা হইলে আমার 
বড় উপকার হয়। 

সাধে কি এলোকেশীর মনে সর্বদা আমার প্রতি সন্দেহ! আমাব গায়ের বর্ণটি কৃষ্ণঠাকুরের চেয়ে কালো । বাঘ 
মিথ্যাকথা বলে নাই- শরীরের ভিতর কেবল খানকতক হাড়। মাথার মাঝখানে কিন্তু এমন চকচকে টাক কার 
আছে? প্রকাণ্ড টাক। টাকের চারিদিকে পাকা চুল, মুখের দুই পাশে সাদা ফেকো। দাত একটিও নাই। তথাপি আমার 
কিরূপ একটা শ্রী-ছাদ আছে, কিরাপ একটা লাবণ্য আছে যে, তাতে রাহুরও ভুল হয়। আর মাগীগুলোও আমার 
গায়ে যেন ঢলিয়া পড়ে। অবাক হইয়া ধাঙ্গড় মাগী আমার টাক পানে চায়, আর মুচকে মুচকে হাসে । শেষে সে কেবল 
দুইটি কথা বলিল, _“মাঝি আসুক ৷ তোমাদের যেমন বাবু" ইহাদের সেইরূপ সম্মানসূচক উপাধি “মাঝি!' 

কিছুক্ষণ পরে একটা হোৌৎকা মিনসে চালার ভিতর প্রবেশ করিল। তোমরা আমাকে কালো বল, কিন্তু তার রঙ্গের 
তুলনায় আমি তো ফিট গৌরবর্ণ। সে আসিয়া যেই আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, আর বামহাতে আমার মাথা 


১০২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


নোওয়াইয়া দক্ষিণ হাতে আমার পিঠে বদ্ভ্রসম দুইটা কিল বসাইয়া দিল। গন্ধ পাইয়া আমি বুঝিলাম যে. ধাঙ্গড় মদ 
খাইয়াছিল। 

তাহার পর বলিল,--'এতদিন পরে বেটাকে আজ ধরিয়াছি। ফাক পাইলেই আসে-যায়, ধরিতে আর পারি না। 
আজ বেটাকে ধরিয়াছি ইয়ারকি দিতে জায়গা পা না, আমার ঘরে ইয়ারকি! হাড় গুঁড়া করিয়া এখানে আজ 
পৃতিব!' 

এই কথা বলিয়া সে পুনরায় আর দুইটা কিল মারিল। 

আমি বলিলাম,_-'আমি বিদেশী লোক। তোমার ঘরে আমি কখনও আসি নাই; আজ বিপদে পড়িয়া এ স্থানে 
আসিয়াছি।" 

ধাঙ্গড় বলিল,_-'বিদেশী লোক! গ্রীষ্মকালে মোড়লদের পুকুরে ফেটিজালে কে মাছ ধরিতেছিল £ মাঝিনীকে কে 
একরাশি চুনোমাছ দিয়াছিল ? কেন দিয়াছিলি, তা কি আমি বুঝিতে পারি নাই?" 

এই কথা বলিয়া আবার দুইটা কিল মারিল। 

আমি বলিলাম, _-আমি কখনও ফেটিজালে মাছ ধরি নাই। আমি ভদ্রলোক মিছামিছি বিনা দোষে আমাকে মার 
(কন£ 

ধাঙ্গড় বলিল.__.ভদ্রলোক। ভত্রলোকের এ রকম টাক হয়! ভদ্রলোকের এ রকম কিন্তুত-কিমাকার চেহারা হয়! 
আল মাঝিনীর পসন্দং আমাকে পসন্দ হয় না, তোকে পসন্দ!, 

এই কথা বলিয়৷ সে পুনরায় আরও দুইটা কিল মারিল। 

আমি দেখিলাম যে. কথা কহিলেই দুইটা করিয়৷ কিল খাইতে হয়। তাহার পর, দারুণ প্রহার বরং সহা হয়, কিন্তু 
সে যে আমাকে কুৎসিত বলিল, সে কথা আমার প্রাণে সহ্য হইল না! আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

কিন্তু নীরব থাকিয়াও নিস্তার পাইলাম না। সে 'আমাকে উত্তম মধ্যম অধম বিলক্ষণ প্রহার করিল; তাহার পর 
আমার কাপড়-চোপড় কাড়িয়া লইয়া উলঙ্গ করিয়া গলা টিপিয়া সে স্থান হইতে বাহির করিয়া দিল। কেবলমাত্র প্রাণে 
সে আমাকে মারিল না। আমি উঠিতে পড়িতে উঠিতে পড়িতে মাঠের আল দিয়া চলিলাম। অতি ক্লেশে বহুদূর 
একখানি গ্রামের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। এক তো রাত্রি হইয়াছে, তাহার পর উলঙ্গ, এ অবস্থায় সে গ্রামের 
ভিতর প্রবেশ কবিলাম না। মনে করিলাম যে, প্রাতঃকালে কাহারও নিকট হইতে একখানি ছেঁড়া-খোঁড়া গামছা 
চাহিয়া লইব। সেইখানি পরিয়া আপনার গ্রামে যাইব। 

নিকটে একটি বাগান দেখিতে পাইলাম। নারিকেল গাছ-বেষ্টিত শান-বাঁধা ঘাট বিশিষ্ট তাহার ভিতর একটি 
পদ্দরিণী ছিল। দারুণ প্রহারে শরীরে আমার বিষম বেদনা হইয়াছিল। ঘাটের চাতালে আমি শয়ন করিলাম। ঘোর 
ক্রিশে নিদারুণ প্রহারে শরীরে আর আমার কিছু ছিল না। অল্পক্ষণ পরেই আমি নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
কখন রাত্রি অবসান হইয়াছিল, তাহা আমি জানিতে পারি নাই। সহসা “ভূত! ভূত! চীৎকার শুনিয়া আমার 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি চাহিয়া দেখিলাম ফে, প্রাতঃকাল হইয়াছে; সূর্যা উদয় হইয়াছে। অন্য দিকে চাহিয়া দেখিলাম যে, 
জনকয়েক স্ত্রীলোক সেই পুক্ষরিণীতে জল লইতে আসিয়াছিল। সেই উলঙ্গ অবস্থায় আমাকে দেখিয়া “ভূত! ভূত!" 
বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করিতেছে। তাহাদের কোমর হইতে কলসী পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। কিছুদুরে 
মাঠ হইতে কয়েক জন পুরুষমানূয "কি হইয়াছে, কি হইয়াছে' বলিয়া দৌড়িয়া আমিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ : ডমরুধরের মেমের পোষাক 


আমি ভাবিলাম, আবার বা প্রহার খাইতে হয়। সেই ভয়ে আমি রুদ্ধশ্বাসে দৌড়িলাম। 'এ যাইতেছে, এ যাইতেছে", 
বলিয়া কেহ কেহ আনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল । কিছুদূরে গিয়া আমি আর দৌড়িতে পারিলাম না। এক স্থানে 
নিবিড় ভেরাণ্ার বেড়া ছিল। তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়া আমি লুক্কাইত রহিলাম। আমায় আর দেখিতে না পাইয়া 


উমক চরিত ১০৩ 


তাহারা ফিরিয়া গেল। যাইতে যাইতে একজন বলিল,__"ভূত কি কখন ধরা যায়? ভূত হাওয়া। এতক্ষণ কোন 
কালে বাতাসের সহিত মিশিয়া গিয়াছে! 

বেড়ার পার্থে আমি বসিয়া হাপাইতেছিলাম; কিঞ্ডিৎ সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলাম : এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম 
যে, বেড়ার বাহিরে ছোট একটি তাবু রহিয়াছে। তাহার ভিতরে ও বাহিরে জন দুই পুরুষ ও ঘাগরা-পরা তিনজন 
স্ত্রীলোক রহিয়াছে। নিকটে চারি-পাঁচটি বালক-বালিকা খেলা করিতেছে। একটু দূরে সম্মূখের পাঁ-বাধা একটা টার 
ঘোড়া চরিতেছে। যাহাদিগকে বেদিয়া বা হা-ঘোরে কঞ্জর বলে, আমি বুঝিলাম যে, ইহারা সেই জাতি । ইহাদের ঘর- 
দ্বার নাই। আজ এখানে, কাল সেখানে গিয়া ইহারা জীবনযাপন করে । ভিক্ষা করিয়া অথবা চুরি করিয়া অথবা জব 
বুটি বেচিয়া ইহারা দিনপাত করে। ইহারা খোঁট্রা কথা বলে! বাজারে তুমি একশত টাকায়ও রামচন্দ্রি অথবা আকররি 
মোহর কিনিতে পাইবে না। কিন্তু ইহাদের নিকট দুই তিন টাকায় পাওয়া! যায় । সে মোহর পূজা করিলে ঘরে মা লক্ষ্মী 
অচলা অটলা বিরাজ করেন। স্ত্রীলোকেরা রন্ধন করিতেছিল। বেলা দশটার সময়ে সকলে আহার করিয়া গ্রাম 
অভিমুখে চলিয়া গেল। ঘরে কেবল এক বুড়ি রহিল। বাহিরে ব্রসিয়া বুড়ি আপনার মনে চুখড়ী বুনিতে লাগিল। 
যাইবার পূর্বে এক স্ত্রীলোক তাহার কন্যার ছোট একটি সালুর ঘাঘরা শুষ্ক হইবার নিমিত্ত আমাব নিকট ভেরেগ্া গাচ্ছে 
ঝুলাইয়া দিল। 

সকলে চলিয়া গেলে সেই ঘাগরার দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। খুপ করিয়া ঘাগরাটি বেডার ভিতর টানিয়া 
লইলাম। ঘাগরাটি চুরি করিয়া আমি পরিধান করিলাম । আমার হাঁটু পর্য্যস্ত হইল। তাহার পর অন্যদিক দিয়া চপে 
চুপে বেড়ার ভিতর হইতে বাহির হইয়া আমি পলায়ন করিলাম । আমাব গ্রাম কোন দিকে, দিনের বেলা এখন 
অনেকটা বুঝিয়াছিলাম। হন হন করিয়া সেই দিকে চলিতে লাগিলাম! কিন্তু শরীর দুর্বল, তাহার উপর প্রহারের 
বেদনা; অধিক দ্রুতবেগে যাইতে পারিলাম না। লাল ঘাগরা পরিয়া আমাকে মন্দ দেখায় নাই। যাহার শ্রী আছে, সে 
যা পরিধান করুক না কেন, তাহাতেই তাকে ভাল দেখায় । যাহারা বাদব খেলায়, তাহাদের সহিত যেরূপ লাল ঘাগরা 
পরা একটা বাদরের মেম থাকে, আমাকেও সেইরূপ মেমের মত দেখাইল। আমার গায়ের প্লং একটু কালো, কেবল 
এই প্রভেদ! আমাকে ভাল দেখাইলে কি হয়, এরূপ মেম সাজিয়া পাচজনের সম্মুখে বাহির হইতে লজ্জা করে। সে 
জন্য আমি কোন গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম না। সেজন্য লোক দেখিলে তাহাদিগকে দূরে বাখিয়া আমি পথ 
চলিতে লাগিলাম। এই কারণে গ্রামে পৌছিতে আমার অনেক বিলম্ক হইল । বেলা প্রায় পাঁচটার সময় আমাদের 
গ্রামের নিকট মাঠে আসিয়া আমি উপস্থিত হইলাম। 

আমি ভাবিলাম, এ বেশে দিনের বেলা গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিব না। পাচজনে দেখিলে হাসিবে। দুর্লভা 
বাগ্দিনীকে তোমরা সকলেই জান। মন্দ নয়-_না? যাহার জনা ও-ব€সর গৃহিণী আমার উপর ত্রুদ্ধ হইয়াছিলেন? 
তাহার মেটে ঘরটি গ্রামের শেষে এককোণে। আমি মনে করিলাম, কিছুক্ষণ তাহার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকি। তাহার 
পর সন্ধ্যার সময় গ!-ঢাকা অন্ধকার হইলে আস্তে আস্তে বাটী যাইব, এইরূপ মনে করিয়া চুপে চুপে তাহার ঘরে আমি 
প্রবেশ করিলাম, প্রথমে সে আউমাউ করিয়া উঠিল। আমি তাহাকে বলিলাম.__“ভয় নাই! চুপ কর, বন বিপদে 
পড়িয়৷ তোর ঘরে আসিয়াছি। গোল করিসনে। পূজার সময় তোকে একখানা কাপড় দিব।' 

আমি ভাবিয়াছিলাম, কেহ আমাকে দেখিতে পায় নাই; কিন্তু তা নয়। পরীক্ষিৎ ঘোষের কেষ্টা নামে সেই দুষ্ট 
এঁচোড়ে পাকা ছেলেটা আমাকে দেখিতে পাইয়াছিল। পরীক্ষিত ঘোষ 'আমার নিকট হইতে দশ টাকা ধার লইয়াছিল। 
দেড়শত টাকা সুদ দিয়াছিল। তাহার পর যখন সে আসল পরিশোধ করিল, তখন তাহাকে হাতে রাখিবার নিমিত্ত 
খতখানি ফিরিয়া দিলাম না। তাহার বিপক্ষে আদালতে একবার মিথ্যা সাক্ষ্যও দিয়াছিলাম। মোকদ্দমায় মিথা 
বলিতে দোষ নাই। সেই অবধি আমার উপর তাহাব আক্রোশ। তাহার ছেলেটাও পথে-ঘাটে আমাকে দেখিতে পাইলে 
দুর হইতে ক্ষেপায়, সে বলে,__টাকাদ, টাক-বাহাদুর, টাক টাক টাকেশ্বর-_ডুরু ডু ডুরু।' ডুরু ডুরু মানে ডমরু। 
আমার নামটা ছোঁড়া সংক্ষেপ করিয়াছে। 


১০৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


পরীক্ষিৎ ঘোষের কাছে তাহার ছেলের দৌরায্ম্যের বিষয় একবার আমি নালিশ করিয়াছিলাম। সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল,__“কেন্টা কি আপনার দিকে চাহিয়া ও সব কথা বলে£ 

ছোঁড়া কি করে, মনে মনে চিন্তা করিয়৷ আমি উত্তর করিলাম,__'না। সে আমার দিকে চাহিয়া বলে না। কখনও 
উপর দিকে চাহিয়া এ সব কথা বলে, কখনও বা গাছপালার দিকে চাহিয়া বলে, কখন বা আকাশপানে দুইটা পা 
করিয়! মাটীর দিকে মুখ করিয়া, দুই হাতের উপর ভর দিয়া চলিতে চলিতে এ সব কথা বলে। 

পরীক্ষিত ঘোষ বলিল,-_"তবে?, 

সে 'তবে'র আমি আর উত্তর দিতে পারিলাম না! 

কেষ্টা তাড়াতাড়ি গিয়া আপনার বাপকে সংবাদ দিল। আমি তা জানিতাম না। পরীক্ষিৎ ঘোষ আসিয়া দুর্লভীর 
ঘরের দ্বারে শিকল দিয়া দিল। দুর্লতীকে আর আমাকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিল। তাহার পর পাড়ার লোককে 
সংবাদ দিল। দুর্লভীর ঘরে আমাকে দেখিবার নিমিত্ত মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো পাড়াসুদ্ধ লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল ' 

জাহবী সীই বলিলেন,__“আমিও দেখিতে গিয়াছিলাম।' 

গণপতি ভড় বলিলেন,__'আমিও গিয়াছিলাম।' 

পুঁটীরাম চাকা বলিলেন,_-আমিও গিয়াছিলাম।' 

আধকড়ি ঢাক বলিলেন,__'আমিও গিয়াছিলাম।” 

লম্বোদর বলিলেন,-_-“আমি তখন বাড়ী ছিলাম না। বাড়ী থাকিলে আমিও যাইতাম।' 

ত্রুদ্ধ হইয়া ডমরুধর বলিলেন,_“যাইতে বই কি। তুমি না গেলে কি চলে?” 

দুর্লতীর ঘরের সম্মুখ দিকে দুইপার্খে দুইটি ছোট ছোট জানালা আছে। ঘরের পশ্চাৎ দিকের প্রাচীরেও সেইরূপ 
ছোট জানালা আছে। সম্মুখ দিকের দুইটি জানালা দিয়া লোক সব উঁকি মারিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। সে দুইটি 
জানালায় ভিড় করিয়া লোকে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল । কেষ্টার বন্ধু জন পীঁচ ছয় ছোঁড়া চালে উঠিয়া খড় ফাক 
করিয়া উপর হইতে উঁকি মারিয়া আমাকে দেখিতে লাগিল। পশ্চাৎ দিকের জানালাটা কিছু উচ্চ ছিল। মাটীতে 
দাঁড়াইয়া তাহা দিয়া দেখিতে পারা যায় না। কেষ্টা ছোড়ার একবার বদমায়েসি শুন। কোথা হইতে একটা টুল চাহিয়া 
আনিল। লোককে সেই টুলের উপর দীড় করাইয়া ঘরের ভিতর আমাকে ও দুর্লভীকে দেখাইতে লাগিল। 

পুঁটিরাম চাকী বলিলেন,__-'অমনি দেখায় নি। এক পয়সা করিয়া টুলের ভাড়া লইয়াছিল। দেখিতে আমার একটু 
বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া আমার নিকট হইতে সে চারি পয়সা লইয়াছিল।' 

আধকড়ি ঢাক বলিলেন, __“চারি পয়সা! আমাকে সাত পয়সা দিতে হইয়াছিল ।' 

ডমরুধর মুখ কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন,__'কি দেখিবার জনা পয়সা খরচ করিয়াছিলে ? আমাকে কি তোমরা 
কখনও দেখ নাই £ আমি কি আলিপুরের বাগানের সিঙ্গি না বাঘ না কি, যে, আমাকে দেখিবার জন্য তোমাদের এত 
ছড়াহুড়ি ?' 


সওঁম পরিচ্ছেদ : এলোকেশীর মুড়ো খেঙরা 


দেখিতে দেখিতে (ক একজন বলিয়া বসিল,-_'এলোকেশী ঠাকুরাণীকে সংবাদ দাও । তিনি আসিয়া কর্তাটিকে 
একবার দেখুন। 

তখন আমার হৃৎকম্প হইল। একে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাহার উগ্রচণ্ডা- সর্বদাই রণমূর্তি। আবার তাহার উপর 
আমি এক কন্দর্প পুরুষ । সর্বদাই এলোকেশীর সন্দেহ। এ অবস্থায় আমাকে দেখিলে এলোকেশী যে আমার কি হাল 
করিবেন, তাই ভাবিয়া আকুল হইলাম। 

সেই হতভাগা ছোঁড়া কেস্টা, বলিতে না-বলিতে আমার বাড়ীতে সংবাদ দিল। এলোকেশীর গায়ের রং আমা 
অপেক্ষা কাল। রাগে এখন ত্তাহার মুখটী অনেক দিনের ভূষোপড়া ধানসিদ্ধ হাঁড়ীর ন্যায় হইল। ভীম যেরূপ ঘণ্টাওয়ালা 


ডমক চরিভ ১০৫ 


লোহার গদ৷ লইয়া দ্বৈপায়ন হুদের ধারে দুযোধিনের সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, এলোকেনীও সেইরূপ যুড়ো 
খেঙরা লইয়া দুর্লভীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

এলোকেশীকে দেখিয়া লোকে পথ ছাড়িয়া দিল। স্বারের শিকল খুলিয়া তিনি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পর-_বলিব কি ভাই, আর দুঃখের কথা। 'পোড়ার মুখো বুড়ো ডেক্রা ! রঃ! আজি তোর ভূত ছাড়াইব'-_ 
এই কথা বলিয়া আমার মাথার টাক হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্যাস্ত সে মুড়ো খেওরা দিয়া ঝাড়াইতে লাগিলেন। 
এলোকেশীর নব্য বয়স; ধাঙ্গড়ের কিল বা কি! এলোকেশীর এক এক ঘা খেঙরা ভীমের গদার ন্যায় আমার শায়ে 
পড়িতে লাগিল। আমি যত বলি-_আর নয়! আর নয়! যথেষ্ট হইয়াছে_--ততই খেওবার প্রহারে আনার পি? 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । মাথার টাকে ও পিঠে সেই মুড়ো খেওরার অনেক কাঠি ফুটিয়া গেল। | 

কেন্টাকে মন্দ বলি, কিন্তু এই দুঃসময়ে সে আমার বন্ধু হইল ৷ আমাব নাকাল দেখিয়া আমোদে আটখানা হইয়া £স 
ও তাহার সঙ্গিগণ হাততালি দিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল..--প্টাক-চাদ, টাক-বাহাদুর, টাক টাক টাকেম্থর, 
ডুরু ডুরু ডুরু। 

তখন এলোকেশী আমাকে ছাড়িয়া-_“তবে রে' আটকুড়ীর বেটারা ।' বলিয়া তাহাদের মারিতে দৌডিলেন।আমি 
অব্যাহতি পাইলাম, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নয়। দুর্লতী তখন আপনার খেউরা লইয়া আমাকে বলিল.--. তুই যেমন, 
াকুর তোর তেমনি খ"র করিয়াছেন । আমার মন ভুলাইতে রাঙা ঘাঘরা পরিয়া সাজ-গোজ করিয়া আসা হইয়াছে, 
এখন আমি একবার ঝাড়াই। এই কথা বলিয়া সেও ঘা-কত আমার পিঠে বসাইয়া দিল। 

কত কিল কত খেঙরা আর সহ্য করিব! আমার পিঠ তো আরপাথরের নয়। আমি সে স্থান হই্াতে পলায়ন 
করিলাম। দুর্লভীর ঘর হইতে যখন বাহির হই, তখন এলোকেশী বলিলেন.__ “এখনও হইয়াছে কি! চল ঘরে চল। 
আজ তোর আমি হাড়ীর হাল করিব। খেঙরার চোটে তোর ভূত ছাড়াইব।' 

সেই ভয়ে আমি বাড়ী যাইলাম না। আমার খিড়কিব বাগানে এক গাছ ঠেস দিয়া বিরস বদনে বসিয়া রহিলাম। 
বসিযা বসিয়া মা ভগবতীকে ডাকিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম,_-“মা! আমি তোমার ভক্ত, দুর্গোৎসব আসিতেছে, 
মা! আমি তোমার পুজা করিব। তুমি দেখিয়াছ, আমার দালানে তোমার প্রতিমা গড়া হইাতেছে। তবে কেন মা আমার 
উপর রাগ করিয়াছ' 

সন্ধ্যা হইল, ক্রমে রাত্রি হইল। বাড়ী যাইতে আমার সাহস হইল না. গাছে ঠেস দিয়া বসিয়া রহিলাম। মাঝে মাঝে 
একটু একটু তন্দ্রা আসে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিয়া যায়। স্বপ্ন দেখি যে, এলোকেশী বুঝি শূর্পণখার বেশ ধরিয়া আমার 
নাক কাটিতে আসিতেছে। অথবা তাড়কা রাক্ষসী হইয়া আমাকে চর্বণ করিতেছেন। প্রহারে শরীর জুর জর হইয়াছিল । 
শেষ রাত্রিতে আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। ভিজা মা্টীর উপরেই শুইয়া পড়িলাম। একটু নিদ্রা আসিয়াছে, 
এমন সময় কে যেন আমাকে ডাকিল, “ডমরুধর! বাছা ডমরুধর!' 


অষ্টম পরিচ্ছেদ : অমৃত কুতের জল 


চমকিত হইয়া আমি উঠিয়া বসিলাম। চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিলাম যে, স্বয়ং মা দুর্গা একখানি চৌকীর উপর আমার 
সম্মুখে বসিয়া আছেন। এ তোমার দশ-হেতে হরিতাল রঙে গর্জন তৈলে ব্যাড়বেড়ে রাউতা-পরা দুগা নয়। এ 
কৈলাস পর্বতের আসল মা দুর্গা; সুন্দর পরিচ্ছদে ও বহুমূল্য রত্ন-আভরণে ভূষিত করিয়া কুবের ইহাকে আমার 
নিকট পাঠাইয়াছেন। 

যোড়হাতে মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়৷ আমি স্তব-স্তুতি করিতে লাগিলাম। মা বলিলেন,-_“ডমরুধর! তুমি বড় 
অপরাধ করিয়াছ। যে মন্ত্র তোমাকে আমি শিক্ষা দিয়াছিলাম, তাহা ভুলিয়া ও কি উদ্ভট কথাত সব বলিয়াছিলে? 
“জিলেট জিলেকি সিলেমেল্‌ কিলেকিট কিলেকিশ' কি বাছা? এরূপ মন্ত্র বেদে কোরাণে বাইবেলে কোন স্থানে 'আমি 
দেখি নাই। পিড়িং ফিড়িং দুম বলিলেও একদিন কথা থাকিত। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্স্বরূপ তোমার এত দুর্গাতি 


১০৬ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


হইয়াছে। যাহা হউক, তোমাকে আমি ক্ষমা করিয়াছি । এক্ষণে হা কর? 

আমি হাঁ করিলাম! দেবী আমার মুখে একটু অমৃত কুণ্ডের জল ঢালিয়া দিলেন। তাহাতে আমার সর্বশরীরের 
বাথা দূর হইল। যেন নৃতন জীবন নৃতন শরীর আমি প্রাপ্ত হইলাম। তাহার পর মা আমাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া 
বলিলেন,-_.'যাও বাছা । এখন ঘরে যাও । এলোকেশী আর তোমাকে কিছু বলিবে না।' 

এই কথা বলিয়া মা অস্তর্ধান হইলেন। আমি বাড়ী আসিলাম। মায়ের বরে এলোকেশীর প্রসন্ন বদন দেখিয়া পরম 
সন্তোষ লাভ করিলাম । 

ডমরুধরের গল্প শুনিয়া সকলেই চমণকৃত হইলেন। পুরোহিত বলিলেন,_ধনা ডমরুধর! তুমি ধনা!' 

গণপতি ভড় বলিলেন,__ কেবল পুণাবলে ডমরুধর রক্ষা পাইয়াছেন।' 

আধকড়ি ঢাক বলিলেন,__“ডমরু কি বিপদেই না পড়িয়াছিলেন।' 

পুটিরাম চাকী বলিলেন,._ চমৎকার গল্প ।' 

লম্বোদর বলিলেন, __“অতি চমত্কার! বন্ধুদিগের পুস্তক সমালোচনা করিবার সময় কোনও কোনও লেখক 
যেরূপ প্রেমে মজিয়া রসে ভিজিয়া ভাবে গেঁজিয়া বলেন,__মরি মরি! আহা মরি! এও সেই আহা মরি!” 

রুক্ষ কটাক্ষে ডমরুধর একবার লম্বোদরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন! কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না। 

অবশেষে ডমরুধর বলিলেন,-__-'পীর গোরার্টাদের ব্যাঘ্রের উদরে যখন ছিলাম, তখন মনে মনে সংকল্প 
করিয়াছিলাম যে, এ বিপদ হইতে মা যদি আমাকে পরিভ্রাণ করেন, তাহা হইলে মাকে আমি ব্যাঘ্ববাহিনীরূপে পূজা 
করিব। আমার আদেশে সেইজন্য কারিগর সিংহ স্থানে ব্যাঘ্র গড়িয়াছে। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি যে গল্পটি করিলে, কি করিয়া জানিব যে, তাহা সত্য? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,_“এই আমার পায়ে এখনও রাহুর কামড়ের দাগ রহিয়াছে” সতা সত্যই ডমরুধরের 
পায়ে একটা দাগ আছে, তা দেখিয়া সকলে অবাক 

তখন লন্বোদর বলিলেন.__'জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ।' 


পঞ্চম গল্প 


ডমরুধরের প্রথম উপাখ্যানে চিত্রগুপ্ত, যম, যমনী, পুঁইশাক, এলোকেশী, এলোকেশীর মাতা প্রভৃতির বিষয় বর্ণিত 
হইয়াছিল। এলোকেশী ডমরুধরের তৃতীয় পক্ষেব পত্রী । সেই উপাখ্যান পাঠের ফল এইরূপ,_ 


ডমরুচরিত পড় রে ভাই রে একাস্ত ৬ঞ্জি। 
ইহকালে পাবে সুখ পরকালে মুক্তি।। 

চিত্রগুপ্তর গলায় দড়ি যমনী বাজায় শীক। 
পুঁইশাকের নামে যমের সিঁটকে উঠলো নাক।। 
ঝক মক করে সোণার গহনা এলোকেশীর গায়। 
আড়নয়নে শাশুড়ী ঠাকরুণ পিটির পিটিব চায়।। 
পয়সা দিয়া ডমরুচরিত কিনে রাখ ঘরে। 

ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ পাবে ইহার বরে।। 


বর্তমান ডমরু উপাখানের ফলও সেইরূপ, বরং অধিক। 


ডমকু চরিত ১০৭ 


প্রতি বৎসর পূজার সময় ডমরুধর বন্ধুবান্ধবের সহিত নানারাপ গল্প করেন পঞ্চ্্রীর দিন নৈকালে কাহার 
পূজার দালানে লম্বোদর, গজানন, হলধর প্রভৃতি বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত প্রতিমাব নিকট তিনি বসিয়া 'আছেন। 
ডমরুধরের মুখের দিকে চাহিয়া লন্বোদর বলিলেন,__'এবার পুনবায় স্বদেশী কোম্পানী খুলিয়া মি অনেকগুলি 
টাকা উপার্জন করিয়াছ" 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,_-'হা ভাই! স্বদেশী কোম্পানী বৃথা যায় না কিছু না কিছু দিয়া যায়। কিন্তু ভাই, 
সম্প্রতি ' আমি এক ঘোর বিপদে পড়িয়াছিলাম। সে বিপদ হইতে মা দুর্গা আমাকে রক্ষা করিযাছ্ধেন। আমার প্রতি 
মায়ের অসীম কৃপা । বলিতে গেলে আমি মা দুর্গার বরপুত্র।' 

লম্বোদর বলিলেন,_-'সে-বার স্বদেশী কোম্পানী খুলিয়া তুমি অনেক র্রাড়ী ভঁড়ী গরীব দুঃখীর টাকা হাম 
করিয়াছিলেন । এবার মোকদ্দমা হইযাছিল জানি । কি হইযাছিল বল দেখি: 

ডমরুধর উত্তর করিলেন, __“মোকন্দমা স্বদেশী কোম্পানীর প্রধান অঙ্গ। স্বদেশী কোম্পানী খুলিলে সকলকেই 
মামলা মোকদ্দমা করিতে হয়৷ যাহা হউক, এখন সব চুকিয়া গিয়াছে। এই নৃতন স্বদেশী কোম্পানীর বস্তাস্ত এখন 
আমি তোমাদিগকে বলিতে পারি, শুন।' 

ডমরুধর এইরূপ বলিতে লাগিলেন.-- 

গত বৎসর পূজার পর একদিন বেলা দশটার সময় আমি বাহিরে বসিয়া আছি, এমন সময় ব্যাগ হাতে করিয়া 
এক ছোকরা 'আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বয়স চবিবশ কি পঁচিশ বংসর। রং অল্প গৌরবর্ণ। কালো কালো “গাপ 
আছে! দেখিতে সুশ্রী । ভদ্রলোকের ছেলে বলিয়া বোধ হইল । 

বাগ হইতে চারিটি শিশি সে বাহির করিয়া বলিল,__ 'এইটি ম্যালেবিয়া জ্ববের আরক. এইটি অজীর্ণ পোগের 
উষধ, এইটি বহুমুত্র রোগের ব্রন্ধান্ত্র; আর এইটি মুখে মাখিলে লং ফবসা হয়। প্রতি শিশির মুলা একটাকা, চারিটি 
টাকা আমাকে প্রদান করুন )' 

আমি বলিলাম,--'উষধে আমার প্রয়োজন নাই । তুমি নোকা লোকদিগের নিকট গমন কর । তোমার একটাও 
উষধ আমি ক্রয় করিব না।' 

আমার কথা শুনিয়া সে চলিয়া গেল না। অতি সুমিষ্ট বরে সে গুষধধের গুণ ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। সে 
বলিল,__“আমি তিনটা পাস দিয়াছি। যে বিদ্যা শিখিলে নানা পদার্থ মিশাইয়া উত্তম উত্তম নৃতন বস্তু প্রস্তুত করিতে 
পারা যায়, আমি সেই বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি। সেই বিদ্যাবলে আমি এইসব উুঁষধ প্রস্তুত করিয়াছি। ইহাদের গুণ 
অলৌকিক । দিন কয়েক ব্যবহার করিলেই আপনাব শরীরে কান্তি ফুটিয়া পড়িবে । আপনি নব-যৌবন প্রাপ্ত হইবেন ।' 

উত্তর করিলাম,__-“আমার ম্যালেরিয়া জু নাই, অজীর্ণ ও বহুমুত্র রোগ নাই। বৃদ্ধ হইয়াছি, রং ফরসা হইবার 
সাধ নাই। তাহা ব্যতীত আমি বৃথা একটি পয়সাও খরচ করি না। তোমার গুঁষধ আমি ক্রয় করিব না।' 

আমাদের দুইজনে এইরূপ তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল । কিন্তু সে ছোকরা নাছোড়বান্দা । এমনি সুমিষ্ট, ভাষায় সে 
বক্তৃতা করিতে লাগিল যে, ক্রমে আমার মন ভিজিয়া আসিল । অবশেষে সে বলিল.-_“আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন সতা, 
কিন্তু মন আপনার বৃদ্ধ হয় নাই! মনটা আপনার নবযৌবনে ঢল ঢল করিতেছে । মার কোনও গুঁধধ লউন ও আর 
নাই লউন, আপনাকে এই রং ফরসা হইবার গুঁষধটি লইতে হইবে । দিনকতক মুখে মাখিয়া দেখুন। আপনি ফুট 
গৌরবর্ণ হইয়া পড়িবেন। সুন্দর সুকুমার কুড়ি বৎসরের যুবক হইবেন ।' 

ছেলেবেলা হইতে ফরসা হইবার আমার সাধ ছিল। অনেক সাবাং মাখিয়ছিলাম। কিছুতে কিছু হয় নাই । মনে 
মনে ভাবিলাম,---'এই গুঁষধটা পরীক্ষা করিয়া দেখি না কেন? যদি আমার রং ফরসা হয়, তাহা হইলে দুর্লভী 
বাগদিনী আমার রূপ দেখিয়া মোহিত হইবে । 

শিশির মুল্য একটাকা, কিন্তু সে আমাকে আট আনায় দিল। মূল্য লইয়া সে কিছুদূর গিয়াছে, এমন সময় আমার 
মনে এইরূপ চিস্তার উদয় হইল। __“আমি ডমরুধর! সুমিষ্ট বক্তৃতা করিয়া আমাকে ঠকাইয়া এ আট আনা লইয়া 
গেল। এ সামান্য ছোকরা নয়। ইহা দ্বারা কি কোনরূপ কাজ করিতে পারা যায় না? 
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এইরাপ ভাবিয়া আমি তাহাকে ডাকিলাম। অনেক আদর করিয়া আমার নিকট বসাইলাম। আমি বলিলাম,-_- 
'বাপু! তোমার নাম কি?' 

সে উত্তর করিল,__-“আমার নাম শঙ্কর ঘোষ ।' 

তাহার বাড়ী কোথায়, সে কি কাজ করে, প্রভৃতি তাহার পরিচয় গ্রহণ করিলাম। তাহার পর আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম,__ “তুমি তিনটা পাস দিয়াছ। পাঁচ দ্রব্য মিশাইয়া নৃতন বস্ত প্রস্তুত করিতে পার। গঁষধ বেচিয়া কি হইবে? 
কোন একটা লাভের বস্তু প্রস্তুত করিতে পার না? 

কিছুক্ষণ নীরবে সে চিস্তা করিয়া আমাকে বলিল.-__'কলা আসিয়া! আপনার এ কথার উত্তর দিব।" 

পরদিন সে একরাশি এঁটেল মার্টী ও চারি পাঁচখানি ধবধবে চিকন কাগজ আনিয়া আমাকে দেখাইল। সে 
বলিল,-_'এঁটেল মাটী হইতে আমি এই কাগজ প্রস্তুত করিয়াছি। এক টাকার এঁটেল মাটী হইতে দশ টাকার কাগজ 
হইবে। নয় টাকা লাভ থাকিবে। প্রথম প্রথম যাহা অল্প খরচ হইবে, তাহা যদি আপনি প্রদান করেন, তাহা হইলে 
আমরা এক স্বদেশী কোম্পানী খুলিব। লাভ অর্দেক আপনার অর্ধেক আমার ।' 

এঁটেল মাটা ও কাগজ দেখিয়া আমি মনে মনে একটু হাসিলাম। স্বদেশী কোম্পানী সম্বন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতা 
আছে। ভাবিলাম যে, এ কাজ হালাগুলো বাঙ্গালীর উপযুক্ত বটে। তাহার প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম 

চারি পাঁচ দিন পরে আমরা দুইজনে কলিকাতা গমন করিলাম। ভালরূপ একটা স্বদেশী কোম্পানী খুলিতে হইলে 
দুই-চারিজন বড়লোকের নাম আবশ্যক । আমরা তাহার যোগাড় করিলাম। একটি মিটিং হইল। এঁটেল মা্টী ও 
কাগজের নমুনা দেখিয়া বড়লোকেরা ঘোরতর আশ্চর্য হইলেন। তাহাদের মধ্যে কেবল একজন বলিলেন.__'এঁটেল 
মারা দিয়া কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে, তাহা আমি জানিতাম না। আমি মনে করিতাম যে, খড়িমাটী দিয়া কাগজ 
প্রস্তুত হয়।' 

শঙ্কর ঘোষ উত্তর করিলেন,-_-'খড়িমাটা দিয়া হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে খরচ অধিক পড়ে ।' 

কাগজ সম্বন্ধে ইহার এইরূপ গভীর জ্ঞান দেখিয়া অন্য সকলে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 

সেই যাঁহারা ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন, যাহাদের বক্তৃতা শুনিয়া স্কুল কালেজের ছৌড়াগুলো আনন্দে হাততালি 
দিয়া গগন ফাটাইয়া দেয়, আমরা সেইরূপ দুইজন বক্তার যোগাড় কবিয়াছিলাম। তাহারা ইজের দিয়া কোমর আঁটিয়া 
বাখেন। তাহাদের একজন বক্তৃতা করিলেন__ 

আমাদের কোম্পানীর নাম হইল.-_গ্রাণ্ড স্বদেশী কোম্পানী লিমিটেড ।' কয়েকজন বড়লোক ও উগ্র বক্তা 
ডাইরেক্টুর বা পরিচালক হইলেন । কারণ, এই সকল বড়লোক ও বক্তারা সকল প্রকার কারুকার্ধ্য ও বাবসা-বাণিজা 
সম্বন্ধে হুন্হর। ইহারা না জানেন, এমন বিষয় নাই। শঙ্কর ঘোষ ইংরাজী ও বাঙ্গালায় কোম্পানীর বিবরণ প্রদান 
করিয়া কাগজ ছাপাইলেন ও সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল যে. যে ব্যক্তি একশত 
টাকার শেয়ার বা অংশ কিনিবে, প্রতিমাসে লাভস্বরূপ তাহাকে পচিশ টাকা প্রদান করা হইবে। 

দেশে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সকলে বলিতে লাগিল যে, আর আমাদের ভাবনা নাই। যখন এঁটেল মাটী হইতে 
কাগজ প্রস্তুত হইবে, তখন বালি হইতে কাপড় হইবে। বিদেশ হইতে কোনও দ্রব্য আর আমাদিগকে আমদানি করিতে 
হইবে না। দেশ টাকায় পূর্ণ হইয়া যাইবে । এই কথা বলিয়া কলিকাতার বাঙ্গালিরা একদিন সন্ধ্যাবেলা আপন আপন 
ঘর আলোকমালায় আলোকিত করিল । 

প্রথম প্রথম শত শত লোক শেয়ার কিনিতে লাগিল। ছুড় হুড় করিয়া টাকা আসিতে লাগিল! আমি কোষাধাক্ষ 
ছিলাম। টাকা সব আমার কাছে আসিতে লাগিল। 

কয়েক মাস গত হইয়া গেল। এঁটেল মাটী দিয়া শঙ্কর ঘোষ একখানিও কাগজ প্রস্তুত করিলেন না। মাসে যে 
পঁচিশ টাকা লাভ দিবার কথা ছিল, তাহার একটি পয়সাও কেহ পাইল না। আসল টাকাব মুখও কেহ দেখিতে পাইল 
না। জনকয়েক আমাদের নামে নালিশ করিল । শঙ্কর ঘোষ চমৎকার এক হিসাবের বহি প্রস্তুত করিয়া কাছারীতে 
দাখিল করিলেন। লাভ দূরে থাকুক, হিসাবে লোকসান প্রদর্শিত হইয়াছিল। কোম্পানী “লামটেড” ছিল! মোকদ্দমা 
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ফাস হইয়া গেল। আমাদের কাহারও গায়ে আচড়টি পর্যাস্ত লাগিল না 

অনেকগুলি টাকা লোকে দিয়াছিল। বলা বাহুল্য যে, সে টাকাগুলি সমুদয় আমি লইলাম। শঙ্কব ঘোষ ভাগ 
চাহিল: আমি তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম.__- হিসাবের বহি তুি নিজে হাতে পৃশ্তত জরিযাছ। তাহাতে তুমি লিখিয়াছ 
যে. লোকসান হইয়াছে । কোম্পানী ফেল হইয়া গিয়াছে। টাকা আর কোথা হাতে আসিবে বলং যাহা লোকসান 
হইয়াছে, তাহা আমাকে দিয়া যাও ,' 

আমার কথা শুনিয়া শঙ্কর ঘোষ ঘোরতর বাগান্িত হইল । “তুমি আমাকে ফাকি দিলে: তোমাকে 'আমি দেখিয়া 
লইব.--আমাকে এইরূপ ভয় দেখাইয়া সে চলিয়া গেল। আমার দ্বিতীয় শ্বদেশী কোম্পানীর বৃস্তাত্ত এই. 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"তুমি বলিলে যে সম্প্রতি বড় বিপদে পড়িয়াছিলে। আমরা পাড়ায় থাকি 
কোনও বিপদের কথা আমরা তো শুনি নাই।' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,-_-'সে বিপদের কথা আজ পর্যাস্ত আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই আজ তাহা! 
তোমাদিগকে বলিতেছি শুন? 


ডমরুধর বলিতে লাগিলেন,_-“ফাকতালে অনেকগুলি টাকা লাভ করিয়া মন আমার প্রফুপ্ন হইল! শরীরটি নাদুর- 
নুদূর নধর হইয়া উঠিল । আমি মনে করিলাম দুর্লভীকে দেখাইয়া আসি । সেবার এই বাগদিনী সম্বন্ধে কি হইয়াছিল, 
তাহা তোমাদিগকে বলিয়াছি। সুন্দরবনের আবাদ হইতে আমি বাটী ফিবিয়া আসিতেছিলাম ' পথে এক বেটা সাওতাল 
আমার কাপড় কাড়িয়া লইয়া আমাকে উলঙ্গ করিয়া ছাড়িয়া দিল। কোনও স্থানে একদল বেদিয়া তাবু ফেলিয়াছিল। 
তাহাদের ছোট একটি লাল ঘাঘরা বেড়ার গায়ে শুকাইজেছিল। সেই ঘাঘরা টুরি করিয়া আমি পরিধান করিলাম 
আমি মনে করিলাম যে. এরূপ বেশে দিনের বেলা গ্রামে প্রবেশ করিব না, সন্ধ্যা পর্যান্ত দুর্লভার ঘরে লুকাইয়া 
থাকিব। তাহার ঘরে যেই প্রবেশ করিয়াছি, আর কেন্টরা ছোড়ার বাপ আসিয়া দ্বারে শিকল দিয়া দিল। কেন্টা গ্রামের 
লোককে ডাকিয়া আনিয়া, আমাকে দেখাইল। "রাঙা ঘাঘরা পরিয়া পোড়ার মুখো ডেকরা বুড়ো আমার মন ভুলাইতে 
আসয়াছে”-_এইরূপ গালি দিয়া দুর্লভী আমাকে অনেক ভত্সনা করিল। তাহার পর এলোকেশী আসিয়া আমাকে 
ঝাটার দ্বারা প্রহার করিলেন। এ সব কথা তোমাদিগকে আমি পূর্বে বলিয়াছি। 

সেই অবধি দুর্লভী আমার সহিত কথা কয় না। পথে দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যায় : যখন কন্দপ পুরুষের 
ন্যায় আমার নাদুর-নুদুর নধর শরীর হইল, তখন আমি মনে করিলাম যে, চুপি চুপি দুর্লতীকে দেখাইয়! আসি.--যেন 
এলোকেশী জানিতে না পারেন। 

দুর্ঘভীর ঘরে গিয়া দেখিলাম যে, সে কয়দিন জ্বরে পড়িয়া আছে। তাহার বোন-ঝি সেবা করিতে আসিয়াছে। 
বোন-ঝির নাম চঞ্চলা। পাঁচ ক্রোশ দূরে ঝিঝিরডাঙ্গা নামক গ্রামে তাদের বাস। সে বিধবা । বয়স প্রায় ত্রিশ রং 
কালো বটে, কিন্তু দেখিতে মন্দ নহে। আমি মনে করিলাম.__-ইহার সহিত ভাব করিতে হইবে । তাহা করিলে দুর্দভার 
হিংসা হইবে । আমার উপর আর তাহার রাগ থাকিবে না! 

রং ফরসা হইবার জন্য শঙ্কর ঘোষ আমাকে যে গুঁষধ বিক্রয় করিয়াছিল, তাহা আমি ব্যবহার করি নাই। সেই 
ওঁষধ দুর্লভীকে আমি খাইতে দিলাম। তাহা খাইয়া দুর্লভীর পেট ছাড়িয়া দিল, দুর্ভী মৃতপ্রায় হইল । গ্রামের সকলে 
আমাকে ছি ছি করিতে লাগিল । পুলীশে সংবাদ দিবে বলিয়া কেষ্টার বাপ আমাকে ভয় দেখাই; 

চঞ্চলা বলিল যে, তাহাদের গ্রামে ভিকু ডাক্তার নামক এক ভাল চিকিৎসক আছেন, ভাহাকে আনিলে তাহার 
মাসী ভাল হইবে। আমার উুষধ খাইয়া দুর্লতীর প্রাণ যাইতে বসিয়াছে, সেজন্য ভয়ে আমি খরচ দিতে সম্মত 
হইলাম। ব্যাগ হাতে করিয়া পাঁচ ক্রোশ দূরে ঝিঝিরডাঙ্গা হইতে ভিকু ডাক্তার পদব্রজে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
ইনি হোমিওপ্যাথিক উঁষধ প্রদান করেন। 


১১০ নির্বাচিত ব্রোলোক্যনাথ 


শুনিলাম যে, ভিকু কলিকাতায় কোনও ডাক্তারখানায় ছয় মাস কম্পাউগ্ারি করিয়াছিলেন। একবার কোনও 
রোগীকে কুমির উযধের পরিবর্তে কুচিলা বিষ প্রদান করিয়াছিলেন । রোগীর তাহাতে মৃত্যু হইয়াছিল। সেজন্য ভিকুর 
ছয় মাস কারাবাস হইয়াছিল। এইরাপ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া ভিকু এখন স্বগ্রামে আসিয়া ডাক্তার হইয়াছেন। 

ভিনুর বয়স চল্লিশের অধিক। শরীর কাহিল । রং ময়লা, তবে কালো নহে । সচরাচর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারদের 
বিশেষতঃ হাতাড়েদের যেরূপ হয়, ভিকুর মুখ দিয়াও সেইবপ চড়বড় করিয়া কথার যেন খৈ ফুটিতে থাকে! 
দুর্লভীকে দেখিয়া ভিকু বলিলেন,_-'কোনও ভয নাই, সরিষা প্রমাণ এক বড়িতে ইহাকে আমি ভাল করিব। এ বাকি 
রোগ! আমি কত অসাধা রোগ ভাল করিয়াছি । কত মরা মানুষকে জীবন প্রদান করিয়াছি।, 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া ভিকু নিজের বিদ্যার পরিচয় দিতে আরম্ভ করিদলন। ভিকু বলিলেন._-“নেহালা গ্রামের 
ব্রিলোচন সনকেলের পেট ক্রমে ব্রমে ফুলিতে লাগিল: পেট ফুলিয়া ক্রমে জালার মত হইল । কত ডাক্তার কত নৈদা 
আসিল। কেহ বলিল উদবী, কেহ বলিল টিউমার কত গুধধ তিনি খাইলেন। কিছুতে কিছু হইল না । অবশেষে তাহার 
লোকেরা আমাকে লইয়া গেল। আমি আনেকক্ষণ ধরিয়া বিশেষ্রাপে পরীক্ষা করিয়া তাহার পেটটি দেখিলাম: 
অবশেষে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের ঘরে মাছ ধরিবার সূতা বঁড়শী আছে? তাহারা সৃতা বঁড়শী 
আনিয়। দিল । বডশাতে হোমিওপ্যাথিক গুলির টোপ করিয়া সূতা সহিত রোগীকে গিলিতে বলিলাম । মুখের বাহিরে 
সৃতাটির অপর দিক ধরিয়া আমি একদৃষ্টে তাহার দিকে টাহিয়া রহিলাম। সৃতা যেই একটু নডিয়া উঠিল, আর (সই 
সময় আমি টান মাবিলাম। বলিব কি মহাশয় ! ধামার মত প্রকাণ্ড একটা কচ্ছপ তাহার পেট হইতে আমি বাহিব 
করিলাম। জলের সহিত সামানা শিশুকচ্ছপ সরকেলমহাশয় ভক্ষণ করিয়াছিলেন । উদরে সেই কচ্ছপ ক্রমে বড় 
হইয়া হার জীবন সংশয় করিয়াছিল। আমার চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হইলেন। 

"আব একবার রাত্রি দূপ্রহরের সময় আমি ঝিল গ্রামের শ্বাশানঘাটের নিকট দিয়া যাইতেছিলাম । দেখিলাম যে, 
সে স্থানে কয়েকটি ভূত, কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ বসিয়া কমিটী করিতেছে। আমি একটু দূরে বসিয়া ব্যাগ হইাতে 
হোমিওপাথিক পস্তক বাহির করিলাম : দিয়াশলাই ভ্বালিয়া তাহার আলোকে ভূতের গুঁষধ দেখিলাম । তাহার পর 
যেই গুধধের শিশি বাহিব করিয়াছি, আর তাহার গন্ধ পাইয়াই ভূতেরা রুদ্ন্থাসে পলায়ন করিল। একটু বিলম্ব 
করিলে আমার গুষধের গুণে তাহারা ভস্ম হইয়া যাইত। 'ভীতের ছাই দিয়া হিষ্টিরিয়া রোগের চমণ্কাব গঁধধ আমি 
প্রস্তুত কবিতে পাবিতাম।' 

ভিকু ডাক্তার আরও বলিলেন যে, 'ভঁতগণ যখন পলায়ন কবিল, তখন আমি সেই স্থানে গিয়া দেখিলাম যে, 
তাহার! এক মড়া ভক্ষণ করিতেছিল। মড়ার হাত-পা সর্ব শরীব তাহাব্রা খাইযা ফেলিয়াছিল, কেবল মুখটি অবশিষ্ট 
ছিল। আমি তৎক্ষণাৎ দুইটি হোমিওপ্যাথিক ষধের গুলি বাহির করিয়া তাহার মুখে দিলাম । মুখে গুলি দিবামাত্র সে 
চাহিয়া দেখিল, তাহার পর আশ্চর্য কথা কি বলিব মহাশয়! আমার ওষধের গুণে তাহার শরীর গজাইতে লাগিল। 
প্রথম গলা হইল, তাহার পর বক্ষঃস্থল হইল, তাহার পর উদর হইল, তাহার পর হাত-পা হইল । সে উঠিয়া বসিল। 
তখন আমি বুঝিলাম যে, সে হিন্দুস্থানী, বাঙ্গালী নহে। সে রাত্রি আমি তাহাকে আমার বাটীতে লইয়া যাইলাম। 
পরদিন 'স আপনার দেশে চলিয়া গেল৷ এখানে থাকিলে আপনাদিগকে দেখাইতাম । হোমিওপ্যাথিক উুঁষধের গুণ 
আছে বটে. কিন্তু ঠিক টষধটি ধরা বড় কঠিন। অনেক দেখিয়া-শুনিয়া আমার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা হইয়াছে । 
রোগীর চেহারা দেখিলেই আমি ঠিক ওঁষধ ধরিতে পারি। আমার হাতে একটিও রোগী মারা পড়ে না। সেজন্য 
কলিকাতার হোমরা-চোমরা ডাক্তারগণ, যাহারা ষোল টাকা বত্রিশ টাকা ভিজিট গ্রহণ করেন তাহাদের যখন হালে 
পানি পায় না,তখন তাহারা বলেন, বিঝিরডাঙ্গার ভিকু ডাক্তারকে লইয়া এস, তিনি না হইলে এ রোগের উষধ কেহ 
ঠিক করিতে পারিবে না। সেজনা মাঝে মাঝে আমাকে কলিকাতায় যাইতে হয়।' 

ভিকু পুনরায় বলিলেন,__ আমি আর একটি চমণ্কার ওঁষধ বাহির করিয়াছি। যে ওঁষধে প্রজাপতি দক্ষের 
গলায় ছগলের মুণ্ড জোড়! লাগিয়াছিল, ইহা সেই উষধ। হাত-পা এমন কি মানুষের মাথা কাটিয়া দুইখানা হইয়া 
গেলেও, আমি এক বড়িতে পুনরায় জুড়িয়া দিতে পারি।" 


উমর চরিত ১১: 


ভিকু নানারূপ গল্প করিলেন। অবাক হইয়া সকলে তাহার গল্প শুনিতে লাগিল । সকলে মনে করিল যে.স্হার 
তুল্য বিচক্ষণ ডাক্তার জগতে নাই। 

দুর্ভীর চিকিৎসার জন্য আমি তাহাকে এক টাকা দিতে চাহিলাম।কিন্তু প্রথমে তিনি কিছ্টুতেহ তাহা লইলেন না। 
তিনি বলিলেন,__-'আমি পাঁচ ক্রোশ পথ হইতে আসিয়াছি। চারি টাকা লইব।' 

অনেক কচলাকচলির পর আমি বলিলাম যে,_-'আপাততঃ আপনি এক টাকা লউন, রোগী ভাল হইলে পরে 
আর তিন টাকা দিব।, 

এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তিনি এক টাকা লইয়া প্রস্থান করিলেন । দুর্লতী ভাল হইল । কিন্তু তাহার পর ডাক্তারকে 
ঘোড়ার ডিম! রোগ ভাল হইলে অনেকেই ডাক্তার-বৈদ্যকে কলা দেখায়। 


ততীয় পরিচ্ছেদ : চঞ্চলার গাই গরু 


দুর্মভী ভাল হইলে চঞ্চলা আপনার গ্রামে চলিয়া গেল ।কিস্তু চঞ্চলার সহিত সন্তাব করিতে আমার বাসন। হইয়াছি্দ। 
তাহাদের গ্রাম অনেক দূর: সর্বদা আমি যাইতে পারিতাম না! কেবল মাঝে মাঝে যইিতাম। সেই গ্রামেব পাশ দিয়া 
বড রাস্তা গিয়াছে। তাহার উপর দিয়া গরুর গাড়ী সর্বদা যায়। দুই-চারিটা পয়সা দিয়া তাহার উপর বসিয়া কখন 
কখন কতক দূর যাইতাম। ফিরতি ঘোড়ার গাড়ীতেও দুই একবার গিয়াছিলাম। এ পথে দুই তিনবার মোটর গাড়ী 
দেখিয়াছিলাম। স্বদেশী কোম্পানী স্থাপনের সময় বড়লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত শঙ্কর ঘোষ মোটব 
গাড়ী ভাড়৷ করিয়াছিলেন। সেই সময় আমি মোটর গাড়ী চড়িয়াছিলাম। কিন্তু অতি বেগে গমন করে। আমার ভয় 
হইয়াছিল। মোটর গাড়ী টানিবার নিমিত্ত ঘোড়া থাকে না । তবে ইহার ভিতর কোনও রূপ বিলাতি জন্ত-জানোয়ার 
থাকে কি না, তাহা 'আমি জানি না। 

মাঝে মাঝে চঞ্চলাদের গ্রামে গিয়া তাহাদের দাওয়াতে আমি বসিতাম। চঞ্চলার মা নাই, কেবল বাপ আছে। 
তাহার নাম সহদেব বাগ্দী। সহদেব মজুরি করে। চঞ্চলার একটি গাই গরু আছে। তাহার দুধ সে বিক্রয় করে। 

চণ্চলার দাওয়াতে বসিয়া আমি গল্প-গাছা করিতাম। কখন কখন দুই-একটা রসৈর কথাও বলিতাম। তখন 
হাসিয়া সে নুটিপুটি হইত। পাড়ার মাগীদের সে ডাকিয়া আনিত। আমার দিকে চক্ষু ঠারিয়া সকলে হাসিয়া নুটিপুটি 
হইত । আমাকে দেখিলে লোকের আনন্দ হয়। মাগীদের তো কথাই নাই। আমার রূপ দেখিয়া তাহাদের মন ভুলিয়া 
যায়। মাগীগুলো আমার গায়ে যেন ঢলিয়। পড়ে। 

চঞ্চলাকে দশ পয়সা দিয়া একখানি গামছা কিনিয়া দিয়াছিলাম। গামছা পাইয়া তাহার আহাদ হইয়াছিল, আমি 
মনে ভাবিলাম,- দুর্লভী একবার এই কথা শুনিলে হয়। তাহা হইলে সে আর মুখ হাড়ী করিয়া থাকিবে না। 

লম্বোদর! এইবার ভাই সেই ঘোর দুর্ঘটন। ঘটিয়াছিল। এইবার সেই গ্রামে আমাকে প্রায় একমাস কয়েদ থাকিতে 
হইয়াছিল। 

লগ্গোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__-'সে কবে?' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন, “আজ পঞ্চমী, ইহার তিনটা পঞ্চয়ী আগে, প্রায় দুই মাসের কথা ।' 

লম্বোদর বলিলেন,__“সে কি করিয়া হইবে । তুমি বলিতেছ যে দুই মাস পূর্বে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল। তাহার পর এক 
মাস তুমি সেই গ্রমে কয়েদ হইয়াছিলে। কিন্তু গত ছয় মাস ধরিয়া তুমি গ্রাম হইতে কোনও স্থানে গমন কর নাই। এই 
ছয় মাস প্রতিদিন তোমাকে আমরা দেখিয়াছি।' 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,-_“সকলই জগদগ্বার মায়া! তাহার মায়াতে তোমরা আচ্ছন্ন হইয়াছিলে। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,-_'দুর্ঘটনাটা কি? 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,__“তাহা বলিতেছি শুন।' 

প্রায় দুই মাসের কথা হইল। একদিন রাত্রিতে আমি ঘরে শুইয়াছিলাম। শেষ রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। আর 


১১২ নির্বাচিত ব্লোলাকানাথ 


নিদ্রা হইল না, এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিলাম। চঞ্চলার জনা একখানি নয়হাতি কাপড় কিনিয়াছিলাম! মনে 
করিলাম, বিছানায় আর বৃথা পড়িয়া থাকিব না' কাপড়খানি তাহাকে দিয়া আসি । এলোকেশীর ভয়ে কাপড়খানি এক 
স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। কাপডখানি লইয়া চঞ্চলাদের গ্রাম অভিমুখে আমি হাঁটিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে 
সকাল হইয়া গেল। সূর্যোদয়ের পরে বড় রাস্তায় গিয়া উঠিলাম। বেলা প্রায় নয়টার সময় চঞ্চলাদের গ্রামের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। চঞ্চলার পিতা সহদেবের সহিত বড রাস্তায় সাক্ষাৎ হইল। চঞ্চলার গাই গরুর দড়ি ধরিয়া বড় 
বাস্তার উপব দিয়া সে তাহাকে মাঠে লইয়া যাইতেছিল। তাহার সহিত কথা কহিতে কহিতে আমি কিছুদূর চলিলাম, 
অনামনঙ্গ হইয়া আমরা দুইজনে যাইতেছি, পশ্চাতে যে ভো ভো শব্দ হইয়াছিল, তাহার কিছুই শুনিতে পাই নাই! 
সহসা পশ্চাৎ হইতে এক মোটর গাড়ী আমার উপর আসিয়া পড়িল। গাড়ীর চাকায় আমার কোমর পর্য্যস্ত কাটিয়া 
দুইখানা হইয়া গেল । আমার দুইটা কাটা পা গাড়ীর চাকায় কিরূপে আটকাইয়া গেল। কোমর হইতে আমার পা দুইটি 
লইয়। মোটর গাড়ী অতি দ্রুতবেগে পলায়ন করিল 

লান্বোদর প্রভৃতি সকলে শিহরিয়া উঠিলেন। সকলে বলিয়া উঠিলেন-_“বল কি হে? সত্য 

ডমর'ধর উত্তর করিলেন,.--র্া ভাই, সতা।' 

লাঙ্গোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তাহ।র পর £ 

ডমরুধর বলিলেন,--'বরাস্তায় ধুলায় আমার ধড়টি পড়িয়া কাটা ছাগলের ন্যায় ছটফট করিতে লাগিল । তখনও 
আমার প্রণ বাহির হইয়া যায় নাই। তখনও সম্পূর্ণ আমি জ্ঞানহারা হই নাই । আমি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিলাম। 
দেখিলাম যে. সহাদেব বাগদী হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । বোধ হয় যে, তাহাকে আঘাত লাগে নাই। সে চঞ্চলার 
গরুর দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছে। গরুটিও পথে পড়িয়া ছিল। গাড়ীর 'আর একটি চাকায় তাহারও কোমব পর্যাস্ত 
কাটিয়া দুইখানা হইয়া গিয়াছিল। তাহাব কোমর ও প!কিস্তু গাড়ীর চাকায় লাগিয়া যায় নাই । একদিকে গরুর ধড় ও 
অপরদিকে তাহাব কোমর ও পা রাস্তার উপর পড়িয়াছিল। বিষগ্ন বদনে সহদেব তাহাই দেখিতেছিল। 

সেই পথ দিয়া ভিকু ডাক্তার ব্যাগ হাতে লইয়া চিকিৎসা করিতে যাইতেছিলেন। তিনি দৌড়িয়া আসিলেন। এ- 
দিক ও-দিক চাহিয়া আমার কোমর ও পা দেখিতে পাইলেন না। তখন সেই গরুর কোমর ও পা আমার শরীরে তিনি 
জুঁডিয়া দিলেন। তাহার পর বাগ খুলিয়া দুইটি হোমিওপ্যাথিক ঁষধের গুলি আমার মুখে দিলেন। উষধের গুণে 
সেই গরুর কোমর ও পা আমার শরীরে জুড়িয়া গেল। তাহার পর আর দুইটি বড়ি তিনি আমার মুখে দিলেন । তাহা 
খাইয়া আমি শরীরে বল পাইলাম। কিন্তু মানুষের মত গরুর দুই পায়ে আমি সোজা হইয়া দাড়াইতে পারিলাম না। 
গকর দুই পা আর আমার দুই হাত মাটীতে পাতিয়া চতুষ্পদ জন্তুর ন্যায় আমাকে দীড়াইতে হইল । 

ইতিমধো সে স্ানে অনেক লোক একত্র হইয়াছিল । এই অবস্থায় সকলে আমাকে গ্রামের ভিতর লইয়া গেল। সে 
স্থানে গিয়া ভিকু ডাক্তার বলিলেন.__'ডমরুবাবু! তুমি আমার পাওনা টাকা দাও নাই। আমাকে ফাকি দিয়াছিলে। 
কিগ্ত এখন তোমার এই শরীরটি আমার হইল। গরুর কোমর তোমার শরীরে যদি আমি না জুড়িয়া দিতাম. তাহা 
হইলে এতক্ষণ কোন কালে তুমি মরিয়া যাইতে । দুইদিন পরে তোমার ধড়টি পচিয়া যাইত, অথবা পুড়িযা ছাই হইত। 
অতএব তোমার এই শরীরটি এখন আমার । আমার চাষ আছে! যতদিন বাঁচিবে, ততদিন আমার ক্ষেত্রে তোমায় 
কাজ করিতে হইবে ।' 

এই কথা বলিয়া আমার গলায় গরুর দড়ি দিয়া তিনি টানিতে লাগিলেন। 

চঞ্চলার পিতা সহদেব তাহার হাত হইতে দড়ি কাড়িয়া লইল। সে বলিল._- "ভাল রে ভাল! ইনি তোমার? সে 
কিকূপ কথা? ইহাব আধখানা চঞ্চলার গাই। এখনও ইহার দুধ হইবে । আমরা ইহাকে ছাড়িয়া দিব না।' 

আমাকে লইয়া দুইজনে বিবাদ বাধিয়া গেল ' এ বলে ইনি আমার প্রাপ্য, ও বলে আমার প্রাপ্য । ক্রমে হাতাহাতি 
হইবার উপত্তম হইল । অবশেষে গ্রামের লোক সমস্যার এইরূপ মীমাংসা করিয়! দিল । দিনের বেলা আমাকে ভিকু 
ডাক্তারের নিকট থাকিতে হইবে। সমস্ত দিন তিনি আমাকে খাটাইয়া লইবেন। রাত্রিকালে আমি চঞ্চলার গোয়ালে 
বাঁধা থাকিব। প্রাতঃকালে চঞ্চলা আঙ্মার দুধ দুহিয়া ভিকু ডাক্তারের বাড়ীতে আমাকে পাঠাইয়া দিবে। একবেলা ভিকু 
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ডাক্তার আমাকে খাইতে দিবেন, অন্য বেলা সহদেব বাগদী আমাকে থাইতে দিবে 

প্রথম দিন আর আমাকে কোন কাজ করিতে হয় নাই। সেদিন চঞ্চলার গোয়ালে খোঁটায় আমি বাধা রহিলাম, 
পাছে হাত দিয়া দড়ি খুলিয়া আমি পলায়ন করি, সেজন্য হাত দুইটিও তাহারা বাঁধিয়া রাখিল। ইহার পর প্রতি 
রাত্রিতে তাহারা এইভাবে আমাকে বাঁধিয়া রাখিত, সন্ধ্যাবেলা চঞ্চলা আমাকে দুইটি মুড়ি খাইতে দিত। যতদিন 
ইহাদের নিকট ছিলাম, ততদিন দুই বেলা দুইটি মুড়ি আমার আহার ছিল। একবেলা ভিকু ডাক্তার দিত, অনা বেলা 
চঞ্চল! দিত । আমার দাত নাই, মুড়ি চিবাইতে পারিতাম না। প্রাণধারণের নিমিত্ত কোনরূপে গিলিয়া ফেলিতাম। 

'পরদিন প্রাতঃকালে চঞ্চলা আমার দুধ দোহন করিল । প্রায় দুই সের দুধ হইল: তাহার পর সে বাছুর ছাড়িয়া 
দিল, বাছুর আমার দুধ খাইতে লাগিল ও মাঝে মাঝে বাছুর আমার “পটে মাথার হছড়ো মারিতে লাগল । তাহার 
গুঁতোতে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। ভাগাক্রমে এই সময় ভিকু ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন তিনি বলিলেন... 
'ডমরুবাবুর এ পেট এখন আমার । পেট আমার ভাগে পড়িযাছে। পেটে আমি বাছুরাকে মারিতে দিব না । তাহার ঢতে 
যদি ডমরুবাবুর নাড়ীভুঁড়ি ছিঁড়িয়া যায়, তাহা হইলে তোমাদের নামে আমি নালিশ করিব।' সেইদিন হইতে চঞ্চলা 
বাছুরের দড়ি টানিয়া রাখিত। বাছুর আমার পেটে আর হুড়ো মারিতে পারিত না। 

দুধ দোহন হইলে ভিকু ডাক্তার আমাকে তাহার ক্ষেত্রে লইয়া গেলেন। কৃষককে বলিলেন যে,--'একটা গরুর 
সহিত ইহাকে লাঙ্গলে জুড়িয়া দাও ।' 

কৃষক তাহাই করিল । মানুষের হাত কোমল তাহাতে ক্ষুর নাই৷ কিন্তু এখন আমাকে দুইটি হাত মাটিতে পাতিয়া 
গরুর ন্যায় চলিতে হইয়াছিল। আমার হাতে কাটা খোঁচা ফুটিয! যাইতে লাগিল! ঘোরতর কাষ্টে আমার চক্ষ দুইটি 
জলে ভাসিয়া গেল। আমি ভাবিলাম যে, আমার নুদুর-নাদুর নধর শরীরটি এইবার ঘাটি হইয়া গেল। আমার সঙ্গী 
বলদের সহিত সমান ভাবে আমি ক্ষেত্রের উপর লাঙ্গল কাধে করিয়া চলিতে পারিতেছিলাম না. সেজনা কৃষক 
আমার লাঙ্গুলে সবলে মোচড় দিতে লাগিল। এমন সময় সহাদেব সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সহদেব 
বলিল,.--"ও কি! তুমি উহার লেজ মলিতে পারিবে না। লেজ তোমাদের নহে, লেজ আমাদের ভাগে পড়িয়াছে। 

কৃষক আর আমার লাঙ্গুল মর্দন করিল না বটে, কিন্তু আমার পিঠে ছড়ি মারিতে লাগিল । ফলকথা, আমার 
দুঃখের আর সীমা রহিল না। সন্ধ্যাবেল। ভিকু ডাক্তার আমাকে চঞ্চলার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। চঞ্চলা আমাকে 
তাহার গোয়ালে বাঁধিয়া রাখিল। পরদিন প্রাতঃকালে আমার দুধ দুহিয়া পুনরায় আমাকে ভিকু ডাক্তারের নিকট 
পাঠাইয়া দিল। পুনরায় আমাকে লাঙ্গল ঘাড়ে করিয়া ক্ষেত চষিতে হইল । 

প্রতিদিন এইরাপ হইতে লাগিল । মনের দুঃখে রাত্রিদিন আমি কাদিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম যে, হায় হায়! 
স্বদেশী কোম্পানী খুলিয়া দেশের লোকের মাথায় হাত বুলাইয়া যে এত টাকা উপার্জন করিলাম, সে সব বৃথা হইল। 
এলোকেশী অথবা তোমরা বন্ধু-বান্ধব কেহ শামার কোন সন্ধান লইলে না, সেজন্য আমার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল! 

লম্বোদর বলিলেন,__“আজ ছয়মাস প্রতিদিন দুইবেলা তোমাকে দেখিতেছি। তোমার আবার সন্ধান কি লইব? 
কিন্তু তৃমি বলিতেছ যে, সে সব জগদন্বার মায়া। তবে আমরা আর কি বলিব? 

ডমরুধর পুনরায় বলিতে লাগিলেন, দিন দিন আমি দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার সে নুদুর-নাদুর 
নধর শরীর শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল । অস্থিচম্্মসার হইয়া যাইলাম। ভালরূপ লাঙ্গলও টানিতে পারি না. দুধও দিতে 
পারি না। প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে চঞ্চলা আমাকে যথারীতি দুহিতে আসিল । কিছুমাত্র দুধ 
হইল না। পিতাকে গিয়া সে সেই কথা জানহিল। সহদেব বলিল যে,-_“কাল প্রাতঃকালে আমি দৃহিয়া দেখিব।' 
পরদিন প্রাতঃকালে সে নিজে আমাকে দুহিতে আসিল । একোটাও দুধ বাহির হইল না। তখন সে বিড় বিড় করিয়া 
আপনা-আপনি বলিল,__“পুনরায় বাছুর না হইলে দুধ হইবে না, তাহার যোগাড় করিতে হইবে।' 

এই কথা শুনিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। একে লাঙ্গল টানিয়া প্রাণ আমার এযষ্ঠাগত হইয়াছিল। তাহার উপর 
আবার বাছুরের যোগাড়! 
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সে রাত্রি ' আমার নিদ্রা হইল না। ক্রমাগত আমি মা দুর্গাকে ডাকিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম,_-“মা! চিরকাল 
তুমি আমাকে নানা বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। সন্নযাসীর হাত হইতে, বাঘের মুখ হইতে তুমি আমাকে উদ্ধার 
করিয়াছ। এখন কেন মা! তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছ?' 

এইরূপস্তব-স্ততি মিনতি করিয়া আমি কাদিতে লাগিলাম। সহসা কে যেন আমার পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল.-__ 
“ভয় নাই বাচা, ভয় নাই! শীঘ্রই তোমাকে আমি এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ করিব। গত বৎসর তোমার পৃজায় কিঞ্চিৎ 
ক্রুটি হইয়াছিল। সেই পাপের জন্য 'তামাকে কষ্ট পাইতে হইয়াছে ।' 

মা যাহা বলিলেন, তাহাই করিলেন। পরদিন প্রতাষে শঙ্কর ঘোষ আসিয়া বলিল,___“তুমি আমাকে টাকা ফাকি 
দিয়াছু। চল, তোমাকে আমি পুলিশে দিব।' 

এই বলিয়া সে আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া টানিতে লাগিল । সে সংবাদ পাইয়া ভিকু ডাক্তার দৌড়িয়া আসিলেন,-_ 
তিনি বলিলেন,_-“ধড়টি আমি রক্ষা করিয়াছি। এ ধড় আমার সম্পত্তি।' 

এই কথা বলিয়া তিনি আমার বাম হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। গোলমাল শুনিয়া চঞ্চলা সে স্থানে দৌডিয়া 
আসিল। সে বলিল.-_ ছহার নীচের দিকটা আমার! আমার গাইগরু ।' 

এই বলিয়া! সে আমার পশ্চাৎ দিকের দক্ষিণ পায়ের খুর ধরিয়া টানিতে লাগিল। 

এমন সময় "ছ হু" পালকির শব্দ হইল। আমি ও অপর সকলে সেইদিকে চাহিয়া রহিলাম। এলোকেশী ঠাকুরাণী 
উগ্রমূর্তি ধারণ করিয়া পালকি হইতে নামিলেন। আমার নিকট আসিয়া তিনি বলিলেন,_-ইনি আমার স্বামী । 
তোমরা ছাড়িয়া দাও। ইঁহাকে আমি বাড়ী লইয়া যাইব। বাড়ী গিয়া ঝাটাপেটা করিয়া ইহার ভূত ছাড়াইব।' 

এই কথা বলিয়া তিনি আমার পশ্চাৎ দিকের বাম পায়ের খুর ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। আপন আপন দিক 
কেহই ছাড়িয়া দিল না। একদিকে শঙ্কর ঘোষ ও ভিকু ডাক্তার আমার দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। অপর দিকে 
চঞ্চলা ও এলোকেশী দুই খুর ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহাদের টানাটানিতে আমার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইল । “ছাড়িয়া দাও, ছাড়িয়া দাও; বলিয়া আমি চীৎকার করিতে লাগিলাম, কিন্তু কেহই ছাড়িল না। 

অবশেষে তাহাদের টানাটানিতে আমার শরীর হইতে ফস করিয়া চঞ্চলার গাই-গরুর কোমর ও পা খসিয়া 
পৃথক হইয়া গেল। আমি অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ অজ্ঞান হইয়াছিলাম, তাহা জানি না; যখন আমার জ্ঞান হইল, তখন আমি চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম যে. 
আমি আমার ঘরে শয়ন করিযা আছি। আমি উঠিয়া বসিলাম। পায়ের দিকে চাহিয়া দেখিলাম । দেখিলাম যে, মানুষের 
দুইটি প, গরুর পা নহে। তাহাতে লোম নাই, খুর নাই, কেবল মানুষের পায়ের পাতা । ফলকথা, আমার পা।শরীরের 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম যে. আমার নদুর-নাদুর নধর শরীর যেরূপ ছিল, সেইরূপ রহিয়াছে। শুষ্ক হইয়া 
যায় নাই। ঘরের ভিতর শঙ্কর ঘোষ অথবা ভিকু ডাক্তার অথবা চঞ্চলা, কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। কেবল 
দেখিলাম যে, এলোকেশী বাক্স খুলিয়া কাপড় বাহির করিতেছিলেন। 

আমি জাগরিত হইয়াছি দেখিয়া এলোকেশী বলিলেন,__'কাল বাত্রিতে ওরূপ বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলে 
কেন ॥ চঞ্চলা কে?" 

আমি কোনও উত্তর করিলাম না। মনে মনে ভাবিলাম যে,__সকলই জগদস্বার মায়া! সমুদয় মায়ের লীলা। 


ষ্ঠ গল্প 


ডমরুধরের বাস কলিকাতার দক্ষিণ, যেস্থানে অনেক কাটিগঙ্গা আছে। প্রথম অবস্থায় ইনি দরিদ্র ছিলেন। নানা উপায় 
অবলম্বন করিয়া এক্ষণে ধনবান হইয়াছেন। এলোকেশী ইহার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। ডমরুধর বৃদ্ধ, সুপুরুষ নহেন। 


উমরু চবিত ১১৫ 


তথাপি এলোকেশীর সর্বদাই সন্দেহ। গত বৎসর দুর্লভী বাগদিনী ডমরুধরকে ঝাটাপেটা করিয়াছিল: সেই উপলক্ষে 
এলোকেশীও তাহাকে উত্তম-মধাম দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে ডমরুধর সন্ন্যাসী-বিদ্রাটে পড়িয়াছিলেন। সে 
অবধি ইনি দুর্গোৎসব করেন।। সুন্দরবনে ডমরুধবের আবাদ আছে। প্রজাদিগের নিকট হইতে চাউল, ঘৃত, মধু. মতসা 
প্রভৃতি আদায় করেন। প্রতিমাটি গড়৷ হয়, কিন্তু পূজার উপকরণ.-._'প্রায় সমস্তুই কাটিণঙ্গার জল! আজ পৃজান 
পঞ্চমীর দিন, দালানে প্রতিমাব পার্থ বন্ধুগণের সহিত বসিয়া ডমরুধর পল্প-গাছা কবিতেছেন।' 

লম্বোদর বলিলেন,_'এবার তুমি মরিয়া বাচিয়াছ, যে ভয়ানক রোগ হইয়াছিল, তাহাতে পূজার সময় তোমার 
গল্প যে আবার শুনিব, সে আশা আমরা করি নাই।, 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,_-“হা ভাই! এবার আমি মরিয়া বাঁচিয়াছি। মা দুর্গার আমি বরপুত্র। সেবার সন্ন্যাসী, 
বিভ্রাট হইতে তিনি আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন । তাহার কৃপায় গত বংসর বাঘের মুখ হইতে আমি বীচিযাছিলাম। 
এবার উৎকট রোগ হইতে তিনি আমাকে মুক্ত করিযাছেন। সমুদয় দুর্ঘটনা নষ্টচন্দ্র দেখিয়া ঘটিয়াছিল' 

আধকড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-'নষ্টচন্দ্র দেখিয়া কি হইয়াছিল ?" 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,.--সে কথা এতদিন আমি প্রকাশ করি নাই। কি হইয়াছিল তাহা শুন। এবার আমি 
নষ্টচন্দ্র দেখিয়াছিলাম। নষ্টচন্দ্র দেখিলে চুরি করিতে হয় । মনে করিলাম যে, দুর্লভীর উঠানে যে শশা গাছের মাচা 
আছে তাহা হইতে শসু! চুরি করিয়া আনি। বাহিরে যাহাই বলুক, কিন্তু দুর্লভীর মনটা আমার উপর আছে। শসা চুরি 
করিতে গিয়া যদি ধরা পড়ি, এলোকেশী যদি কিছু বলেন, তাহা হইলে আমি বলিব যে, নষ্টচন্দ্র দেখিয়! চুরি না করিলে 
কলক্ক হয়। 

চুপে চুপে আমি শসা চুরি করিতে যাইলাম !কিন্তু দূর হইতে দেখিলাম যে, দুর্লভী কোরোসিনের ডিবে জ্বালাইয়া 
ঠেঙা হাতে করিয়া দাওয়াতে বসিয়া আছে। তাহার উগ্রমৃর্তি দেখিয়া অগ্রসর হইতে আমি সাহস করিলাম না। 

সে রাত্রি আমার চুরি করা হইল না। মনে করিলাম যে, আজ রাত্রিতে না হউক, তিন দিনের মধো কিছু চুরি 
করিলেই নষ্টচন্দ্রের দোষ কাটিয়া যাইবে । কোথায় কি চুরি করি, রাত্রিতে শুইয়া শুইয়া তাহ! ভাবিতে লাশিলাম। 
দুর্লভীর বাড়ীর পার্থে গদাই ঘোষের পুষ্করিণী আছে। তাহাতে অনেক মাছ আছে। গদাই ঘোষ দুর্লভীর জিম্মায় 
পৃক্ধরিণীটি রাখিয়াছে। মনে করিলাম যে, কাল বৈকালবেলা ছিপ ফেলিয়া সেই পুঙ্ষরিণী হইতে মাছ চুরি করিব। 

সুন্দরবনে আমার আবাদের নিকট একবার জনকয়েক সাহেব শিকার করিতে আসিয়াছিলেন। তাহার! একটি 
ট্রপি ফেলিয়া গিয়াছিলেন। টুপিটি কুড়াইয়া আমি বাড়ী আনিয়াছিলাম। পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সেই ট্রপিটি বগলে 
লইয়া ছিপ হাতে করিয়া আমি গদাই ঘোষের পুষ্ধরিণীর পাড়ে উপস্থিত হইলাম; যে ধার দিয়া লোক গতায়ত করে, 
তাহার বিপরীত দিকে এক কোণ বনে পূর্ণ ছিল। ঝোপের ভিতর গিয়া আমি সাহেবদের সেই কালো রঙের ধুচুনির 
মত লম্বা টুপিটি মাথায় দিলাম। আজকালের বাবুদের মত গায়ে 'আমি জামা পলি না। কোমরে কেবল ধুতি ছিল। 
আমি ভাবিলাম যে, আমাকে কেহ চিনিতে পারিবে না। সকলে মনে করিবে যে, সাহেব মাছ ধরিতে আসিয়াছে। 
সাহেব দেখিলে কেহ কিছু বলিবে না। 

নিকটের জল-_-নাল-ফুল ও কলমি শাকের গাছে পূর্ণ ছিল। কেবল এক স্থানে একটু ফাক ছিল। ময়দার টোপ 
গাঁথিয়া আমি সেই পরিষ্কার স্থানে ছিপ ফেলিলাম। কিছুক্ষণ পর বোধ হইল যেন মাছে ঠোকরাইল। আমি টান 
মারিলাম। বঁড়সি জলের ভিতর নাল গাছে লাগিয়৷ গেল। অনেক টানাটানি করিলাম, অনেক চেষ্টা করিলাম, 
কিছুতেই খুলিতে পারিলাম না। তখন বুঝিলাম যে, জলে নামিয়৷ না খুলিলে আর অনা উপায় নাই। কিন্তু কাপড় 
ভিজিয়া যাইবে, জলে কি করিয়া নামি! চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম---কেহ কোথাও নহি। কাপড় খুলিয়া উলঙ্গ হইয়া 
জলে নামিলাম। একবুক জল হইল । অতি কষ্টে নাল গাছের ডাটা হইতে বঁড়শি খুলিয়া উপরে উঠিয়া কাপড় পরিতে 
যাই-__সর্বনাশ:যে স্থানে কাপড় রাখিয়া গিয়াছিলাম সে স্থানে কাপড় নাই। বনের ভিতর চারিদিকে অনেক খুঁজিলাম, 
কাপড় দেখিতে পাইলাম না। 

তখনও সম্পূর্ণ সন্ধ্যা হয় নাই। সে উলঙ্গ অবস্থায় আমি বাটী ফিরিয়া যাইতে পারি না। কি করিব। চার করিয়া 


১১৬ নির্বাচিত ব্রিলোকানাথ 


পুনরায় ছিপ ফেলিলাম। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এ সেই কেষ্টা ছোঁড়ার কর্ম. সে আমার টাকের বর্ণনা 
করিয়া আমাকে ক্ষেপায়। সে দূর হইতে আমাকে বলে- টাক-টাদ, টাক-বাহাদুর, টাক টাক টাকেশ্বর। 

কেষ্টা ছোড়ান অগমা স্থান নাই। যখন জলে নামিয়া, পিছন ফিরিয়া এক মনে আমি বঁড়শি খুলিতেছিলাম, সেই 
সময় সে আমার কাপড় লইয়া গিয়াছে । কেবল তাহা নহে। সে দুর্লভীকে গিয়া সংবাদ দিয়াছিল। কারণ, অল্পক্ষণ 
পরেই দুর্লভী ও হিরী বাগদিনী আসিয়া পুষ্করিণার অপর পাড়ে দীড়াইল। 

কিছুক্ষণ একদুষ্টে আমার দিকে চাহিয়া দুর্লভী বলিল,__'একটা সাহেব!" 

হিরী বাগদিনী বলিল,__“সাহেবটার গায়ের রং কালো মিশমিশে । যাহারা পাখী! মারিতে আসে, সেই সাহেব 

দুর্মতী বলিল.-_-"তা নয়! ওটা নেউট। (গারা। 

হিরী বলিল,__ “সর্বনাশ! নেওট। গোরা! তবে আমি পলাই; যাকে বলে ব্রাণ্ডি, তাই উহারা খায় ।' 

দুর্গতী বলিল,__ চল, গদাই ঘোষকে গিয়া বলি।' 

আমি ভাবিলাম,--'ঘোর বিপদ হইল । সমস্ত গ্রামের লোককে সঙ্গে লইয়া গদাই ঘোষ হয় তো এখনি আসিয়া 
উপস্থিত হইবে। আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ, মাথায় কেবল এক সাহেবিট্রপি। এ অবস্থায় সকলে হয় তো আমাকে এলোকেশীর 
নিকট ধরিয়া লইযা যহিবে। সাহেবের পোষাক পরিয়া দুর্ণতার ঘরের নিকট আমি গিয়াছিলাম, তাহা শুনিলে 
এলোকেশী আর রক্ষা রাখিবেন না। 


ছিপগাছটা আমি ফেলিয়া দিলাম । প্রথম বনের ভিতর দিয়া, তাহার পর পুকুরপারের নীচে দিয়া দুর্লভীর ঘরের 
পশ্চাৎদিকে উপস্থিত হইলাম। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম যে. তাহার ঘরে কেহ নাই! দ্বারটি 
কেবল ভেজানো আছে । চুপ করিয়া আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরের ভিতর অন্ধকার ' চারিদিক চাহিয়া 
দেখিলাম । একখানি কাপড় কি একখানি গামছা দেখিতে পাইলাম না। কি করি টুপি মাথায় দিয়া উলঙ্গ অবস্থায় ঘরের 
একাকোণে বসিয়া বহিলাম। মনে করিলাম যে একটু অন্ধকার হইলে পলায়ন করিব। আর যদি দুর্লভী দেখিতে পায়, 
তাহা হইলে আমার সাহেবের পোষাক দেখিয়া তাহার মনে আনন্দ হইবে। 

ওদিকে যাহা! ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল । গদাই ঘোষ গ্রামের চৌকিদার ও অনান্য লোক লইয়া পুক্ষরিণার ধারে 
উপস্থিত হইল। মহা গোল পড়িয়া গেল। ঘারের ভিতর বসিয়া আমি তাহা শুনিতে পাইলাম। ভয়ে সর্বশরীর আমার 
কাপিতে লাগিল। পুকুরের সেই কোণে বনের ভিতর তাহারা অনেক অনুসন্ধান করিল! ছিপ দেখিতে পাইল । কিন্তু 
সাহেবকে তাহারা দেখিতে পাইল না । হতাশ হইয়া সকলে বাড়ী ফিরিয়া গেল । তখন দুর্লভী আসিয়া আপনার দাওয়া 
বা পিঁড়িতে বসিল। 

এমন সময় রসিকের মা আসিয়া বলিল,__'দুর্লভী! আমাকে শসা দাঁব বলিয়াছিলি, কৈ দে।' 

দুর্লতী বলিল,-_'শসা তুলিয়া রাখিয়াছি। ঘরের বাম কোণে ডালায় আছে, গিয়া লও 1 

আমি ঘরের বাম কোণে বসিয়াছিলাম। আমার ভয় হইল । কোণের দিকে আরও ঘেঁসিয়া বসিলাম! রসিকের মা 
ঘরের ভিতর আসিয়া কোণের কাছে অন্ধকারে হাতড়াইতে লাগিল। সহসা ঝনা করিয়া কি একটা শব্দ হইল। 2 
চীৎকার করিয়া উঠিল, বাম হাত আমার দিকে বাড়াইয়া দিল! আমার গায়ে তাহার হাত ঠেকিয়া গেলে 

সেচীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ঘরের ভিতর একটা ভূত বসিয়া আছে! সে আমার হাতে কামড় মারিয়াছে। 
আমার আঙ্গুলগুলা চিবাইতছে। এখন আমার সর্লশরীর খাইয়! ফেলিবে। 

পরে শুনিলাম, ঘরে যে দুর্লভী করাতে ইদুরকল পাতিযা রাখিয়াছিল, রসিকেব মায়ের হাত তাহাতে পড়িয়া 
গিয়াছিল। কি হইয়াছ, কি হইয়াছে বলিয়া দুর্লভী দৌড়িয়। আসিল ' দ্বারের নিকট তাহাকে ঠেলিয়া আমি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া পড়িলাম। তখন দুর্লতী আমাকে দেখিতে পাইল! কিন্তু চিনিতে পারিল না । সে চীৎকার করিয়া বল্লিল.._ 


ডমক্র চরিত ১১৭ 


“ভূত নহে, ভূত নহে, এ সেই নেঙটা গোরা; এতক্ষণ নেঙটা গোরা আমার ঘরের ভিতর বুসিয়াছিল । 

তাহার চীৎকার শুনিয়া চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আমি আর বার্টী পলাইত্ডে অবসব 
পাইলাম না। কিছু আগে পথের বামদিকে বিন্দ ব্রাহ্মাণীর ঘর । বিন্দু ব্রাহ্মণী তখন গোয়ালে বসিয়! ঘটে ধবাইয়া ধোয়। 
করিতেছিল: তাহার সেই একখানি মেটে ঘরের দ্বার খোলা ছিল! তাড়াতাডি আমি সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। ও 

ঘরের ভিতর মিটমিট করিয়া এক কেরোসিনের ডিবে জুলিতেছিল। বিন্দু ব্রাম্মাণীর কেহ নাই একলা সে সেই 
ঘরে বাস করে। তাহার অনেকগুলি নারিকেল, আম. কাঠাল ও আতা গাছ আছে । তাহার ফল বেচিয়া সে দিনপাত 
করে। 

'আমি দেখিলাম ফে, ঘরের এককোণে অনেকগুলি নারিকেল স্তপাকার হইয়া আছে তাহার পান্ধে পাচ বোবা না 
গুণের থলি নারিকেল পূর্ণ করিয়া তাহাদের মুখ 'বন্ধ করিয়া বিন্দু সারি সারি উচ্চভাবে বসাইয়া বাখিয়াছে। 

ইতিমধ্যে বাহিরে গোল পড়িয়া গল! সকলে বলিল, নেউটা গোরা এইদিকে আসিয়াছে । এস, বিন্দুর ঘরের 
ভিতর দেখি ' হয় তো এই ঘরের ভিতর সে বসিয়া আছে । আমি তখন মা দুর্ণাকে ডাকিতে লাগিলাম। আমি বলিলাম 
যে.-_-“মা' নষ্টচন্দ্র দেখিলে লোককে কি এত সাজা দিতে হয় ? প্রতি বসব আমি তোমার পূজা করি, এ বিপদ হইতে 
তুমি আমাকে রক্ষা কর । 

তোমাদিগকে আমি বার বার বলিয়াছি যে. আমার উপর মায়ের 'অপার কৃপা । মা তৎক্ষণাৎ আমার মনে বুদ্ধি 
দিলেন। নিকটে একটি খালি বোরা পড়িয়াছিল। সেই বোরার মুখে আমি আমার মাথা গলাইয়া দিলাম, তাহাব পর 
টানিয়া আমার সর্ব শরীর পা পর্য্স্ত তাহা দিয়া ঢাকিয়া ফেলিলাম। অবশেষে নারিকেলপূর্ণ থলির ন্যায় অপর পাচটি 
বোরার পার্থে আমিও বসিয়া রহিলাম । তিন চারিজন গ্রামবাসী ঘরের ভিতর প্রবেশ কবিল। এদিকে -ওদিকে চাহিয়া 
দেখিল যে, নেঙ্টা গোরা ঘরের ভিতর নাই। কেবল ছয়টি নারিকেলপূর্ণ থলি সারি সারি বসিয়া আছে! 

ঘরের ভিতর নেওটা গোরাকে দেখিতে না পাইয়া সকালের ভয় হইল। একজন বলিল,--"তাহাকে এই ঘবের 
ভিতর প্রবেশ করিতে আমি নিশ্চয় দেখিয়াছি । তবে এখন কোথায় গেল ? এ নেঙটা গোরা নহে, এই বর্যাকালে জল- 
কাদায় নেওটা গোরা কোথা হইতে আসিবে? তাহার পর নেউটা গোরা এত মিশমিশে কালো হয় না। এ নেঙটা গোরা 
নহে, এ নেঙটা ভূত।' 


ভ্ঁতের কথা শুনিয়া সকলে ভয়ে আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল : বিন্দু আপনার দাওয়াতে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। সে বলিল যে. কি কপাল করিয়া যে পৃথিবাতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পালি না। আজ বাত্রিতে ভূতে 
আমাকে খাইয়া ফেলিবে। যাহা হউক, এমন সময় একখালি গরুর গাড়ী লইয়া বলাই চিন্তি বিন্দুর গুহে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বলাই জাতিতে সদগোপ। আমাদের গ্রাম হইতে 'আধক্রোশ মাঠ পারে 'আমডাঙ্গায় তাহার বাস। 
বিন্দুর ফল-পাকড় সে হাটে বিক্রয় করে। 

বলাই বলিল,__“মা ঠাকুরাণি। গাড়ী লইয়া আমি নিশ্চিস্তপুরে গিয়াছিলাম। বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি। নারিকেল 
দিবে বলিয়াছিলে. কই দাও । আজ আমার বাড়ীতে রাখিয়া দিব । কাল ভোরে ভোরে হাটে লইয়া যাইব !' 

বিন্দু বলিল.-__-“ঘরের ভিতর বোরা করিয়া আমি একশত নারিকেল রাখিয়াছি। আজ 'তাহা লইয়া যাও । বাকী 
পরে দিব ।' 

আমি সম্মুখেই বসিয়াছিলাম। আমার থলিটি সে প্রথম তুলিয়া লইল। পা দুইটি আমি থলির ভিতর গুটাইয়া 
লইলাম। “সব ঝুনো", একবার বৌটা দেখে, এই কথা বলিয়া সে আমাকে গাড়ীর সম্মুখভাগে বসাইয়া দিল। ভাহার 
পর আর পাঁচটি নারিকেলের থলি আনিয়া আমার পশ্চাতে উচ্চভাবেই বসাইয়া দিল। 

নারিকেল লইয়া বলাই গাড়ী হাঁকাইয়া দিল । বাড়ী যাইতেছে, সেজন্য গরু ভ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। গ্রাম পার 


১১৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


হইয়। মাঠে গিয়া উপস্থিত হইল গাড়ীর ভিতর বসিয়া থলির ভিতর যে স্থানে আমার চক্ষু দুইটি ছিল, সেই দুইটি 
স্থানে আঙ্গুল দিয় আমি অল্প কাক করিয়া লইলাম। তাহার পর থলির ভিতর হইতে আমি আমার হাত দুইটি বাহির 
করিতে চেষ্টা করিলাম । এমন সময় আমার মাথা দিয়া বলাইয়ের পিঠে ঢু লাগিয়া গেল। বলাই আপনা-আপনি 
বলিল,-__"সম্মূখর থলিটা নড়িতেছে। এখনি পড়িয়া যাইবে । ভাল করিয়া রাখি। 

এই কথা বলিয়া সে গাড়ী থামাইল ও বাম পার্খে নামিয়া পড়িল। সেই অবসরে আমিও দক্ষিণ পাশ দিয়া নামিয়া 
পড়িলাম। বলাই 'ভাবিল যে, থলিটা পড়িয়া গেল। গরুর সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া সে আমাকে তুলিতে আসিল । তাহাব 
পর সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আত্মা-পুরুষ শুকাইয়া গেল। নিশ্চয় সে মনে মনে ভাবিয়াছিল যে,__এতকাল 
নারিকেল বেচিতেছি, নারিকেলপুর্ণ বোরার ভিতর হইতে কালো কালো দুইটা পা বাহির হইতে কখনও দেখি নাই! 
সেই কালে কালো পা দুইটা দিয়া নারিকেলের বোরা যে ছুটিয়া পলায়, তাহাও কখনও দেখি নাই। 

কিছুকাল সে সেই পা-ওয়াল৷ বোরার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর ' বাপ ' এইরূপ শব্দ করিয়া 
মাঠের মাঝখানে গাড়ী ফেলিয়া অ-পথ দিয়া ক্ষেত্রের আলি দিয়া পুনরায় আমাদের গ্রামের দিকে দৌডিল। কিন্তু সে 
যে আমার ভয়ে সোজা পথ দিয়া আসিতে সাহস করে নাই, তখন তাহা আমি জানিতাম না। পাছে সে আসিয়া 
আমাকে ধরে, সেজন্য শরীর হইতে বোরা খুলিবার নিমিত্ত আমি আর দীড়া হলাম না। গুণে আবদ্ধ শরীরেই যথাসাধ্য 
দ্রতবেগে সোজাপথে আমি গ্রাম অভিমুখে দৌড়িলাম। 

গ্রামে প্রাবেশ করিলাম । ক্রমে নেকো পালের দোকানের সম্মূথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । গুণের ঈষৎ ফাক দিয়া 
দেখিলাম যে, তাহার দোকান খোলা রহিয়াছে, দোকানে আলো ভ্বুলিতেছে। অনেকগুলি লোকের কথাবার্তা আমার 
কানে প্রবেশ করিল । দেখিলাম যে, দোকানের সম্মুখে একখানি খালি পান্কি রহিয়াছে । এমন সময় একজন মানুষের 
সহিত আমার ধাক্কা লাগিয়া গেল। সেও পড়িয়া গেল, আমিও পড়িয়া যাইলাম। তাড়াতাড়ি আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
সেও উঠিয়া পাছে চীৎকার করে, সেজন্য পথের দক্ষিণ পার্থে একটা বনে গিয়া আমি প্রবেশ করিলাম। বন দিয়া 
আরও কিছুদুর গিয়া মেনা গোয়ালা-ছুঁড়ীর ঘরের পার্থে গিয়া উপস্থিত হই। শরীর হইতে গুণটা খুলিয়া কোমরে 
জড়াইলাম।গুণ হইতে একটু সুতা বাহির করিয়া কোমরে বাধিলাম। এখনও আমার মাথায় সেই সাহেবী টুপি ছিল। 
তাহার পর হা করিয়া দীড়াইয়া চারিদিক আমি দেখিতে লাগিলাম। 

ট্রপিটি এখন আমি ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর দেখিলাম যে, নেকোর দোকানের সম্মুখে সে পাক্কি নাই।কিস্তু সে 
স্থানে অনেকগুলি লোক একত্র হইয়াছে। তাহারা সকলেই বলাই চিস্তির বিবরণ শুনিতেছে। বলাই বলিতেছে,__ববিন্দু 
ঠাকুবাণীল নারিকেলের বোরার ভিতর ভূত ছিল৷ ভূত লইয়া আমি গাড়ীতে বোঝাই করিয়াছিলাম। মাঠের মাঝখানে 
সে আমার ঘাড় ভাঙ্গিয়৷ রক্ত খাইবার উপক্রম করিয়াছিল। অতি কষ্টে আমার প্রাণবক্ষা হইয়াছে ।' 

এমন সময় কেট্টা ছোঁড়া সেই স্থানে আসিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিল,__'আমার ঠাকুরমা কোথায় £ অনেকক্ষণ 
তেল লইতে আমার ঠাকুরমা দোকানে আসিয়াছিলেন। আমার ঠাকুরমা কোথায় £" 

কিছুদিন পূর্বে কেষ্টা আমার বাগানে বাতাবি লেবু চুরি করিয়াছিল । সেজন্য তাহাকে পুলিশে দিতে আমি উদ্যত 
হইয়াছিলাম। অনেক মিনতি করিলে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু বলিয়া দিয়াছিলাম যে. পুনরায় যদি সে 
আমার কোনও বস্তু চুরি করে, অথবা আমাকে ক্ষেপায়, তাহা! হইলে তাহার নামে আমি নালিশ করিব। আজ আমার 
কাপড লইয়া সে কোথায় ফেলিয়া দিয়াছিল। পাছে আমি নালিশ করি. সেই ভয়ে সে কাহারও নিকট আমাব নাম 
করে নাই। "এ পুকুরে কে মাছ ধরিতেছে” দুর্লভীকে কেবল এই কথা বলিয়া সে সরিয়া পড়িয়াছিল। 

এখন কেষ্টার ঠাকুবমা কোথায় গেল? কেন্টার বাপ ও প্রতিবেশিগণ লষ্ঠন লইয়া চারিদিকে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল, শ্রমে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সকলে বলিল যে, নেউটা ভূত কেষ্টার ঠাকুরমাকে লইয়া গিয়াছে। গোল শুনিয়া 
মেনী গোয়ালা-ছুড়ী ঘর হইতে বাহির হইল । মেনীর ব্বয়স দশ বসর।ছয় বৎসর বয়স্ক একটি ভাই ব্যতীত সংসারে 
তাহার আর কেহ নাই। কয় বৎসর হইল, তাহাদের বাপ ও মা মরিয়া গিয়াছে। তাহাদের মাসী কলিকাতায় এক বাবুর 
বাড়ীতে চাকরাণী ছিল। মাসী ইহাদিগকে টাকা দিত । মাসীও এখন মরিয়া গিয়াছে। 


ডমকু চরিত্ক ১১৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : মেলী ও ডিলে 


মেনীর ছয় বৎসর বয়স্ক ভাইয়ের নাম ভিলে। ভিলের হাত ধরিয়া মেনী ঘর হইতে বাহির হইল! পাথের ধাবে গিয়া 
দাড়াইল। আমি যে বনের ভিতর বসিয়াছিলাম, কেষ্টার ঠাকুরমাকে অনুসপ্ধান করিতে পাছে লোকে সেই স্থানে আসে, 
সেই ভয়ে মেনীর ঘর খালি পাইয়া আমি তাহার ভিত্তর প্রবেশ করিলাম . মনে করিলাম যে, গোলটা একটি মিটিলে 
মেনী ও তাহার ভাই নিদ্রিত হইলে আস্তে আস্তে আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব; গুণ পবিয়া বাহিব হইলে লোকে আমাকে 
সন্দেহ করিবে। 

ভিলের হাত ধবিয়া মেনী পথের ধারে গিয়া দাড়াইল ! সুগন্ধী গোয়ালিনা ও অন্যানা লোক পথ দিয়া যাইতেছিল' 
মেনী জিজ্ঞাসা করিল,_"গন্ধী মাসি! কি হইয়াছে? চারিদিকে এত গোল কেন £' 

সুগন্ধী উত্তর করিল.-_-"আর বাছা, বলিব কি, সর্বনাশ হইয়াছে! কোথা হইতে একটা নেউটা গোরা ভুত 
আসিয়াছে । বলাই চিত্তিকে সে খাইতে গিয়াছিল। তাহাকে খাইতে না পাইয়া কেন্টার ঠাকুরমাকে লইয়া গিয়াছে! কিন্ত 
আমি বলি যে, সে কেষ্টার ঠাকুরমাকে খাইবে না। সেটা গোরা ভূত. কেস্টার ঠাকুরমাকে মেম করিবে, সেই জনা 
তাহাকে লইয়া গিয়াছে ।' 

ভূতের নাম শুনিয়া মেনী তাড়াতাড়ি ভাইকে লশ্য়া' ঘরে আসিল ও ঘরের দ্বার বন্দ করিয়া দুইজনে শয়ন 
করিল । আমি ঘরের এককোণে বসিয়া রহিলাম। 

ভিলে বলিল,-__'দিদি! রায়েদের বাড়ী হইতে আর ভাত আন না কেন? কাল কেবল একটা তাল খাইয়। আমরা 
ছিলাম । আমাকে সমস্ত দিয়াছিলে, তুমি কেবল একটুখানি খাইয়াছিলে। আজ আমরা কিছুই খাই নাই । রায়েদের বাড়ী! 
হইতে কবে ভাত আনিবে ? 

মেনী কেনারাম রায়ের শিশু-পুত্রকে লইতে, তাহারা দুইবেল৷ দুইটি ভাত দিতেন। বাড়ীতে আনিয়া সেই ভাত 
ভাই-ভগিনীতে ভাগ করিয়া খাইত। আজ দুইদিন হইল রায়ের শিশুপুত্র এক সৌ-পোকা ধরিয়াছিল, মেনী তাহা 
দেখে নাই. সেজন্য মেনীকে তাহারা ছাড়াইয়া দিয়াছেন। 

মেনী উত্তর করিল,__'রায়েদেব খোকা সৌ-পোকা ধরিয়াছিল। সেজন্য তাহারা মার আমাকে ভাত দিবেন না।' 

ভিলে বলিল,-- “তাবে দিদি, আমাদের কি হবে? ভাত কোথা হইতে আসিবে? ক্ষুধায় আমার পেট জুলিয়া 
যাইতেছে!' ও 

মেনী বলিল, _-'আর বসব ভড়েদের বাড়ী তুমি দুর্গা ঠাকুর দেখিয়াছিলে ' সেই দশ হাত 'আর কত রাঙতা? 
ভড়েরা তোমাকে মুড়কি ও নাড়িকেল নাড়ু দিয়াছিল? পৃজা হইয়া গেলে বোসেদের গঙ্গায় তাহারা ঠাকুর বিসর্ভন 
করিয়াছিল, মা দুর্গা বোসেদের গঙ্গার ভিতর আছেন। কাল যদি তোমাকে দুইটি ভাত দিতে না পারি, তাহা হইলে 
আমরা দুইজনে বোসেদের গঙ্গায় যাইব। তোমাকে কোলে লইয়া আমি জলে ঝাপ দিব; জলের ভিতর মা দুর্গা 
আছেন; তাহার কাছে আমরা যাইব । তিনি আমাদিগকে অনেক ভাত দিবেন, আমাদের সকল দুঃখ ঘুচাইবেন।' 

ঘরের কোণে বসিয়া ভাই-ভগিনীর কথোপকথন আমি শুনিতেছিলাম। অল্পক্ষণ পরে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল। 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আমি গৃহে প্রত্াগমন করিলাম। রাত্রি তখন কেবল নয়টা হইয়াছিল, আমার 
বাড়ীর দ্বার বন্ধ হয় নাই। চুপি চুপি ঘরের ভিতর গিয়া গুণ ফেলিয়া কাপড় পড়িলাম। তাহার পর এলোকেশীর মুখে 
শুনিলাম যে, কেষ্টার ঠাকুরমাকে লোকে তখনও খুঁজিয়া পায় নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : ডমরুধরের হীরক লাভ 


মেনী গোয়ালা-ছুঁড়ীর ঘর ঠিক আমার বাগানের পাশে । এ স্থানটাতে আমার বাগানে একটু খোঁচ হইয়া আছে। মেনী 
ও তাহার ভাই মরিয়া গেলে এঁ ভূমিটুকু আমি লইব। তাহা হইলে আমার বাগানের খোচটি ঘুচিয়া যাইবে । তাহারা 
সত্য সতাই বোসেদের গঙ্গায় ঝাপ দিয়া মরিবে কি না, তাহা জানিবার নিমিত্ত পরদিন প্রাতঃকালে বেলা দশটার 


১২০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সময় আমি ঘর হইতে বাহির হইলাম । পথে দেখিলাম যে, কেস্টাদের বাড়ীতে হু হু করিয়া একখানা পান্কী আসিয়া 
লাগিল, পান্কীর ভিতর হইতে কেষ্টার ঠাকুরমা বুড়ী বাহির হইল; তাহার পর লাঠি ধরিয়া ঠুক ঠুক করিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

বুড়ী কোথায় গিয়াছিল ও কোথা হইতে আসিল, তাহা জানিবার নিমিত্ত আমি সে স্থানে যাইলাম। শুনিলাম যে, 
গোবর্ধনপুর হইতে একজনদের বৌ লইয়া একখান৷ পাক্থী নিশ্চিন্তপুরে গিয়াছিল। বৌ রাখিয়া খালি পাক্কী সন্ধ্যার 
পর ফিরিয়া যাইতেছিল। নেকোর দোকানে পান্কী রাখিয়া বেহারাগণ তামাক খাইতেছিল। সেই সময় কেষ্টার ঠাকুরমা 
তেল লইতে দোকানে আসিতেছিল। বোরার ভিতর থাকিয়া যে নেওটা ভূতটা বলাই চিস্তিকে খাইতে গিয়াছিল, সেই 
ভতটা 'আসিয়া কেস্টার ঠাকুরমাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু দোকানে অনেক লোক দেখিয়া কেষ্টার ঠাকুরমাকে 
ধাকা মারিয়া ফেলিয়া দিল। কিন্তু দোকানে অনেক লোক দেখিয়া কেষ্টার ঠাকুরমাকে লইয়া যাইতে পারিল না। 
তৎক্ষণাৎ সে লাতাসে মিশিয়া গেল। কেন্টার ঠাকুবমা উঠিয়া ঘোরতর ভয়বিহৃল হইয়া, সম্মুখে একখানা পানী ও 
তাহার দ্বার খোলা দেখিয়া তাহান ভিতর প্রবেশ করিল । তাহার পর দ্বার বন্ধ করিয়া পান্থার ভিতর সে অজ্ঞান হইয়া 
পডিল। বেহারাগণ তাহা জানিতে পারে নাই: বলাই চিস্তির নিকট ভূতের গল্প শুনিয়া তাড়াতাড়ি পাক্কী তুলিয়া 
তাহারা চলিয়া "গল । রাত্রি দুই প্রহরের সময় তাহার গোবধনপুর পৌছিল। সেই স্থানে গিয়া পান্ধীর ভিতর বুড়ীকে 
দেখিতে পাইল । কিন্তু ভূতের ভয়ে সে রাত্রিতে বুড়ীকে ফিরিয়া আনিতে পারিল না । কারণ, এ সামানা ভূত নহে, এ 
নেওটা (গারা ভূত! আজ প্রাতঃকালে বুড়ীকে বুড়ী ফিরিয়া আনিল। 'আমি ভাবিলাম যে, সামান্য একটা সাহেবেব 
ট্রপি পরিয়াছিলাম, তাহাতে কি কাণ্ড না হইল। এ সব নষ্টচন্দ্রের খেলা! 

গোয়ালা -ছুঁড়ী মেনীর বাড়ী গিয়া দেখিলাম “যে, যাহারা শিশি-বোতল ক্রয় করে. সেইরূপ একটা লোক সে স্থানে 
বসিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা (বাতল ও একটা শিশি আনিয়া মেনী তাহাকে দেখাইতেছে। শিশির ভিতর 
চোট একখণ্ড কাচেব ন্যায় কি ছিল। ভিলে তাহা বাহির করিয়া খেলা করিতে লাগিল। আমি দেখিলাম যে. সেই ক্ষুদ্র 
কাচটাতে পল কাটা আছে, আর সেই পল হইতে নান! বর্ণের আভা বাহির হইতেছে । আমি ভাবিলাম যে, এরূপ কাচ 
ইহাদের ঘরে কোথা হইতে আসিল, যে স্থান হইতে আসুক, এ সামান্য কাচ নহে। বোতল ও শিশির লোকটা মেনীকে 
চারিটি পয়সা দিল। ভিলের নিকট হইতে আমি কাচখণ্ড চাহিলাম। ভিলে দিতে সম্মত হইল না। দুই পয়সা দিয়া তাহা 
আমি কিনিতে চাহিলাম। তখন মেনী বলিল,__'দাও, দাদা, দাও। কাচট্রকু লইয়া তুমি কি করিবে? ডমরুবাবু দুই 
পয়সা দিলে আমাদের ছয় পয়সা হইবে। ছয় পয়সার চাউল কিনলে দুইদিন তোমাকে পেট ভরিয়া ভাত দিতে 
পারিল।' 

ভিলে বলিল, --“বড় ক্ষুধা পাইয়াছে। আমি কলাপাতা কাটিয়া আনি £' 

মেনী বলিল,---'ন[ ভাই, এখন নয় । রও, আগে নেকোর দোকান হইতে চাউল কিনিয়া আনি. ভাত রীধি, তখন 
কলাপাতা কাটিয়া আনিও । 

শিশি-বোতল লইয়া লোকটা চলিযা গেল। কাচখণ্ড লইয়া! আমিও বাটা আসিলাম! মনে করিলাম, কখনই এ 
সামান্য কাচ নহে। এবার কলিকাতা গিয়া কোনও জহ্ুরীকে দেখাইব। 

কিন্তু সেইদিন বৈকালবেলা আমি বিষম গোলযোগে পড়িলাম। কলিকাতা হইতে একটী লোক আসিয়াছিল। সে 
কেষ্টার বাপ, গ্রামের চৌকিদার, শিশি-বোতল ক্রেতা; মেনী, ভিলে ও অন্যান্য গ্রামবাসীকে সঙ্গে করিয়া আমার 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কলিকাতার সেই লোকটা বলিল,--'আমি যোগেশবাবুর সরকার । আমার বাবুর 
বাড়ীতে এই বালিকার মাসী চাকরাণী ছিল। যোগেশবাবুর স্ত্রী ঘোরতর পীড়িতা হইয়াছিলেন। ইহার মাসী তাহার 
অনেক সেবা করিয়াছিল। যোগেশবাবুর স্ত্রীর কানে দুইটি হীরার টপ ছিল। কিছুদিন পূর্বে একটা টপ হারাইয়া 
গিয়াছিল। ভালরূপ জোড়া মিলাইতে না পারিয়া অপর টপটা তাহার বাস্কয় তিনি ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। পুরস্কারস্বরূপ 
ইহাধ মাসীকে তিনি সেই টপটা দিয়াছিলেন। তাহার সোণাটুকু ইহার মাসী বোধ হয় বেচিয়া ফেলিয়াছিল। কাচ মনে 
করিয়া হীরকখণ্ড শিশির ভিতধ ফেলিয়া রাখিয়াছিল। তাহার মূল্য চারিশত টাকা । আপনি দুই পয়সায় তাহা ফাকি 


উমর চরিত ১২, 


দিয়া লইয়াছেন। যে টপটা হারাইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে তাহা মিলিয়াছে: সেজন্য জোড়া মিলাইবার় নিমিত্ত এই 
বালিকা ও তাহার ভ্রাতাকে চারিশত টাকা দিয়া হীরকখণ্ড লইতে বাবু আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন । হীরকখণ্ড আপনি 
আমাকে প্রদান করুন ।' | 

পয়সা দিয়া কিনিয়াছি, কেন আমি দিব, এইরূপ বলিয়া প্রথম আমি দিতে সম্মত হই নাই। কিন্তু পরে বুঝিলাম 
যে, যোগেশবাবু আমাকে সহজে ছাড়িবেন না। চিরকাল মামলা মোকদ্দমা করিয়া আসিতেছি। মামলা মোকদনমা 
আমি বিলক্ষণ জানি । আমি বুঝিলাম যে, মোকদ্দমা হইলে হীরা আমি রাখিতে পারিব না, চাই কি আমার সাজা 
ইইলেও হইতে পারে! ফলকথা, হীরা আমাকে ফিরিয়া দিতে হহল। যোগেশবাবু হীরার মূলা চারিশত টাকা মেনী ও 
ভিলের নামে একস্থানে জমা রাখিয়াছেন। এক্ষণে প্রতি মাসে তিনি তাহাদিগকে পাঁচ টাকা করিয়া দিতেছেন। 

হীরকও গেল, বাগানের খোচটাও ভাঙ্গিল না । মনে আমার ঘোরতর দুঃখ হইল । মা দুর্গাকে ভতসনা করিয়া 
আমি বলিতে লাগিলাম,__'মা! কেন আমার এরূপ হরিষে বিযাদ করিলে? চারি শত টাকা আমার হাতে দিয়া কেন 
আবার কাড়িয়া হইলে? এবার হইতে আর মা, তোমার আমি পুজা করিব না) 

পূজা করিব না শুনিয়া মা দুর্গার বোধ হয় বাগ হইল ৷ আমাকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত পরদিন তিনি জ্বরাসুরকে 
প্রেরণ করিলেন। কম্প দিয়া আমার জবর আসিল। একদিন গেল, দুই দিন গেল. জুর ক্রমেই বাড়িতে লাগিল! তিন 
দিনে আমি বেচু ভঞ্াকে ডাকিতে পাঠাইলাম। বেচু জাতিতে কৈবর্ত ! প্রথম সে চাষ করিত, এখন কবিরাজ হইয়াছে! 
চারি পাচখানা গ্রামে বেচুর বিলক্ষণ পসার হইয়াছে । আমার হাত দেখিয়া বেচু শ্লোক পড়িয়া বলিল,” 


কম্প দিয়া জুর আসে কম্প দেয় নাউ্রী। 
ধড় ফড় ক'রে রোগী যায় যম-বাউী।। 


ইহাকে বিষ-বড়ি দিতে হইবে। 

এলোকেশী নিকটে ছিলেন। তিনি বলিলেন,---'সে বি! তিন দিনের জুরে বিষ-বড়ি ?' 

বেচু বলিল,.-_“এ সামান্য িষ-বড়ি নয় । এ নূতন গুঁধধ সম্প্রতি আমি নিজে মনগড়া করিয়া প্রস্তুত করিয়াছি। 
ইহাতে কোন দোষ নাই। ইহার গুণ অনেক। এই দেখ, আমি নিজে আস্ত দুইটা খাইয়া ফেলি।' 

এই কথা বলিয়া বেচু নিজে দুইটা বড়ি গিলিয়া ফেলিল! তাহার পর মধুর সহিত খলে মাড়িয়া আমাকে কণ্টা 
বড়ি খাইতে দিল। 

বেচু চলিয়া গেল। তিন ঘণ্টা পরে তাহার গুঁষধের গুণ প্রকাশিত হইল । আমা চক্ষ দুইটী লাল হইয়! উঠিল । বু, 
ধড়ফড় করিতে লাগিল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল! প্রাণ যায় আর কি' এলোকেশীর মেজাজটা কড়া বটে, কিস 
শরীরে অনেক গুণ আছে । মাটিতে পড়িয়া তিনি কাদিতে লাগিলেন। 

ডমরুধরের বন্ধ আধকড়ি বলিলেন,__-“হাঁ, সেই সময় আমি তোমার বার়্ীতে আসিয়াছিলাম। তোমার সেই 
অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছিলাম। তোমার সেই অবস্থা! দেখিয়া তাড়াতাড়ি আমি বেচু ভূঞ্াকে ডাকিতে যাইলাম। বেচু 
ঘরে ছিল না! খুঁজিতে খুঁজিতে দেখিলাম যে, সে এক পানা-পুকুরের জলে গা ডুবাইয়া বসিয়া আছে। তাহার চক্ষু 
দুইটী জবাফুলের ন্যায় হইয়াছে। পানা-পুকুরের পচা পাক তুলিয়া মাথায় দিতেছে ।আমি বলিলাম,--“বেছু ' করিয়াছ 
কি? ডমরুধরকে তুমি কি শুষধ দিয়াছ? তোমার গুঁষধ খাইয়া ডমরুধর মারা পড়িতে বসিয়াছে।' মাথায় ল্াদা দিতে 
দিতে বাজর্খাই স্বরে বেচু উত্তর করিল,_-“বড়ি খাইয়া আমিই বা কোন ভাল আছি।' আমি বুঝিলাম মে, সে অবস্থায় 
তাহাকে আর কোন কথা বলা বৃথা । পুনরায় তোমার বাটীতে আসিয়া মাথায় অনেক জল দিয়া সে যাত্রা তোমার প্রাণ 
আমরা রক্ষা করিলাম।” 

ডমরুধর বলিলেন,_বেচুর উঁষধ হইতে প্রাণ রক্ষা হইল বটে, কিন্তু ভ্বুর আমার গেল না। পীড়া কঠিন হইয়া 
উঠিল। তোমরা সকলেই আমাকে দেখিতে আসিতে । তোমরা সকলেই মনে করিয়াছিলে যে, সে যাত্রা আমি আর 
রক্ষা পাইব না। একদিন রাঘন ও নকুল ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। বিছানার দুইপার্ে 


১২২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


দুইজনে বসিয়া আমাকে অনেক আশ্বাস ও ভরসা দিতে লাগিলেন। 
রাঘব বলিলেন,-_'দেখুন ভট্টাচার্য্য মহাশয়, অঙ্গদ মজুমদারকে আপনি জানিতেন? তাহার শরীরটা ঠিক ডমরুধরের 
মত ছিল। এইরূপ কাটি কাটি হাত, এইরূপ কাটি কাটি পা, শরীরে চর্বি একটুও ছিল না। তাহার পীড়াটিও ঠিক 
এইরূপ হইয়াছিল। চিতার উপর তাহাকে শোয়াইয়া যখন আমরা আগুন দিলাম, তখন সেই আগুনের তাতে তাহার 
শরীরটা শটুকে উঠিল। ধনুকের মত হইয়া তাহার মাজাটা চিতার উপর উঠিয়া পড়িল । কাঠ সব পুড়িয়া গেল। কিন্তু 
অঙ্গ পড়িল না। 
তাহাকে আমরা জলে ফেলিয়া দিলাম। কিন্তু 'আমরা ন্নান করিয়া উঠিতে না উঠিতে, পাচ ছয়টা কুকুর ও শৃগাল 
ল্লাসিয়া জলে ঝাপাঝাপি কবিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলিল। ডমরুবাবু, তোমার শরীরটিও ঠিক সেইরূপ ।কিন্তু তোমার 
ভয় নাই । আমরা অধিক কাঠ দিয়া দেখিব। তবে নিতাস্তই যদি তুমি পুড়িয়া না যাও, তাহা হইলে কাজেই তোমাকে 
আধপোড়া করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে । 
গকুল ভট্টাচার্য্য আমাকে বলিলেন,__-'তোমার পুরোহিতের বাড়ী এ স্থান হইতে দুই ক্রোশ। মন্ত্র পড়াইতে 
বাত্রিতে যদি আমাকে ঘাটে যাইতে হয়, তাহা হইলে শ্রাদ্ধ আমাকে দিযা করাইতে হইবে। নিজের পুরোহিতকে দিয়া 
করাইতে পারিবে শা। তুমি সে কথা বাড়ীতে বলিয়া রাখ। মৃতা হইয়া গেলে আর কথা বলিতে পারিবে না,__ 
মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর। 
অন্যে বাকা কবে কিন্তু তমি রবে নিরুত্তর || 
এলোকেশী পাশের ঘরে বসিয়া এইসব কথা শুনিতেছিলেন। সহসা থেঙরা হস্তে উগ্রচণ্ডার ন্যায় রণমুর্তিতে 
আসিয়া সপ্‌ করিয়া এক ঘা নকুলের পিঠে বসাইয়া দিলেন। তাহার পর আর এক ঘা রাঘবের মাথায় । ঘর হইতে 
দুইজনে পলাইলেন। এলোকেশী তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া আরও দুই চারি ঘা বসাইয়া দিলেন। 


ঈষৎ হাসা করিয়া আমি বলিলাম,--'এলোকেশী! তূমি এখন যাহা করিলে, তাহাতে আমার অর্ধেক রোগ ভাল হইয়া 
গেল। আর আমাকে কোনওরূপ গুঁষধ খাইতে হইবে না।' এলোকেশী সে কথা শুনিলেন না। পরদিন গোবর্ধনপুরে 
তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। 

'্টাক্তার আসিয়া আমার নাড়ী দেখিলেন, জিহা দেখিলেন, পেট টিপিয়া দেখিলেন। বুকের উপর বামহস্ত রাখিয়া 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির ডগা দিয়া অনেক ঠোকাঠুকি করিলেন। তাহার পর আমার বুকে চোঙ বসাইলেন। চোঙের 
৬নাদিকে কান দিয়া তিনি বলিলেন,_-'এখানে একটা প্যাচ আছে।' এইরূপ তিন চারিটা প্যাচের কথা তিনি বলিলেন। 
পাচ আছে শুনিয়া আমার মনে ভরসা হইলি। আমি ভাবিলাম যে, আমার বুকে যখন এতগুলি পাচ আছে. তখন 
'আমি মরিব না, ব্বকাল আমি বাঁচিব। 

ডাক্তার তাহার পর পুলটিস ও ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন । খাইবার নিমিত্ত আমাকে সাবু দিতে বলিলেন। সাবুর 
নাম শুনিয়া আমার সর্বশরীর জুলিয়া উঠিল। আমি বাললাম,__“ কি! সাবুদানা? বিলাতী জিনিষ। তাহা আমি 
কখনই খাইব না । চিরকাল আমি পরম নিষ্ঠাবান হিন্দু । অখাদা খাইয়া আমি অধর্ম করিতে পারিব না । ডাক্তারবাবু! 
আপনি বোধ হয় জানেন না যে. কয়েক বৎসর পূর্বে সন্ন্যাসী-বিভ্রাটে পড়িয়া আমার সূক্ষ্ধ শরীর যমের বাড়ী 
গিয়াছিল! যখন আমার বিচার হয়, তখন আমি যমকে বলিয়াছিলাম যে. একাদশীর দিন কখন আমি পুইশাক ভক্ষণ 
করি নাই। যম সেই কথা শুনিয়া প্রসন্ন বদনে হর্ষোৎফুল্প 'লোচনে পুলকিত মনে বলিলেন, সাধু সাধু সাধু! এই 
মহাত্মা একাদশীর্‌ দিন পুইশাক ভক্ষণ করেন না । ইহার পদাপণে আজ আমার যমপুরী পবিত্র হইল। শীঘ্র তোমরা 
যমনীকে শঙ্খ বাজাইতে বল। যমকন্যাগণকে পুষ্পবৃষ্টি করিতে বল। বিশ্বকর্মাকে ডাকিয়া আন। ভূঃ ভূবঃ স্বঃ মহঃ 
জনঃ তপঃ সতালোক পারে ধ্রবলোকের উপরে এই মহাত্মার জন্য মন্দাকিনী-কলকলিত, পারিজাত-পরিশোভিত, 
কোকিল-কুহরিত. ভ্রমর-গুঞ্জরিত, অক্সরা-পদ-নৃপুর-ঝঞ্জুনিত. হীরা-মাণিক-খচিত, নূতন এক স্বর্গ নির্মাণ করিতে 


ডমরু চবিত ১২৩ 


বল। শুনিলেন ডাক্তারবাবু! খাদ্যাখাদ্যের বিচার করিলে কত ফল হয় £ আমি আশ্চর্য্য হই যে, টিকিনাড়ারা এখানে, 
ওখানে যায় কেন, ধর্মকথা শিখিতে আমার কাছে আসে না কেন £' 

আমি পুনরায় বলিলাম, 'ডাক্তারবাবু! বুকে আমি তোমার ও জগদ্দল পাথর মস্নের পুলটিস চাপাইব লা, 
তোমার ওষধও আমি খাইব না । কেবল আমি মা দুর্গাকে ডাকিব, আর আমাদের কাটিগঙ্গার জল খাইব। আমাদের 
কাটিগঙ্গার জল মকরধবজের বাবা ।' 

আমি কাহারও কথা শুনিলাম না। সেইদিন হইতে আমি কেবল কা্টিগঙ্গার জল খাইতে লাগিলাম। সেই রাত্রিতে 
মা দুর্গা শিয়রে বসিয়া আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,_-'ডমরুধর ! বাছা! তুমি আমার বরপুত্র : 
কেন তুমি বলিয়াছিলে যে, আর আমার পুজা করিবে না? সেই জন্য তোমাকে এই রোগ দিয়াছি। কিন্তু ভয় নাই, 
তোমাকে আমি রোগ হইতে মুক্ত করিলাম । তাহার পর আরও একটু নৃতন বুদ্ধি তোমাকে আমি দিলাম। এই বুদ্ধিটুকু 
তুমি খেলাইবে। তাহা হইলে হীরাখণ্ড হাতছাড়া হইয়া তোমার যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহার দশগুণ তোমার লাভ হইবে। 
কিন্তু বাছা, তোমার পুজায় আমি যে তৃপ্তিলাভ করি, বঙ্গদেশে কাহারও পুজায় সেরূপ তৃপ্তিলাভ করি না।' 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ : ডমরুধরের নৃতন বুদ্ধি 


সেই দিন হইতে আমার রোগ দূর হইয়া গেল। জ্বব গেল। দিন দিন শরীরে বল পাইতে লাগিলাম। রোগের পর 
আমার যেন নূতন শরীর হইল । এখন মা যে নূতন বুদ্ধিটুকু আমাকে দিয়াছেন, তাহা খেলাইয়া হীরকের দশগুণ টাকা 
আদায় করিতে আমি চেষ্টা করিতে লাগিলাম। 

একদিন বসিয়া বুদ্ধি খেলাইতেছি এমন সময় আমার মনে কোন বিষয় উদয় হইল !' আমি একটু হাসিয়া ফেলিলাম। 
এলোকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন,-_হাসিতেছ কেন ?' আমি বলিলাম,-_.চুপ কর। বুদ্ধি পাকিয়া আসিতেছে ।' 

খুলন! জেলায় বাঘেরহাটের নিকট নীলামে আমি এক মহল কিনিয়াছিলাম। তাহা লইয়া! আজ কয়েক বৎসর 
ধরিয়া ত্রিশক্কুবাবুর সহিত মোকদ্দমা চলিতেছিল। অন্য বিষয়ে আমি টাকা খরচ করি না বটে, কিন্ত মোকদ্দমার জন্য 
টাকা খরচ করিতে কখনও কাতর হই না । এক একটা দলিল জাল করাইতে আমি পাঁচশত টাকা বায় করি। এক এক 
জন মিথ্যা সাক্ষীকে আমি পীচ হইতে দশ টাকা দিয়া বশ করি । মিথ্যা মোকদ্দমা আমি যেমন সাজাইতে পারি, মিথা 
সাক্ষীদিগকে আমি যেমন শিখাইতে পারি, এমন আর কেহ পারে না । আদালতে হলফ করিয়া আমি নিজে যখন মিথা 
সাক্ষ্য প্রদান করি, তখন কোন উকীল জেরা করিয়া আমাকে ঠকাইতে পারে না। ত্রিশঙ্কুবাবু আমার সহিত পারিবেন 
কেন? দুটা আদালতে তিনি হারিয়া গিয়াছিলেন। 

মহলের একস্থানে বনের ভিতর প্রাচীন ইটে গাঁথা একটী প্রাটীর ও শানের চাতাল ছিল। সেই চাতালের কথা 
আমার মনে পড়িল। আমি কলিকাতায় যাইলাম। কোন লোককে টাকা দিয়া একখানি তামার পাতে সে কালের 
বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি কথা খোদিত করাইলাম। তাহা লইয়া ঘিট্টু ধাঙ্গড়ের সহিত আমি বাঘেরহাট মহলে গমন 
করিলাম । ঘিটটুকে সেই চাতালের উপর সপরিবারে বাস করিতে বলিলাম। গাছের ডালপালা দিয়া তাহার উপর সে 
এক ঝুঁপড়ি প্রস্তুত করিল। ত্রিশঙ্কুবাবু বন্দুক লইয়া একটা কুকুরের সহিত প্রায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে সেই পথ দিয়া 
গমন করেন! আমি টোপ ফেলিলাম । ত্রিশঙ্কুবাবু এখন কি করেন, তাহা দেখিবার নিমিত্ত আমি খুলনায় আসিয়া বাসা 
ভাড়া করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

একদিন প্রাতঃকালে ত্রিশঙ্কুবাবু মহলের নিকট সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন যে, ঘিটটু ধাঙ্গড়ের 
বৃদ্ধ মাতা ছোট একখানি তামার পাত মাজিয়া পরিষ্কার করিতেছে। ত্রিশস্কবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--'তোর 
হাতে ওট। কি?' 

বৃদ্ধা উত্তর করিল,__“জানি না বাবু কি! উনূন করিবার নিমিত্ত চাতালের শান খুঁড়িতে খুঁড়িতে এইটা আমি 
পাইয়াছি।" 

ত্রিশঙ্কুবাবু হাতে করিয়া দেখিলেন। পুরাতন বাঙ্গালা ভাষায় তাহাতে যে কথাগুলি লেখা ছিল তাহার একটু 


১২৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


দেখিয়াই তিনি চমকিত হইলেন । এক টাকা দিয়া তামার পাতা বৃদ্ধার নিকট হইতে তিনি কিনিয়া লইলেন। তাহার 
পরদিন খুলনার বাসায় তিনি আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, --“ডমরুধরবাবু সামান্য এ মহলটা লইয়া মিছামিছি 
আর মোবকদ্দমা কেন? আপনারও টাকা খরচ হইতেছে, আমারও টাকা খরচ হইতেছে । দুইশত টাকায় আপনি মহলটী 
কিনিয়াছেন, পাচশত টাকায় মহলটী আমাকে ছাড়িয়া দিন।' 

আমি উত্তর করিলাম, _- “মহলটার জনা আমাকে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে। আমি উহা ছাড়িব না! 

ত্রিশঙ্কুবাবু মূলা নূদ্ধি করিতে লাগিলেন । হাজার, দুই হাজার, তিন হাজার, চারি হাজার পর্যস্ত উঠিলেন। তথাপি 
আমি সম্মত হইলাম না। চারি হাজার পর্যন্ত উঠিয়! তিনি বলিলেন, আর _-“আর আমি পারি না। আর আমার 
ক্ষমতা নাই ।' 

অবশেষে সাডে চারি হাজার টাকায় আমি তাহাকে মহলটা বিত্রয় করিলাম। ধাঙ্গড়দিগকে লইয়া আমি গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম । পরে শুনিলাম যে, ত্রিশঙ্কৃবাবু প্রায় বিশ হাত গভীর করিয়া সেই চাতাল ও নিকটবর্তী স্থান 
খুঁডিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার পরিশ্রম বৃথা হইয়াছিল। মা্টার ভিতর হইতে একটী পয়সাও বাহির হয় নাই। 

লন্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন,__'কেন? কি পাইবেন তিনি আশা করিয়াছিলেন £ 

ডমঞ্ধর উত্তর করিলেন, -_'পরাতন বাঙ্গালা ভাষায় সেই তাত্রকপকে লেখা ছিল-_ 

বিসমিল্লা! আম মহম্মদ তাহির প্রথমতঃ ব্রাহ্মাণ ছিলাম। এক্ষণে পীর খারঞ্জে আলি সাহেব হইয়া মুসলমান 
হইয়াছি। আমার পুত্রগণ ব্রাহ্মণ আছে। তাহাদের বংশধরগণের ভরণপোষণের নিমিত্ত এই চাতালের দশহাত নিন্লে 
আমি এক লক্ষ রৌপা-মুদ্রা পুঁতিয়া রাখিলাম। এই অর্থ জিন্দাগাজী সাহেবের আশ্রয়ে রাখিলাম । যখন আমার ব্রা্মণ 
বংশধরগণ নিতাস্ত দরিদ্র হইবে, তখন তিনি এই অর্থ তাহাদিগকে প্রদান করিবেন। ইতি ১৫ই জিলহিজ্জা ৮৬২ 
হিজরি ।' 

এ তান্রপত্র আমি লেখাইয়া আনিয়াছিলাম। ব্রিশঙ্কবাবুকে দেখাইবার নিমিত্ত আমি ধাঙ্গড় বুড়ীকে দিয়াছিলাম। 
মায়ের কৃপায় বুদ্ধি খেলাইয়া হীরার দশগুণ মুলা আমি লাভ করিলাম। 

লম্বোদর বলিলেন,_--“ভাদ্র মাসে ভূত ভূত বলিয়া গ্রামে একটা গোল উঠিয়া ছিল বটে, কিন্তু তুমি যে তার 
(গাসাই. তাহা জানিতাম না।' 

সকলে বলিল, --'ধনা ডমরুধর, ধনা তুমি।' 

ডমকুধর বলিলেন--'তাই সকলকেই আমি বলি, মা দুর্গাকে তোমরা ভক্তি কর। মা দুর্গা তোমাদিগকে ধন 
দিবে, মান দিবেন, সব দিবেন। আর হাওয়াখোর বাবুদের আমি বলি যে, মায়ের পূজা ছাড়িয়া বিদেশে তোমরা 
হাওয়া খাইতে যাইও না। ঘরে থাকিয়া ভক্তিভাবে মায়ের পৃজা কর। যত হাওয়া চাও, মা তোমাদিগকে দিবেনা ঘরে 
বসিয়া স্বচ্ষ্ন্দে পেট ভরিয়া হাওয়া খাইতে পারিবে ।' 


সপ্তম গল্প 
প্রথম পরিচ্ছেদ * জিলেট মন্ত্র 


পূজার পঞ্চমীর দিন ডমরুধর যথারীতি বন্ধুবান্ধবের সহিত প্রতিমার সম্মুখে বসিযা আছেন। হাঁ করিয়া তিনি 
বলিলেন, -_'তোমরা একবার আমার মুখের ভিতর ভাল করিয়া দেখ।' সকলে দেখিলেন। লম্বোদর বলিলেন-__ 
'তোমার মুখেব ভিতর কি আছে? কিছুই নাই। ফোকলা মুখ । তিমির গিরিগহৃরের ন্যায় ।' ডমরু উত্তর করিলেন. _- 
'তোমাদের পাপ চক্ষু তৈলপেশী বলদের ঠুলি দ্বারা আবৃত। তোমরা দেখিবে কেবল অন্ধকার ।' 

গজানন জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তবে তোমার মুখের ভিতর কি আছে?' 


ডমক। চত্রিত ২৫ 


ডমরুধর উত্তর করিলেন,__-"আমার জিহ্বা ও কষ্ঠে সরস্বতী দেবী অধিষ্ঠিতা 'আছেন। পূর্বে বলিয়াছ্ি যে, আমি 
মা দুর্গার বরপুত্র' তাহার পর তাহার সঙ্গে যে দেবতাগুলি আগমন করেন, একে একে সকলেব আত্রাধনা কবিয়া 
আমি সিদ্ধিলাভ করিয়াছি: কার্তিকের বরে আমার কন্দ্পের ন্যায় রূপ হইয়াছে মা সরস্কৃতীল বরে আহি এত বড 
বিদ্বান হইয়াছি। মেঘনাদবধ কে লিখিয়াছে জান ?" 

লন্বোদর উত্তর করিলেন,_-'কেন £ মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।' 

ডমরুধর বলিলেন,.__'হা, সকলের তাই বিশ্বাস। কিন্তু কলিকাতায় যখন আমি চাকরী করিতাম, তখন সন্্যাজ 
পর সাহেবী পোষাক পরিয়া কে আমার নিকট আসিত ” দুই ঘম্টাকাল আমি যাহা বলিতাম, কে তাহা লিখিয়া লইত ? 
সে লোকটি অপর কেহ নয়, সে লোকটি মাইকেল মধুসৃদন দত্ত। মেঘনাদবধ কাব্য আগাগোড়া আমার দ্বারা রচিত 
কিন্ত মাইকেল আমাকে অধিক টাকা দিতে পারিতেন না। টাকা দিতেন বন্ধিম। কোনওদিন পাচ, কোনওদিন দশ! 
যেদিন দুর্গেশনন্দিনী” শেষ করিয়া তাহার হাতে দিলাম, সেদিন তিনি আমাকে একেবারে একশত টাকা দিয়াছিলেন। 
অন্যান্য পৃস্তকের জনাও তিনি আমাকে অনেক টাকা দিয়াছিলেন। মাইকেল ও বন্ধিম অনেক কাকৃতি-মিনতি করিয়া! 
আমাকে বলিয়াছিলেন--“মহাশয় ! আপনি যে আমাদেব পুস্তক লিখিয়া দিয়াছেন, আমরা বাঁচিয়। থাকিতে সে কথা 
প্রকাশ করিবেন না।' সেই জন্য এতদিন চুপ করিয়াছিলাম। 'আর দেখ, এখন যত বড় বড গ্রন্থকার ভীবিত 'আছেন, 
অন্ততঃ সাধারণে যাহাদিগকে গ্রন্থকার বলিয়া জানে, তাহাদের সমুদয় পুস্তকেব প্রণেতা এই শর্মা । হাসি পায় । নাম 
করিব না। নাম করিলে, তীহাদের মান-সন্ত্রম একেবারে যাইবে । অনেক 'অনুনয়-বিনয় করিয়া নাম করিতে তাহাবা 
আমাকে মানা করিয়াছেন। সেই জনা চুপ করিয়া আছি । কিন্তু তাহারা যে গ্রন্থকার বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দেন, 
তাই আমাৰ হাসি পায়। 

এই দেখ, আজকাল হোমরুল বলিয়া একটা হুজুগ পড়িয়াছে। এই লোকটি সে সম্বন্ধে বন্তুতা কন্যিতছেন। ইহা 
অপেক্ষা আমি শতগুণ বক্তৃতা করিতে পাবি । আমার বক্তৃতা লোকে এইকপ মুখভঙ্গী অবাক হইমা শ্রবণ কনে 

আমার প্রতি মা সরস্বতীর সামানা কৃপা নহে! সে বৎসর কার্তিকের ময়ূরে চড়িয়া আমি যখন আকাশ ভ্রমণে 
গিয়াছিলাম, তখন মায়ের কৃপায় আমার মুখ দিয়া মহামন্ত্র বাহির হইয়াছিল। এ তোমার হিডিং বিডিং মন্ত্র নাহে। 
জিলেট মন্ত্র; আসল বীজমন্ত্র। এ মন্ত্েন যে কি অদ্ভূত শক্তি, এতদিন তাহা আমি জানিতাম না। এইবার জানিতে 
পারিয়াছি। এই মন্ত্রের প্রভাবে আমি শুক্লান্বর ঢাককে ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি । প্রেতযোনি-প্রাপ্ত তাহাব 
কন্যাকে উদ্ধার করিয়াছি। সমুদ্রযাত্রা-জনিত পাপ হইতে কাহার জামাতাকে পরিত্রাণ করিয়াছি। 

লম্বোদর জিজ্ঞাসা করিলেন, _-শুক্লান্বর ঢাক মহাশয়ের কি হইয়াছিল ?' 


ডমকধর বলিলেন, __'শুক্লান্বর ঢাকমহাশয় গুরুগিরি করেন; তার অনেক শিমা আছে। শুকুগিরি করিয়া তাতার 
বিলক্ষণ দুপয়সা উপার্জন হয়। দোতলা কোঠা বাড়ীতে তিনি বাস করেন। মোকদ্দমা-মামলা সম্বন্ধে ভাহার যেরূপ 
ব্যুৎপত্তি, এরূপ ব্যুৎপত্তি প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। নানা বিষয়ে ঢাক-মহাশয় আমার সহায়তা করেন । তিনি 
আমার পরম বন্ধু । ঢাকমহাশয় অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ। পৃজা-আহক জপ-তপে তিনি অনেক সময় আতিবাহিত 
করেন! সেজন্য তাহার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি । আজকাল ব্রাহ্মাণেরা ত্রিসন্ধা কানে না। টিকিনাড়ারা দে উপদেশ 
কাহাকেও প্রদান করে না। কিন্তু ঢাকমহাশয় সে প্রকৃতির লোক নহেন। কাহাকেও চা বা বরফ খাইতে দেখিলে তিনি 
আগুনের ন্যায় জুলিয়া উঠেন। সন্ধ্যা-আহ্তিকে যাহাতে লোকের প্রবৃত্তি হয়, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টা করেন। 

গত বৈশাখ মাসে একদিন ঢাকমহাশয় আমাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। সূর্ধা অগ্নিবৃষ্টি করিতেছেন রৌদ্রে পৃথিলী 
পুড়িয়া যাইতেছে । আমি তাহার বাড়ী গমন করিলাম। ঘোর পিপাসায় কাতর হইয়া আমি কোৎ কৌ করিয়া এক ঘটি 
জল খাইয়া ফেলিলাম। কিঞিৎ সুস্থ হইলে ঢাকমহাশয় আমাকে বলিলেন যে, তাহার কন্যা কুস্তলার প্রখর জবর 
হইয়াছে। কুস্তলার বয়স নয় বৎসর । আট বৎসর বয়সে ঢাকমহাশয় তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের দুইমাস 


১২৬ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


পরেই সে বিধবা হইয়াছিল । দোতলার উপর যে ঘরে কুস্তলা শুইয়াছিল, ঢাকমহাশয়ের সহিত আমি সেই ঘরে গমন 
করিলাম। 

জ্বরে কুস্তলার কাঠ ফাটিতেছে। আগুনের ন্যায় শরীরের উত্তাপ হইয়াছে। ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতেছে। মা 
একটু জল দাও, মা একটু জল দাও. এই কথা ক্রমাগত এই কথা বলিতেছে। মা! পিপাসায় আমায় বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে। একটু জল দাও মা! একটুখানি দাও। কেবল মাথাটি ভিজাইয়া দাও ৷ একটু জল না খাইয়া আর থাকিতে 
পারি না। জল, জল, জল। 

বিরস, বদনে মা নিকটে বসিয়া আছেন । মাঝে মাঝে বাতাস করিতেছেন । মাঝে মাঝে চক্ষুর জল মুছিতেছেন। 

ঢাকমহাশয় আমাকে চুপি চুপি বলিলেন,._-“আজ একাদশী । বিধবা । সেইজন্য জল দিতে বারণ করিয়াছি। কিন্তু 
জল দিতে আমার গৃহিণীর ইচ্ছা। এখন করি কি? সেইজন্য তোমাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলাম 1” 

নীচে গিয়া আমি বলিলাম,_-"বাপ রে! জল কি দিতে পারা যায় ? ব্রাম্মণের ঘরের বিধবা । একাদশীর দিন জল 
খাইতে দিলে তাহার ধন্্মটি একেবারে লোপ হইয়া যহিবে।' 

ঢাকমহাশয় তাহাই করিলেন । কন্যাকে জল দিলেন না। রাত্রিতে পাছে নিজে জল চুরি করিয়া খায়, অথবা তাহার 
কট দেখিয়া মাতা, ভগিনী কি অপর কেহ পাছে তাহাকে জল প্রদান করে, মেজন। সন্ধ্যার সময় কুস্তলাকে তিনি 
নীচের তলার এক ঘরে বন্ধ করিয়া চাবি দিয়া দিলেন। সমস্ত রাত্রি পীড়িত কন্যা একেলা সেই ঘরে রহিল । ধর্ম রক্ষা 
সম্থান্ধে ঢাকমহাশয়ের এমনি দৃঢ় পণ । 

প্রাতঃকালে যখন তিনি ঘরের চাবি খুলিলেন, তখন সকলে দেখিল যে, বালিকা পিপাসায় হতজ্ঞান হইয়া ঘরের 


একাকোণে পড়িয়া আছে। মাতা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। কিন্তু তাহার মাথাটি লুটিয়া পড়িল। সেদিন দ্বাদশী। 
মাতা তাহার মুখে জল দিলেন, কিন্তু সে গিলিতে পারিল না । দুই কশ দিয়া জল বাহিরে আসিয়া পড়িল। সে আর 
কথা কহিল না। শেষকালে একবার মাত্র বলিল, -_'জল-_-জল।' এই কথা বলিয়া সে প্রাণ তাযাগ করিল। 

এই ঘটনার কথা যখন চারিদিকে প্রচারিত হইল, তখন দেশশুদ্ধ লোক ঢাকমহাশয়কে ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। 
সকলে বলিল,-- কি দু মন! কি ধর্মের প্রতি আস্থা । এরূপ পুণ্যবান লোক কলিকালে দেখা হয় না। তীহার প্রতি 
লোকের এত ভক্তি হইল যে. এক মাসের মধ্যে তাহার এক শতের অধিক নৃতন শিষ্য হইল। 

কনার মৃত্তাতে ঢাকমহাশয়ের আনন্দ হইল। তিনি বলিলেন, বিধবা হইয়া চিরজীবন দুঃখে যাপন করা অপেক্ষা 
মবাই ডাল কিন্তু মৃত কন্যা তাহাকে অধিক দিন আনন্দভোগ করিতে দিল না। একদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় সহসা 
'জল. জল! হা জল! হা জল!" এইরূপ ভীষণ চীৎকার করিয়া সে বাড়ীর চারিদিকে ছটফট করিয়া বেড়াইল। সকলের 
নি্রাভঙ্গ হইল । সকালে ঘোর ভয়ে ভীত হইল । ইহার চারদিন পরে ঢাকমহাশয়ের পুত্রটি মরিয়া গেল। এইবার 
ঢাকমহাশয় শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। পনের দিন পরে আবার কুস্তলার ভূত সেইরূপ জল জল করিয়া 
চীৎকার করিল। এবার মাতঙ্গিনী নামক দাসীর মৃত্যু হইল। 

ফলকথা, যখনই কৃস্তলার ভূত চীৎকার করিত, তখনই বাড়ীর একটা না একটা মরিতে লাগিল! দাসীর মৃত্যুর 
পর ঢাকমহাশয় গযাতে পিগু দিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। কারণ, কিছুদিন 
পরে পুনরায় যখন চীৎকার হইল, তখন ঢাকমহাশয়ের ছট্টু নামক চাকর মরিয়া গেল। বিধবা হইয়া একাদশীর দিন 
ভিজা মেঝে চাটা পাপটি সামান্য নহে । গয়াতে হাজার পিণ্ড দিলেও ইহা দিলেও ইহা ক্ষয় হয় না। 


কুস্তলাকে কি উপায়ে করা যায়, সেই সম্বন্ধে ঢাকমহাশয় আমার সহিত অনেক পরামর্শ করিলেন। কিন্তু আমি তাহাকে 
কিছু বলিতে পারিলাম না। 
ঢাকমহাশয়ের এক বালক দৌহিত্র আছে। তাহার নাম ভুলু। ভুলু ঢাকমহাশয়ের প্রাণস্ববূপ। এক মুহূর্ত তাহাকে 


ডমক চবিত্‌ ১২৭ 


চক্ষুর আড় করিয়া ঢাকমহাশয় থাকিতে পারেন না। বিশেষতঃ পুত্রহীন হইয়া তাহার যত স্নেহ-মমতা ভুলুর উপর 
পড়িয়াছিল। পাছে কুস্তলার চীতকারে ভুলুর কোনও অনিষ্ট হয়, সেজনা ঢাকমহাশয় ঘোরতর ভীত হইলেন। 

বিপদের উপর বিপদ । ঢাকমহাশয়ের জামাতা, ভুলুর পিতা, যাহার নাম কেশব, বোগদাদে শিয়াছিলেন। ষাহার 
সহিত ঢাকমহাশয়ের সম্ভাব ছিল না। ঢাকমহাশয় আশা করিয়াছিলেন যে, তিনি লড়াইয়ে মারা পড়িবেন' ভুলু ও 
ভুলুর মাতা চিরকাল তাহার নিকট থাকিবে। ভুলুর মাতার নাম কালিকা। বালাকাল হইতে তাহাকে আমি কোলে 
পিঠে করিয়াছে। কনার ন্যায় তাহাকে আমি ন্নেহ করি। এত চুল কখন আমি কাহারও দেখি নাই। কিছুদিন পূর্বে 
দোতলার ঘরে জানালার ধারে সে চুল এলো করিয়া বসিয়াছিল। সে যে কি অপূর্ব শোভা হইয়াছিল. তাহা তোমাদিশগকে 
আর কি বলিব! | 

ঢাকমহাশয়ের জামাতা, কালিকা দেবীর স্বামী । ভূলুর পিতা কেশব লড়াইয়ে মারা যান নাই । তিনি দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। দেশে আসিয়া তিনি কালিকা ও ভুলুকে লইতে পাঠাইলেন। ঢাকমহাশয়ের মাথায় ঠিক যেন বন্্রাঘাত 
ইইল। তিনি বললেন, -_-কিছুতেই আমি আমার কনাকে ও দৌহিত্রকে তাহাব বাড়ী পাঠাইব না। সে সমুদ্র পার 
হইয়া বিদেশে গমন করিয়াছে। তাহার জাতি গিয়াছে।' 

কিন্তু ঢাকমহাশয়ের কয়েকজন শিষ্য যাহারা বি-এ, এম-এ পাশ করিয়াছে, তাহারা বলিল যে, -- “মহাশয় । 
এমন কাজ করাবেন না। আপনার জামাতা রাজকার্যে বিদেশে গমন করিয়াছিলেন মহাসংগ্রামে পৃথিবা টলমল 
করিতেছে। জন্মণদিগকে যদি সম্পূর্ণ পরাজিত করা না যায়. তাহা হইলে ভবিষ্যতে পরথিবীব ঘোর অনিষ্ট ঘটিবে। 
'আমাদেরও সর্বনাশ হইবে। ইংরেজের প্রতাপে আমরা সুখে নিরাপদে বাস করিতেছি । আমাদের প্রাণপণে ইংরেজের 
সাহায্য করা উচিত। আপনি যাহা মনস্থ করিয়াছেন, তাহা করিলে রাজার বিরুদ্ধে কাজ করা হইবে ! এমন কাজ কখন 
করিবেন না।' 

এইরূপ কথা! শুনিয়া ঢাকমহাশয় আম়াকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আমি গিয়া বলিলাম,--' ইংবেজ প্রজার ধনে 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। সাগর অতি ভয়ানক বস্তু জগন্নাথে গিয়া আমি দেখিয়াছি তিনটা ঢেউ খাইয়া আমার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হইয়াছিল। সে সাগর-পারে কেহ যাইলে হিন্দুধর্ম্মের গন্ধটা পর্যাস্ত তাহার গায়ে থাকে না।' 

আমি পুনরায় বলিলাম,__ “আর দেখুন, ঢাক-মহাশয় ' বিলাতে বরং নিষ্কৃতি আছে। বিলাত গোলে সাহেব হয়, 
সাহেবি পোষাক পরে, সাহেবি খানা খায়। তা এখন বিলাত না গিয়াও লোকে এই কাজ করিতেছে । কিন্তু বোগদাদে 
গমন করিলে লোকে মোল্লা হয়। মোল্লা হইয়া পীরের গান করে। বলে, 

হুঁকো বন্দিলাম, কল্‌কে বন্দিলাম, আর বন্দিলাম টিকে । 
আর তালগাছে বন্দিলাম প্রভু চামচিকে!। 

তাহার পর সে আরব্য উপন্যাসের দেশ। জিন, দৈত্য ও দানবীতে পরিপূর্ণ: গুজব এই যে, আপনার জামাতা 
একটা দৈতা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। অতএব এরূপ লোকের সহিত কোন সংস্রব রাখিবেন না। তাহার বাড়ীতে 
আপনার কন্যাকে পাঠাইবেন না।" ঢাকমহাশয় তাহাই স্থির করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ : সন্দেশের হাঁড়ী 


কিন্তু ঢাকমহাশয়ের কন্যা কালিকা তাহাতে সম্মত হইলেন না। তিনি শ্বশুরবাড়ী যাইবার নিমিন্ত মাতার নিকট 
কাদিতে লাগিলেন । স্বামীর নিকট তাহাকে পাঠাইবার নিমিত্ত মাতা ঢাকমহাশয়কে অনেক অনুরোধ করিলেন । কিন্তু 
ঢাকমহাশয় কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন যে,__ 'সে পতিত পাপিষ্ঠ সমুদ্র-প্রত্যাগত নরাধমের 
নিকট পাঠাইয়া আমি কন্যার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিতে পারি না।” হতাশ হইয়া কালিকা স্বামীকে পত্র লিখিলেন। 
পত্র পাইয়া একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিত পূর্বে কেশব আসিয়া ঢাকমহাশয়ের খিড়কির নিকট এক বন্য জামতলায় স্ত্রীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জামতলায় অল্প বন ছিল। সেই বনের আড়ালে দাঁড়াইয়া দুইজনে কথাবার্তা কহিতে 


১২৮ নির্বাচিত ত্রেলোকানাথ 


লাগিলেন। বন্য জামগাছ। অসময়ে ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কসা জাম হইয়াছিল। এখন কেষ্টা ছোঁড়া জাম গাছে উদ্ভিয়া জাম 
খাইাতেছিল। কেশব ও কালিকা তাহাকে দেখেন নাই। পতি-পত্তীর সকল কথা কেন্টা শুনিতে পায় নাই। তবে, 
'বুধবার সন্ধ্যার সময়' ইত্যাদি গাটা কতক কথা কেবল শুনিয়াছিল। যখন স্ত্রী-পুরুষের পরামর্শ শেষ হইবার 
উপক্রম হইল, তখন গাছ হইতে কে্টা বলিয়া উঠিল,-_- “ঢাকমহাশয়কে বলিয়া দিব।' 

দুইজানে চমকিত হইলেন। একটু স্তর থাকিয়া কালিকা তাহাকে বলিলেন, 'না, দাদা! তা কি বলিতে আছে? 
লম্গপ্লী দাদা! কাহাকেও কিছু বলিও না।' 

কেশবকে: লক্ষ্য করিযা কেষ্টা জিজ্ঞাসা করিল,___“তুমি ইংরেজী জান?' 

কেশব উত্তর করিলেন, "হাঁ, একটু আধটু জানি । বি-এ পাশ করিয়াছি ।' 
আমাদিগকে একট। প্রবন্ধ লিখিতে দিবেন । আমার এত কাজ যে, আমি লিখিতে অবসর পাইব না। তুমি যদি আমাকে 
লিখিয়া দাও, তাহা হইলে আমি বলিয়া দিব না।' 

কেশব স্বীকার করিলেন । কেন্টা তাহাকে তিন সত্য করিতে বলিল। কালিকাকেও সত্য করিতে হইল । তখন কে্টা 
গাছ হইতে নামিয়া চলিয়া গেল। কেশলও আপনার গ্রামে চলিয়া গেলেন। 

'বুধবার সন্ধ্যার সময়” এইরূপ দুই একটি কথা কেষ্ট সেদিন শুনিতে পাইয়াছিল। বুধবার সন্ধ্যাবেলা কেন্টা 
ভাবিল,-_যাই, গিয়া দেখি, আজ তাহারা কি করে। এইরূপ মনে কবিয়া সে সেই জামগাছে উঠিয়া বসিয়া রহিল। 
সন্ধ্যার পূর্বে সে দেখিল যে, কালিকা শরা-ঢাকা এক নূতন হাঁড়ী লইয়া ঘর হইতে চুপি চুপি বাহির হইলেন! 
জামতলার বানের ভিতর হাড়ীটি লুকাইয়! রাখিয়! প্রস্থান কবিলেন। কালিকা চলিয়া গেলে, কেষ্টা গাছ হইতে নামিল 
ও দেখিল যে, হাড়ীব মুখে শরাখানি কালিকা ময়দা দিয়া আঁটিযা দিয়াছেন। কিন্তু ময়দা কাচা ছিল। শরা একটু 
উঠাইয়া কেন্টা দেখিল যে. হাড়ীটি সন্দেশে পরিপূর্ণ । কেশববাবু আসিয়া কালিকা দিদির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। 
সেই কথ। ঢাকমহাশয়াকে বলিয়া দিব না, আমি এই অঙ্গীকার করিয়াছি। সন্দেশ খাইব না,__আমি এরূপ অঙ্গীকার 
করি নাই । অতএব আমি এই সন্দেশগুলি খাইব। এইব'প মনে করিয়া কেস্টা সন্দেশের হাঁড়ী লইয়া বন হইতে বাহির 
হইল । পথে দাঁড়াইয়া সে দেখিল যে, সম্মুখ দিকে দুইজন গ্রামের লোক আসিতেছে। পশ্চা্দিকে চাহিয়া দেখিল যে, 
প্রেম চাকি ধানবোঝাই গরুর গাড়ী লইয়া আমিতেছে। কেন্টা ভাবিল যে, উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে দিই, তা না 
করিলে আমি ধরা পড়িব। এইরূপ মনে করিয়া সে সন্দেশের হাঁড়ীটি গাড়ীওয়ালাকে দিয়া বলিল._-'প্রেমখুড়ো! 
কালিকা দিদি আমাকে সন্দেশ দিয়াছেন । আমি একেলা খাইব না। তোমাতে আমাতে দুইজনে খাইব। তুমি ঘোষেদের 
গঙ্গার ঘাটে গিয়া গাড়ী রাখ। একটু পরে আমি যাইতেছি।' [কলিকাতার দক্ষিণে এই সমুদয় ঘটনা ঘটিয়াছিল। এ 
স্টানে প্রাটীন গঙ্গার গর্ভ লোকে ভাগ করিয়৷ লইয়াছে। তাই ঘোষেদের গঙ্গা, বসুদের গঙ্গা ইত্যাদি] প্রেম চাকি 
সন্দেশের হাড়ী লইয়া গঙ্গার ঘাটে চলিল। কেষ্টাও অনা পথ দিয় সেই দিকে চলিল। প্রেম চাকি ঘাটে উপস্থিত হইয়া 
হাড়ীটি একটু খুলিয়া দেখিল যে. সন্দেশে পরিপূর্ণ । সে ভাবিল যে, আমার ছেলেদের জন্য সন্দেশ লইয়া যাইব! 
কেষ্টাকে ভাগ দিন না। কিন্তু এই সময় দেখিল যে, দূরে কেস্টা আসিতেছে। তাড়াতাড়ি হাড়ীটির মুখ পুনরায় বন্ধ 
করিল। গাড়ী হইতে একটি ঝুড়ি লইয়া হাঁড়ীটি ঝুড়ি লইয়া হাঁড়ীটি ঝুড়ি চাপা! দিয়া তাহার উপরে সে বসিয়৷ রহিল। 
কেস্টা আসিয়া সন্দেশের তাগ চাহিল! প্রেমচাকি বলিল.__ আমার ক্ষুধা পাইয়াছিল, মুখে সন্দেশ ভাল লাগিল, আমি 
সব সন্দেশ খাইয়া ফেলিয়াছি।' দুইজনে ঝগড়া বাধিয়া গেল। এমন সময় কেষ্টা দেখিল যে, দূরে গজরাজ আসিতেছে । 
তাহাকে দেখিয়া কেষ্টা সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 

এ দিকে কালিকার মন সুস্থির নাই। জামতলায় সন্দেশের হীঁড়ী ঠিক আছে কি না তাহা দেখিবার নিমিত্ত তিনি 
আর একবার বনের নিকট গমন করিলেন। সে স্থানে গিয়া দেখিলেন যে. বনের ভিতর সন্দেশের হাঁড়ী নাই। কালিকা 
ঝীাদিয়া উঠেলেন। আমার হাঁড়ী কে লইয়া গিয়াছে, এই বলিয়া ক্রমাগত কাদিতে লাগিলেন। 

সেদিন বৈকালবেলা আমি ঢাকমহাশয়ের বাড়ী গিয়াছিলাম। ঢাকমহাশয় বলিয়াছিলেন যে, আমি নানা বিপদে 


ডমরু চিত ১২৯ 


পড়িতেছি। মা দুর্গা আমাকে রক্ষা করিতেছেন না, অতএব আর আমি মা দুর্গার পূজা করিব না । কথা শুনিয়া আমি 
থাকিতে পারিলাম না। আমি তাঁহাকে বুঝাইতে যাইলাম। আমি বলিলাম যে, মা দুর্গা পরম দয়াময়ী। যাহা ইইবার, 
তাহা হইবার গিয়াছে। ভক্তিভাবে ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব করুন। তাহা হইলে আমাকেও যেরূপ তিনি নানা বিপদ 
হইতে রক্ষা করেন, আপনাকেও তিনি সেইরূপ নানা বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। 

কিন্তু প্রথম তিনি আমার কথায় কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তাহার পর যখন আমি বলিলাম যে, পূজা বন্ধ 
করিলে, শিষ্য-সেবক যে বার্ষিক প্রদান করে, তাহার কি হইবে £ তখন তিনি পূজা করিতে সম্মত হইলেন। 

' আমাদের দুইজনে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় ফালিকার কান্নার শব্দ আমাদের কানে প্রবেশ করিল। 
আমরা সেই স্থানে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কি হইয়াছে? 

কালিকা উত্তর করিলেন যে,__-“আমার সন্দেশের হাড়ী কে লইয়া গিয়াছে? 

আমি বলিলাম,__'গোটা কত সন্দেশের জন্য এত কাম্না কেন? ঢাকমহাশয় তোমাকে অনেক সন্দেশ কিনিয়া 
দিবেন।" 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ : উড়েখখ্‌ হাঁড়ী 


ক্রমে সকল কথা প্রকাশ পাইল। পিতার অগোচরে কালিকা ঘর হইতে পলায়ন করিবেন, স্বামীর সহিত এইরূপ 
পরামর্শ করিয়াছিলেন। বুধবার সন্ধ্যাবেলা কেশব ঘোড়ার গাড়ীতে কাটি গঙ্গার ঘাটের নিকট লুক্কায়িত থাকিবেন। 
একটু অন্ধকার হইলে কালিকা ভুলুকে লইয়া সেই স্থানে গমন করিবেন। তাহার পর ঘোড়ার গাড়ীতে রেল-স্টেশন 
যাইবেন। সে স্থান হইতে রেল গাড়ীতে কেশব স্ত্রী-পুত্র লইয়া আপনার গ্রামে গমন করিবেন। বাক্স লইয়া গেলে পাছে 
কেহ জানিতে পারে, সেজন্য কালিকা আপনার গহনাগুলি হাড়ীতে রাখিয়া তাহার উপর সন্দেশচাপা দিয়া বনে 
রাখিয়াছিলেন। যাইবার সময় লইয়া যাইবেন এইরূপ মানস করিয়াছিলেন । 

যখন এইসব কথা প্রকাশ হইল, তখন একটা হুলম্কুল পড়িয়া গেল। কে সে হাঁড়ী লইয়া গেল, তাহার অনুসন্ধান 
হইতে লাগিল। দুইজনে গ্রামের লোক বলিল যে, সন্ধ্যার সময় তাহারা জামগাছের নিকট দিয়া যাইতেছিল। পেমা 
চাকি গরুর গাড়ী লইয়া সেই পথ দিয়া আসিতেছিল। কেষ্টা তাহাকে একটা হাঁড়ী দিল। ইহা তাহারা দেখিয়াছে। 

তৎক্ষণাৎ একজন লোক প্রেম চাকির বাড়ীতে দৌড়িল। আর একজন লোক কেস্টার বাড়ীতে গেল্‌। আমার চাকর 
গজরাজকে আমি গঙ্গার ঘাটে পাঠাইলাম। আমি তাহাকে আদেশ করিলাম যে,__সেম্থানে যদি তুমি পেমা চাকিকে 
দেখিতে পাও, তাহা হইলে গাড়ীশুদ্ধ তাহাকে ধরিয়ে আনিবে।' 

গজরাজ তাহাই করিল। প্রেম চাকির গাড়ী আমরা অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম। হাড়ী পাইলাম না। কিন্তু যখন 
সে শুনিল যে, হাঁড়ীতে কেবল সন্দেশ ছিল না, তাহার ভিতর অনেক গহণা ছিল, তখন সে বলিল যে, যেস্থানে সে 
গাড়ী রাখিয়াছিল, তাহার নিন্গে ভূমিতে ঝুড়ি চাপা সেই হাঁড়ী আছে। তখন আমরা সককেই গঙ্গার ঘাটের দিকে 
দৌড়িলাম। 

এদিকে সন্ধ্যার সময় কেশব রেল-ট্েশন হইতে ঘোড়ার গাড়ী করিয়া কাটটিগঙ্গার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
একটু দূরে ঘোড়ার গাড়ী রাখিয়া তিনি ঘাটের নিকট গমন করিলেন তখনও সে স্থানে কালিকা ও ভুলু আসে নাই। 
কিন্ত দেখিলেন যে, একটা ঝুড়ি উপুড় হইয়া রহিয়াছে। ঝুড়িটি তুলিয়া দেখিলেন যে, নিঙ্গে একটি হাঁড়ী রহিয়াছে। 
হাড়ীর ভিতর সন্দেশ । কেশব মনে করিলেন যে গাড়ীতে ভুলু খাইবে, সেই জন্য কালিকা এই সন্দেশগুলি কাহারও 
হাতে গোপনে পাঠাইয়া দিয়াছেন। হাঁড়ীটা কোলে লইয়া তিনি কালিকা ও ভুলুর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 

অল্পক্ষণ পরে কেশব দেখিলেন যে, কিছুদুরে অনেক লোক ঘাটের দিকে আসিতেছে। ব্যাপারটা কি জানিবার 
নিমিত্ত তিনি অন্য পথে দ্রুতবেগে ঢাকমহাশয়ের বাড়ীর দিকে গমন করিলেন । সে স্থানে উপস্থিত হইয়া কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। গোয়ালের কোণে হাঁড়ীটি রাখিয়া তিনি গোয়ালের পশ্চাতে লুকাইয়া রহিলেন। 

সকলে গঙ্গার ঘাটে গিয়া ঝুড়ি দেখিতে পাইল । কিন্তু ঝুড়ি তুলিয়া দেখিল যে, তাহার নি্গে হাঁড়ী নাই। হতাশ 


১৩০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


হইয়া সকলে ঢাকমহাশযের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। ক্রমে বিলক্ষণ একটা জনতা হইয়াছিল । কালিকাও সকলের 
সঙ্গে ঘাটে গিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় তিনি একটু পশ্চাতে পড়িয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়া কেশব 
লুক্কায়িত স্থান হইতে বাহির হইয়া গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কালিকার মুখে সকল বিবরণ শ্রবণ করিয়া 
তিনি বলিলেন,__“কেন! হাড়ী আমি লইয়া আসিয়াছি। গোয়ালের কোণে তাহা আমি রাখিয়া দিয়াছে।' 

আহ্াদিত হইয়া কালিকা আলোকে লইয়া মাতা-পিতার সঙ্গে গোয়ালে প্রবেশ করিলেন। আঁতপাতি করিয়া 
গোয়ালের সকল কোণ, গোয়ালের সকল স্থান অন্বেষণ করিলেন । কিন্তু হাড়ী পাইলেন না। 

কালিকা পুনরায় কাদিতে আরম্ভ করিলেন। তখন বিন্দি নামক ঢাকমহাশয়ের ঝি বলিল যে,__“সে প্রতিদিন 
সকলের পাতের খাবার কুড়াইয়া তাহার বোনঝিন্ন নিমিত্ত গোয়ালের কোণে রাখিয়া দেয়। সন্ধ্যাবেলা তাহার বোনঝি 
লইয়া যায়। সে হয়তো হাঁড়ী লইয়া গিয়াছে। 

বিন্দির বোন্ঝি খুঁজিতে লোক দৌড়িল। সে অধিক দূর যায় নাই। হাড়ী সহিত সকলে তাহাকে ধরিয়া আনিল। 
ব্যস্ত হইয়া কালিকা হাঁড়ী খুলিয়া দেখিলেন। হরি হরি ! তিনি দেখিলেন যে, সন্দেশের নিম্নে তিনি যে ভাবে গহণাগুলি 
সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেইরূপ আছে। হাড়ী লইয়া আনন্দে তিনি মাতা ও ভুলুর সহিত দোতলায় আপনার ঘরে 
গমন করিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ : আরবা উপন্যাসের জিন 


কেশব আর লুক্কায়িত হন নাই। ভিড়ের অন্য লোকের সহিত দাঁড়াইয়া তিনি সমুদয় ঘটনা দেখিতেছিলেন। ঢাকমহাশয়ের 
দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া তিনি তাহাকে গালি দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “দূর হঃ, 
দূর হঃ! বোগদাদি মোল্লা আসিয়া আজ আমার হিন্দু ধর্ম নষ্ট করিল।' এইরূপ বলিতে বলিতে তাঁহার রাগ দাবানলের 
ন্যায় আরও জুলিয়া উঠিল। কেশবকে তিনি একপাটি জুতা ছুড়িয়া মারিলেন। 

কেশব ধীরে ধীরে বলিলেন, _“আপনি আমার পিত্ৃস্থানীয় গুরুজন। আমি প্রত্যুত্তর করিব না। চারদিন পরে 
আপনার কন্যাকে ও আমার পুত্রকে আমি লইতে পাঠাইব, পাঠাইয়া দিবেন। না, পাঠাইলে আপনাকে অনুতাপ করিতে 
হইবে ।' 

এই কথা বলিয়া কেশব চলিয়া গেলেন। কেশব তখনও বাড়ির বাহির হন নাই। এমন সময় ঢাকমহাশয়ের 
সম্মুখে মাথায় পাগড়ী, বুক পর্য্যস্ত দাড়ি, ইজের পরা, প্রকাণ্ড এক জিন আসিয়া দীড়াইল। জিন ঠিক দৈত্য নহে। 
আমাদের দেশে যেরাপ যক্ষ রক্ষ অঞ্ষর কিন্নর গন্ধর্ব আছে, বোগদাদ অঞ্চলে সেইরূপ জিন নামক এক প্রকার 
ভৌতিক বায়বীয় জীব আছে। জিনকে দেখিয়া সকলে ভয়ে রুদ্ধম্বাসে পলায়ন করিল। কেবল আমি ডমরুধর ভয় 
পাইলাম না। অনেক ভূতপ্রেতের সহিত আমি কারবার করিয়াছি। ঢাকমহাশয়ের নিকট গট্‌ হইয়া বসিয়া রহিলাম। 

জিনটির কথা আমি এইরূপ শুনিলাম। একদিন কেশব ছিপ ফেলিয়া তাইগ্রিস নদীতে মাছ ধরিতেছিলেন। হঠাৎ 
তাহার বড়শীতে কি লাগিয়া গেল। সাবধানে উপরে তুলিয়া দেখিলেন যে, তাহা এক তাত্র-নির্মিত হাঁড়ী। তামার 
ঢাকন দ্বারা হাড়ীর মুখ বন্ধ। সেই ঢাকনের উপর হিজিবিজি লেখা আছে ও তাহার উপর সিলমোহর আছে। হাড়ীর 
ভাব দেখিয়া তাহার আরব্য উপন্যাস বর্ণিত ধীবরের কথা স্মরণ হইল। তিনি ভাবিলেন যে, ঢাকন খুলিলে হয় তো 
হাড়ীর ভিতর হইতে প্রথম ধূম বাহির হইবে, তাহার পর সেই ধূম জিনের আকার ধারণ করিবে, তাহার পর জিন 
আমাকে বধ করিতে চাহিবে। এই ভয়ে তিনি তিনদিন হাঁড়ীর ঢাকন খুলিলেন না। তিনদিন পরে হাঁড়ীর ঢাকন 
খুলিবার ইচ্ছা তাহার মনে অতিশয় প্রবল হইল। ছুরি দিয়া অতিকষ্টে তিনি ঢাকন খুলিলেন। তাহার পর যে ভয় 
করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। হাড়ী হইতে প্রথম ধূম বাহির হইল: ধূম গাঢ় হইয়া প্রকাণ্ড জিনে পরিণত হইল। কেশব 
ঘোরতর ভীত হইলেন। কিন্তু জিন তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, __“আলাদিন কোথায়? প্রদীপের 
সে জিন কোথায়? আলাদিনের নিমিত্ত মণিমুক্তাখচিত অট্ালিকা প্রস্তুত করিতে প্রদীপের জিন আমাকে নিযুক্ত 
করিয়াছিল। মজুরি হিসাবে তাহার নিকট আমার এক সহস্র দিনার বা টাকা পাওনা আছে? সেই কথা লইয়া তাহার 


ডমরু চরিত ১০১ 


সহিত আমার বিবাদ হইয়াছিল। সেজন্য প্রদীপের জিন আমাকে তামার হাঁড়ীতে বন্ধ করিয়া সিলমোহর করিয়া 
তাইগ্্রীস নদীতে নিক্ষেপ করিয়াছিল। এখন তাহার নিকটা হইতে আমি আমার টাকা আদায় কবির।' 

কেশব বলিলেন, _ “আমি বিদেশী লোক। আরব্য উপন্যাসের সে আলাদিন কোথায়, তাহার সে প্রদীপের জিন 
কোথায়, তাহা! আমি জানি না। 

জিন বলিল, _“আমি আলাদিনকে ও প্রদীপের ভিনকে খুঁজিয়া বাহির করিব। কিন্তু প্রথম আমি তোমার উপকার 
করিব। কারণ, তুমি আমাকে জল হইতে তুলিয়াছ; হাড়: হইতে বাহির কারিয়াছ। তোমার সহিত তোমার দেশে আমি 
যাইব। নানা বিপদ হইতে তোমাকে আমি রক্ষা করিব। তাহার পর তোমাকে লইয়া এ দেশে পুনরায় ফিরিয়া আসিব। 
সেই হাজার দিনার আদীয় করিয়া তোমাকে আমি দিব।' কেশবের সহিত জিন সেই জন্য বঙ্গদেশে আসিয়াছে। 

জিন ঢাকমহাশয়ের দিকে ভয়ঙ্কর কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দুইটি হইতে অন্নিস্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি 
হইতে লাগিল। অবশেষে সে বলিল,__'নরাধম কাফের! তই আমার বন্ধুকে অপমান করিয়াছিস। একচক্ষু কাণা 
দামড়া গরুর আকৃতি ধারণ কর।' | 

তত্ক্ষণাৎ ঢাকমহাশয় একচক্ষুহীন দামড়া গরু হইয়া গেলেন। সেই মুহূর্তে জিন অদৃশ্য হইয়া গেল! 

ঘোর বিপদ দেখিয়া আমি ঙ্লৌড়িয়া গিয়া কেশবকে ধরিলাম। দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
শ্বশুরমহাশয়কে পুনরায় মানুষ করি, সে ক্ষমতা আমার নাই। জিন কেবল মাঝে মাঝে আমার নিকট আগমন করে। 
পুনরায় কবে আসিবে, তাহা জানি না। এইবার যেদিন আসিবে, তাহার হাতে-পায়ে ধরিয়া শ্বশুরমহাশয়কে ভাল 
করিতে চেষ্টা করিব।' 

এই কথা বলিয়া কেশব আপনার গৃহে চলিয়া গেলেন । এ স্থানে ঢাকমহাশয়ের বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। 
কালিকা কাদিতে লাগিলেন, কালিকার মাতা কীদিতে লাগিলেন সকলেই কাদিতে লাগিল। ঢাকমহাশয় হাঁ করিয়া 
দেখাইলেন যে, তাহার মুখ শ্তহ্ক হইয়া গিয়াছে। আমি এক হ্থাড়ী ভাতের ফেন আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। 
ঢটাকমহাশয় টো চো করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিলেন। তাহা খাইয়া তাহার শরীর কিঞ্চিত সুস্থ হইল। আমরা তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া যাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তিনি পৈঠা উঠিতে সম্মত হইলেন না। অগত্যা তাহাকে গোয়ালে 
লইয়া যাইতে হইল তাহার মুখের ভঙ্গী দেখিয়া আমি বুঝিলাম যে, তিনি আর সকলকে চলিয়া যাইতে বলিতেছেন । 
তাহার চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রুপাত হইতে লাগিল। আমি তাহাকে আশ্বাস দয়া বলিলাম,__ককিছু ভয় নাই, 
শীঘ্রই পুনরায় আপনি মনুষ্যশরীর পাইবেন । আর যতদিন না পুনরায় আপনার মনুষ্যশরীর হয়, ততদিন আপনাকে 
আমি ছাড়িয়া যাইব না।' 

রাত্রি নয়টায় সময় আমি নিজহাতে খড় কাটিয়া তাঁহাকে জাব দিলাম। তাহার পর গোয়ালের দেল ঠেস দিয়া 
বসিয়া আমি ক্রমাগত মা দুর্গাকে ডাকিতে লাগিগাম। আমি বললাম যে-_“মা! তুমি আমাকে নানা বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছ। আমার বন্ধুকে তুমি এ বিপদ্‌ হইতে রক্ষা কর। ইনি পৃজা করিবেন না বলিয়াছেন । কিন্ত মা! ভাবিও 
না; যাহাতে ইনি এ বৎসর ঘটা করিয়া তোমার-পৃজা করেন আমি সে ব্যবস্থা করিব।" 


সওঁম পরিচ্ছেদ : আবার এলোকেশী 


মা দয়াময়ী। মা আমার কান্না শুনিলেন। রাত্রি তিনটার সময় গোয়ালে অন্ধকারে বসিয়া আমি একটু চক্ষু বুজিয়াছি, 
এমন সময় মা আমাকে দর্শন দিলেন। 

মা বলিলেন,_-“ডমরুধর! তুমি আমার বরপুত্র, কিছু ভয় নাই, সরম্বতীর কৃপায় তোমার মুখ হইতে জিললেট মন্ত্র 
বাহির হইয়াছিল, সেই মহামস্ত্রের প্রভাবে তুমি ঢাকের পশুত্ব মোচন কর। কুস্তলাকে উদ্ধার কর, কেশবকে 
সমুদ্রযাত্রাজনিত পাপ হইতে মুক্ত কর। সমুদ্রযাত্রা তো সামান্য কথা । জিলেট মন্ত্র-প্রভাবে মানুষের সকল পাপ দূর 
হয়। এই মহামস্ত্রের মহিমা অপার। জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট।' 

এইরা'প উপদেশ দিয়া মা অস্তর্ধান হইলেন। প্রাতঃকালে উঠিয়া আমি প্রথমে স্নান করিলাম শুচি হইয়া গোয়ালে 


১৩২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


প্রবেশ করিয়া একচক্ষুহীন দামড়া গরুর অর্থাৎ ঢাকমহাশয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া আমি জিলেট মস্ত্র পাঠ করিতে 
লাগিলাম। জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ,_সাতবার এই মহামস্ত্র পাঠ করিতেই ঢাকমহাশয়ের 
দামড়া রাপ ঘুচিয়া পুনরায় মনুষ্যরূপ হইল। 

তাহার পর জিলেট মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে আমি টঢাকমহাশয়ের বাড়ী তিনবার প্রদক্ষিণ করিলাম। তত্ক্ষণাৎ 
আকাশ হইতে পুষ্পক রথ নামিয়া আসিল। সেই রথে চড়িয়া কুস্তলা স্বর্গে গমন করিলেন। জিলেট মন্ত্রে এমনি 
প্রভাব । জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 

ঢাকমহাশয়ের পুনরায় মা দুর্গার প্রতি অসীম ভক্তি হইল। তিনি প্রতিমা গঠনের নিমিত্ত আদেশ করিলেন ও 
মহাসমারোহে পূজার আয়োজন করিতে লাগিলেন । জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 

জামাতা কেশবকে তিনি ডাকিতে পাঠাইলেন। জিলেট মন্ত্রে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া আমি ত্তাহাকে সকল পাপ 
হইতে মুক্ত করিলাম। শ্বশুর-জামাতায় অক্ষু অপরিসীম ন্নেহ-মমতা ও স্বভাব হইল। জিলেট জিলেকি সিলেমেল 
কিলেকিট কিলেকিশ। 

দুই চারদিন পরে জিন আসিয়া উপস্থিত হইল । সে বলিল,__এই যে ডমরুমহাশয়, মনুষ্য মধ্যে ইনি রত্ববিশেষ। 
ইনি জিলেট মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছেন। সেই মহামন্ত্র বলে ইনি না পারেন, এমন কাজ নাই। আজ রাত্রিতে ইহাকে আমি 
শাহারজাদি দিনারজাদির নাচ দেখাইব। পুস্তকে লেখা আছে যে, শাহারজাদি গল্প বলিয়া বাদশাহকে বশ করিয়াছিলেন। 
সে মিথ্যা কথা। দুই ভগিনীর নাচ দেখিয়া বাদশাহ বশ হইয়াছিলেন। 

সেই রাত্রি পুনরায় ঢাকমহাশয়ের বাটী গমন করিলাম । রাত্রি নয়টায় সময় দুইজন পরমা সুন্দরী রমণীর সহিত 
জিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই দুইটি রমণী আমাদের সম্মুখে নানা ভাবভঙ্গী করিয়া নাচিতে লাগিল। কেবল 
ঢাকমহাশয়, কেশব ও আমি সে নাচ দেখিয়াছিলাম। রমণী দুইটির অপূর্ব সৌন্দর্য ও অদ্ভুত নাচ দেখিয়া আমার মুশু 
ঘুরিয়া গেল। দুর্লতী বাগদিনীকে আমি ভুলিয়া যাইলাম। 

নাচ সমাপ্ত হইলে জিন বলিল,__“আজ রাত্রিতেই আমরা বোগদাদে গমন করিব। ডমরুমহাশয় ও কেশবকে 
সঙ্গে লইয়া যাইব। বায়ুরূপে উড়িয়া মুহূর্ত মধ্যে আমরা সে স্থানে গিয়া ডমরুমহাশয়ের সহিত শাহারজাদির নিকা 
দিব ও দিনারজাদির সহিত কেশবের বিবাহ দিব।' 

সে প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম । কিন্তু আমি বলিলাম যে, এলোকেশীর মত না লইয়া আমি যাইতে পারিব না। 
কারণ, তাহাকে যদি না বলিয়া যাই, তাহা হইলে পৃথিবী খুঁজিয়া তিনি আমাকে বাহির করিবেন। আর মাথার টাক 
হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্য্যস্ত তিনি আমাকে বাহির করিবেন । আর মাথার টাক হইতে পায়ের আঙ্গুল পর্য্যস্ত তিনি 
আমাকে ঝাটা-পেটা করিবেন। 

জিন এলোকেশীকে ডাকিতে পাঠাইল। বাটা হাতে করিয়া নিবিড় তিমির ছা!রা গঠিত শরীরে জবাকুসুম লোহিত 
লোচনে এলোকেশী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাকে দেখিয়াই জিনের মুখ শুষ্ক হইয়া গেল! তাহার পর শাহারজাদির 
সহিত আমার নিকার প্রস্তাব শুনিয়া যখন এলোকেশী জিনকে ঝাটা পেটা করিতে দৌড়িলেন, তখন জিন, শাহারজাদি 
ও দিনারজাদির শরীর গলিয়া ধূমে পরিণত হইল। ধূম বাতাসে মিশিয়া গেল। সেইদিন হইতে তাহারা কোথায় যে 
পলায়ন করিল, তাহা কেহ জানে না। কেশবের নিকট জিন আর আসে না। 

যাহা হউক, ঢাকামহাশয় এ বৎসরে ঘোর ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব করিলেন। 

লহ্বোধর বলিলেন,__'আচ্ছা আজগুবি গল্প তুমি বানাইতে পার! 

ডমরুধর উত্তর করিলেন,___সকলই মহামায়ার মায়া! জিলেট জিলেকি সিলেমেল কিলেকিট কিলেকিশ। 


কঙ্কাবতী 


১৩৪ নির্বাচিত ব্রৈলোক্যনাথ 


প্রথম ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ- প্রাচীন কথা 


কন্কাবতীকে সকলেই জানেন। ছেলেবেলা ক্কাবত্তীর কথা সকলেই শুনিয়াছেন। 

কঙ্কাবতীর ভাই একটি আব আনিয়াছিলেন। আঁবটি ঘরে রাখিয়া সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন, _-“আমার 
আঁবটি যেন কেহ খায় না; যে খাইবে, আমি তাহাকে বিবাহ করিব । 

কঙ্কাবতী সে কথা জানিতেন না। ছেলেমানুষ! অত বুঝিতে পারেন নাই, আঁবটি তিনি খাইয়াছিলেন। 

সে জন্য ভাই বলিলেন,__ “আমি কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিব ।” 

মাতাপিতা সকলে বুঝাইলেন, -_ “ভাই হইয়া কি ভগিনীকে বিবাহ করিতে আছে, 

কিন্তু কাহারও কথা তিনি শুনিলেন না। তিনি বলিলেন,__- “কঙ্কাবতী, আমার আঁব খাইল কেন? আমি নিশ্চয় 
কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিব ।' 

কঙ্কাবতীর বড় লজ্জা হইল, মনে বড় ভয় হইল । নিরুপায় হইয়া তিনি একখানি নৌকা গড়িলেন। নৌকাখানিতে 
বসিয়া খিড়কি পুকুরের মাঝখানে ভাসিয়া যাইলেন। ভাই আর তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলেন না। 

কঙ্কাবতীর গল্প এইরাপ। এ কথা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। একটি আঁবের জন্য কেহ কি আপনার ভগিনীকে বিবাহ 
করিতে চায়? এ কথা সম্ভব নয়। যাহা সম্ভব, তাহা আমি বলিতেছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ- কুসুমঘাটী 
সহর অঞ্চলে নয়, বন্য প্রদেশে, কুসুমঘাটী বলিয়া একখানি গ্রাম আছে। গ্রামখানি বড়, অনেক লোকের বাস। গ্রামের 
নিকটে মাঠ। সেকালে এই মাঠ দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিত। সুবিধা পাইলে, নিকটস্থ গ্রামসমূহের দুষ্ট 
লোকেরা পথিকদিগকে মারিয়া ফেলিত ও তাহাদের নিকট হইতে যাহা কিছু টাকাকড়ি পাইত, তাহা লইত। মাঠের 
মাঝখানে যে সব পুঙ্করিণী আছে, তাহার ভিতর হইতে আজ পর্যস্ত মড়ার মাথা বাহির হয়। মানুষ মারিয়া দুষ্ট 
লোকেরা এই পুকুরের ভিতর লুকাইয়া রাখিত। 

মৃতদেহ গোপন করিবার আর একটি উপায় ছিল। পথিককে মারিয়া, মড়াটি লইয়া, দুষ্ট লোকেরা এ গ্রাম হইতে 
সে গ্রামে ফেলিয়া আসত। অপর গ্রামে মড়াটি রাখিয়া, এক প্রকার “কুঃ” শব্দ করিয়া তাহারা চলিয়া যাইত। 

সে গ্রামের চৌকীদার সেই “কুঃ' শব্দটি শুনিয়া বুঝিতে পারিত যে, তাহার সীমানায় মড়া পড়িয়াছে। চৌকীদার 
ভাবিত,_-“যদি আমার সীমানায় মড়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে, কাল প্রাতঃকালে আমাকে লইয়া টানাটানি 
হইবে।' 

এই কথা ভবিয়া সেও আপনার বন্ধুবর্গের সহায়তায়, মৃতদেহটি অপর গ্রামে রাখিয়া সেইরূপ “কুঃ” শব্দ করিয়া 
আসিত। 

এইরূপে রাতারাতি মড়াটি দশ বার ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িত। কোথা হইতে লোকটি আসিতেছিল, ০ ক তাহাবে 





১৩৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্নাথ 


মারিল, অত দূরে আর তাহার কোনও সন্ধান হইত না। 

একে বন্য দেশ, তাহাতে আবার এইরূপ শত শত অপঘাত মৃত্যু! সে স্থানে ভূতের অভাব হইতে পারে না। 
অশ্ব, বট, বেল প্রভৃতি নানা গাছে নানা প্রকার ভূত আছে, সেখানকার লোকের এইরূপ বিশ্বাস। সন্ধ্যা হইলে, ঘরে 
বসিয়া, লোকে নানারূপ ভূতের গল্প করে, সেই গল্প শুনিয়া বালক-বালিকার শরীর শিহরিয়া উঠে। 

গ্রামে ডাইনীরও অপ্রতুল নাই। পিতামহী-মাতামহীগণ বালক-বালিকারদিগকে সাবধান করিয়া দেন, _“ ডাইনীরা 
পথে 'কুটা” হইয়া পড়িয়া থাকে, সে তৃণ যেন মাড়াইও না, তাহা হইলে ডাইনীতে খাইবে।' 

স্থালে, সেখানকার লোকের এইরূপ পদে পদে বিপদের ভয়। জলেও কম নয়। গ্রামের এক পার্থে একটি নদী 
'আছে। পাহাড় হইতে নামিয়া, 'কুল কুল” করিয়া নদীটি সাগরের দিকে বহিয়া যাইতেছে। হাঙ্গর-কুস্তীর নাই সত্য, 
কিন্তু নদীটি অন্য ভয়ে পরিপূর্ণ। শিকল হাতে 'জ'টে-বুড়ি'ত আছেই, তাছাড়া নদীর ভিতর জীবস্ত পাথরও অনেক। 
সুবিধা পাইলে এই পাথর মনুষ্যের বুকে চাপিয়া বসে। নদীর ভিতরও এইরূপ নানা বিপদের ভয়। 

কুসুমঘাটীর অনতিদূরে পর্বতশ্রেণী। পাহাড় বনে আবৃত। বনে বাঘ-ভাল্লুক আছে। বাঘে সর্বদাই লোকের গরুবাছুর 
লইয়া যায়। মাঝে মাঝে এক একটি বাঘ মনুষ্য খাইতে শিক্ষা করে। তখন সে বাঘ, মানুষ ভিন্ন আর কিছুই খায় না। 
লোকে উৎপীড়িত হইয়া নানা কৌশলে সে ব্যাঘ্রটিকে বধ করে। 

এক একটি বাঘ কিন্তু এমনি চতুর যে, কেহ তাহাকে মারিতে পারে না। লোকে বলে যে, সে প্রকৃত বাঘ নয়,_ 
সে মনুষ্য! বনে এক প্রকার শিকড় আছে, তাহা মাথায় পরিলে মনুষ্য তৎক্ষণাৎ ব্যাঘ্রের রূপ ধরিতে পারে। কাহারও 
সহিত কাহারও বিবাদ থাকিলে, লোকে সেই শিকড়টি মাথায় পরিয়া বাঘ হয়, বাঘ হইয়া আপনার শত্রুকে বিনাশ 
করে। তাহার পর আবার শিকড় খুলিয়া মানুষ হয়। কেহ কেহ শিকড় খুলিয়া ফেলিতে পারে না। সে চিরকালই বাঘ 
থাকিয়া যায়। এই বাঘে লোকের প্রতি ভয়ানক উপদ্রব করে। 

কুসুমঘাটীর লোকের মনে এইরূপ নানা প্রকার বিশ্বীস। কিন্তু আজকাল সকলের মন হইতে এই সব ভয় ক্রমে 
দূর হইতেছে। এখানকার অনেকে এখন তসরের গুটি ও গালা লইয়া কলিকাতায় আসেন। কেহ কেহ কলিকাতায় 
বাসা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ ইংরেজীও পড়িয়াছেন। ভূত-ডাইনীর কথা তাহারা বিশ্বাস করেন না। ভূতের কথা 
পড়িলে, তাহারা উপহাস করেন; বলেন, __ “পৃথিবীতে ভূত নাই। আর যদিও থাকে, তো আমাদের তাহারা কি 
করিতে পারে?' তাহাদের দেখা-দেখি আজকালের ছেলেমেয়েদের প্রাণেও কিছু কিছু সাহসের সঞ্চার হইতেছে। 


ততীয় পরিচ্ছেদ- তনু রায় 


শ্রীযুক্ত রামতনু রায় মহাশয়ের বাস কুসুমঘাটী। “রামতনু রায়" বলিয়া কেহ তাহাকে ডাকে না, সকলে তাহাকে “তনু 
রায়” বলে। ইনি ব্রাহ্মণ, বয়স হইয়াছে, ব্রাহ্মণের যাহা কিছু কর্তব্য, তাহা ইনি যথাবিধি করিয়া থাকেন। ত্রিসন্ধ্যা 
করেন, পিতাপিতামহ-আদির শ্রাদ্ধতর্পণাদি করেন, দেবগুরুকে ভক্তি করেন, দলাদণি লইয়! আন্দোলন করেন। 
এখনকার লোকে ভাল করিয়া ধর্মকর্ম করে না বলিয়া রায় মহাশয়ের মনে বড় রাগ। 

তিনি বলেন,_“আজকালের ছেলেরা সব নাস্তিক, ইহাদের হাতে জল খাইতে নাই।' 

তিনি নিজে সব মানেন. সব করেন। বিশেষতঃ কুলীন ও বংশজের যে রীতিগুলি, সেইগুলির প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় ভক্তি। 

তিনি নিজে বংশজ ব্রাহ্মাণ। তাই তিনি বলেন, -__বিধাতা যখন আমাকে বংশজ করিয়াছেন, তখন বংশজের 
ধর্মটি আমাকে রক্ষা করিতে হইবে। যদি না করি, তাহা হইলে বিধাতার অপমান করা হইবে, আমার পাপ হইবে, 
আমাকে নরকে যাইতে হইবে। যদি বল বংশজের ধর্মটি কি? বংশজের ধর্ম এই যে,__“কন্যাদান করিয়া পাত্রের 
নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ধন গ্রহণ করিবে।" বংশজ হইয়া যিনি এ কার্য না করেন, তাহার ধর্মলোপ হয়, তিনি একবারেই 
পতিত হন; শাস্ত্রে এইরূপ লেখা আছে।, 


কঙ্কাবর্তী ১৩৭ 


শাস্ত্র অনুসারে সকল কাজ করেন দেখিয়া তনু রায়ের প্রতি লোকের বড় ভক্তি। স্ত্রীলোকেরা ব্রত-উপলক্ষে 
ইহাকেই প্রথম ব্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন। সকলে বলেন যে, “রায় মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পৃথিবীতে অতি 
বিরল" বিশেষতঃ শুদ্রমহলে ইহার খুব প্রতিপত্তি 

তনু রায় অতি উচ্চদরের বংশজ। কেহ কেহ পরিহাস করিয়া বলেন যে-_ ইহাদের কোনও পুরুষে বিবাহ হয় 
না। পিতা-পিতামহের বিবাহ হইয়াছিল কিনা, তাও সন্দেহ।' 

ফল কথা, ইহার নিজের বিবাহের সময় কিছু গোলযোগ হইয়াছিল। “পাঁচশত টাকা পণ দিব' বলিয়া একটি 
কন্যা স্থির করিলেন। পৈতৃক ভূমি বিক্রয় করিয়া সেই টাকা সংগ্রহ করিলেন। বিবাহের দিন উপস্থিত হইলে, সেই 
টাকাগুলি লইয়া বিবাহ করিতে যাইলেন। কন্যার পিতা, টাকাগুলি গণিয়া ও বাজাইয়া লইলেন। বিবাহের লগ্ন 
উপস্থিত হইল, কিন্তু তবুও তিনি কন্যাসম্প্রদান করিতে তৎপর হইলেন না। কেন বিলম্ব করিতেছেন, কেহ বুঝিতে 
পারে না। 

অবশেষে তিনি নিজেই খুলিয়া বলিলেন,__ “পাত্রের এত অধিক বয়স হইয়াছে, তাহা আমি বিবেচনা করিতে 
পারি নাই। সেইজনা পাঁচ শত টাকায় সম্মত ইইয়াছিলাম। এক্ষণে আর এক শত টাকা না পাইলে কন্যাদান করিতে 
পারি না।' 

কন্যাকর্তার এই কথায় বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই গেলাযোগে লগ্ন অতীত হইয়া গেল, রাত্রি প্রায় 
অবসান হইল! যখন প্রভাত হয় হয়, তখন পাঁচজন মধাস্থ হইয়া এই মীমাংসা করিয়া দিলেন যে, “রায় মহাশয়কে 
আর পঞ্চাশটি টাকা দিতে হইবে।" “খত' লিখিয়া তনু রায় আর পঞ্চাশ টাকা ধার করিলেন ও কন্যার পিতাকে তাহা 
দিয়া বিবাহকার্য সমাধান করিলেন। 

বাসরঘরে গাহিবেন বলিয়া তনু রায় অনেকগুলি গান শিখিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সব বৃথা হইল। কারণ, বাসর 
হয় নাই, রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছিল। এ দুঃখ তনু রায়ের মনে চিরকাল ছিল। 

এক্ষণে তনু রায়ের তিনটি কন্যা ও একটি পুত্রসস্তান। কুলধর্ম রক্ষা করিয়া দুইটি কন্যাকে তিনি সুপাত্রে অর্পণ 
করিয়াছিলেন। জামাতারা তনু রায়ের সম্মান রাখিয়াছিলেন। কেহ পাঁচ শত, কেহ হাজার, নগদ গণিয়া দিয়াছিলেন। 
কাজেই সুপাত্র বলিতে হইবে। 

সম্মান কিছু অধিক পাইবেন বলিয়া, রায় মহাশয় কন্যা দুইটিকে বড় করিয়া বিবাহ দিয়াছিলেন। তানি বলিতেন,__ 
'অল্প বয়সে বিবাহ দিলে, কন্যা যদি বিধবা হয়, তাহা হইলে সে পাপের দায়ী কে হইবে? কন্যা বড় করিয়া বিবাহ 
দিবে। কুলীন ও বংশজের তাহাতে কোন দোষ নাই! ইহা শাস্ত্রে লেখা আছে?" 

তাই যখন ফুলশয্যার আইন পাশ হয়, তখন তনু রায় বলিলেন,__ পূর্ব হইতেই আমি আইন মানিয়া আসিতেছি। 
তবে আবার নূতন আইন কেন?” আইনের তিনি ঘোরতর বিরোধী ইইলেন; সভা করিলেন, ঠাদা তুলিলেন, ঠাদার 
টাকাগুলি সব আপনি লইলেন। 

তনু রায়ের জামাতা দুইটির বয়স নিতান্ত কচি ছিল না। ছেলেমানুষ বরকে তিনি দুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে 
পারেন না। তাহারা এক শত কি দুইশত টাকায় কাজ সারিতে চায়। তাই একটু বয়স্ক পাত্র দেখিয়া কন্যা দুইটির বিবাহ 
দিয়াছিলেন। এক জনের বয়স হইয়াছিল সত্তর, আর এক জনের পচাত্তর। 

জামাতাদিগের বয়সের কথায় পাড়ার মেয়েরা কিছু বলিলে, তনু রায় সকলকে বুঝাইতেন, ওগো! তোমরা 
জান না, জামাইয়ের বয়স একটু পাকা হইলে, মেয়ের আদর হয়।' 

জামাতাদিগের বয়স কিছু অধিক পাকিয়াছিল। কারণ, বিবাহের পর, বৎসর ফিরিতে না ফিরিতে দুইটি কন্যাই 
বিধবা হয়। 

তনু রায় জ্ঞানবান্‌ লোক। জামাতাদিগের শোকে একেবারে অধীর হন নাই। মনকে তিনি এই বলিয়া প্রবোধ দিয়া 
থাকেন, _“বিধাতার ভবিতব্য! কে খণ্ডাতে পারে? কত লোক যে বার বৎসরের বালকের সহিত পাঁচ বৎসর 


১৩৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


বালিকার বিবাহ দেয়, তবে তাহাদের কন্যা বিধবা হয় কেন? যাহা কপালে থাকে, তাহাই ঘটে । বিধাতার লেখা কেহ 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না।' 

তনু রায়ের পুত্রটি ঠিক বাপের মত। এখন তিনি আর নিতাস্ত শিশু নন, পঁচিশ পার হইয়াছেন! লেখাপড়া হয় 
নাই, তবে পিতার মত শান্ত্রজ্ঞান আছে। পিতা কন্যাদান করিয়া অর্থসঞ্চয় করিতেছেন, সে জন্য তিনি আনন্দিত, 
নিরানন্দ নন। কারণ, পিতার তিনিই একমাত্র বংশধর। বিধবা কয়টা আর কে বল? তবে বিধবাদিগের গুণকীর্তন 
তিনি সর্বদাই করিয়া থাকেন। 

তিনি বলেন,__“আমাদের বিধবারা সাক্ষাৎ সরস্বতী । সদা ধর্মে রত, পরোপকার ইহাদের চিরব্রত। কিসে আমি 
ভাল খাইব, কিসে বাবা ভাল খাইবেন, ভগিনী দুইটির সর্বদাই এই চিস্তা। তিন দিন উপবাস করিয়াও আমাদের জন্য 
পাঁচব্যঞ্জন রন্ধন করেন। ভগিনী দুইটি আমার-_অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তারা মন্দোদরীস্তথা। প্রাতঃসম্মরণীয়া।' 

আজকাল আর সহমরণ-প্রথা নাই বলিয়া ইনি মাঝে মাঝে খেদ করেন। কারণ, তাহা থাকিলে ভগিনী দুইটি 
নিমিষের মধ্যেই স্বর্গে যাইতে পারিতেন। বসিয়া বসিয়া মিছামিছি বাবার অন্ন ধবংস করিতেন না। 

সাহেবেরা স্বর্গের দ্বারে এরূপ আগড় দিয়া দেন কেন? 

তনু রায়ের স্ত্রী কিন্তু অন্য প্রকৃতির লোক। এক একটি কন্যার বিবাহ হয়, আর পাত্রের রূপ দেখিয়া তিনি 
কান্নাকাটি করেন। তনু রায় তখন তাহাকে অনেক ভর্তসনা করেন, আর বলেন,__“মনে করিয়া দেখ দেখি, তোমার 
বাপ কি করিয়াছিলেন? এইরূপ নানা প্রকার খোঁটা দিয়া তবে তাহাকে সান্তনা করেন। কন্যাদিগের বিবাহ লইয়া 
্ত্ীপুরুষের চির বিবাদ। বিধবা কন্যা দুইটির মুখপানে চাহিয়া সদাই চক্ষের জলে মায়ের বুক ভাসিয়া যায়। মেয়েদের 
সঙ্গে মা-ও একপ্রকার একাদশী করেন! একাদশীর দিন কিছুই খান না, তবে স্বামীর অকল্যাণ হইবার ভয়ে, কেবল 
একটু একটু জল পান করেন। 

প্রতিদিন পূজা করিয়া একে একে সকল দেবতাদিগের পায়ে তিনি মাথা খুঁড়েন, আর তাহাদের নিকট প্রার্থনা 
করেন যে,__'হে মা কালি! হে মা দুর্গা! হে ঠাকুর! যেন আমার কঙ্কাবতীর বরটি মনের মত হয়।” 

কঙ্কাবতী তনু রায়ের ছোট কন্যা । এখনও নিতান্ত শিশু। 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ- _খেড় 


তনু রায়ের পাড়ায় একটি দুঃখিনী ব্রার্মাণী বাস করেন। লোকে তীহাকে “খেতুর মা খেতুর মা" বলিয়া ডাকে । খেতুর 
ম! আজ দুঃখিনী বটে, কিন্তু এক সময়ে তাহার অবস্থা ভাল ছিল। তাহার স্বামী শিবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় লেখাপড়া 
জানিতেন, কলিকাতায় কর্ম করিতেন, দু'পয়সা উপার্জন করিতেন। 

কিন্তু তিনি অর্থ রাখিতে জানিতেন না। পরদুঃখে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িতেন ও যথাসাধ্য পরের দুঃখ মোচন 
করিতেন। অনেক লোককে অন্ন দিতেন ও অনেকগুলি ছেলের তিনি লেখাপড়ার খরচ দিতেন। এরূপ লোকের হাতে 
পয়সা থাকে না। 

অধিক বয়সে তাঁহার স্ত্রীর একটি পুত্রসস্তান হয়। ছেলেটির নাম 'ক্ষেত্র' রাখেন, সেইজন্য তাহার স্ত্রীকে সকলেই 
'খেতুর মা বলে। 

যখন পুত্র হইল, তখন শিবচন্দ্র মনে করিলেন, “এইবার আমাকে বুঝিয়া খরচ করিতে হইবে । আমার অবর্তমানে 
স্্পুত্র মাহাতে অল্নের জন্য লালায়িত না হয়, আমাকে সে বিলি করিতে হইবে।' 

মানস হইল বটে, কিন্তু কার্যে পরিণত হইল না। পৃথিবী অতি দুঃখময়, এ দুঃখ যিনি নিজ দুঃখ বলিয়া ভাবেন, 
চিরকাল তাকে দরিদ্র থাকিতে হয়। 

খেতুর যখন চারি বৎসর বয়স, তখন হঠাৎ তাহার পিতার মৃত্যু হইল স্ত্রী ও শিশু সম্তানটিকে একেবারে পথে 
দাঁড় করাইয়া গেলেন। খেতুর বাপ অনেকের উপকার করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন বড়লোক 


কঙ্কাবতী ১৩৯ 


হইয়াছেন। কিন্তু এই বিপদের সময় কেহই একবার উঁকি মারিলেন না। কেহই একবার জিজ্ঞাসা করিলেন না যে. 
“খেতুর মা! তোমার হবিষ্যের সংস্থান আছে কি না? 

এই দুঃখের সময় কেবল রামহরি মুখোপাধ্যায় ইহাদের সহায় হইলেন। 

রামহরি ইহাদের জ্ঞাতি, কিন্তু দূরসম্পর্ক। খেতুর বাপ. রি এগিজান রার 
অভিভাবক নাই, সেজন্য কলিকাতায় তাহাকে পরিবার লইয়া থাকিতে হইয়াছে। যে কয়টি টাকা পান, তাহাতেই কষ্টে 
সৃষ্টে দিনপাত করেন। 

তিনি কোথায় পাইবেন? তবুও যাহা কিছু পারিলেন, বিধবাকে দিলেন ও টাদার জনা দ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন। 
খেতুর বাপের খাইয়া যাহারা মানুষ, আজ তাহারা রামহরিকে কতই না ওজর-আপত্তি-অপমানের কথা বলিয়া দুই 
এক টাকা টাদা দিল। তাহাতেই খেতুর বাপের তিলকাঞ্চন করিয়া শ্রাদ্ধ হইল। টাদার টাকা হইতে যাহা কিছু বাঁচিল, 
রামহরি তাহা দিয়া খেতুর মা ও খেতুকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। 

দেশে পাঠাইয়া দুঃখিনী বিধবাকে তিনি চাউলের দামটি দিতেন; অধিক আর কিছু দিতে পারিতেন না। ব্রাহ্মাণী 
পৈতা কাটিয়া কোনও মতেঅকুলান কুলান করিতেন। দেশে বন্ধুবান্ধব কেহই ছিল না। নিরঞ্জন কবিরত্বু কেবল মাত্র 
ইহাদের দেখিতেন শুনিতেন; বিপদে আপদে তিনিই বুক দিয়া পড়িতেন। 

খেতুর মা'র এইরূপে কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। ছেলেটি শান্ত সুবোধ, অথচ সাহসী ও বিক্রমশীল হইতে 
লাগিল। তাহার রূপগুণে, শ্নেহমমতায়, মা সকল দুঃখ ভুলিতেন। ছেলেটি যখন সাত বগসরের হইল, তখন রামহরি 
দেশে আসিলেন। 

খেতুর মাকে তিনি বলিলেন-_-'খেতুর এখন লেখাপড়া শিখিবার সময় হইল, আর ইহাকে এখানে রাখা হইবে 
না। আমি ইহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইতে ইচ্ছা করি। আপনার কি মত?" 

খেতুর মা বলিলেন,_-'বাপ রে! তা কি কখন হয়? খেতুকে ছাড়িয়া আমি কি করিয়া থাকিব? নিমিষের 
নিমিত্তও খেতুকে চক্ষুর আড় করিয়া আমি জীবিত থাকিতে পারিব না। না বাছা! এ প্রাণ থাকিতে আমি খেতুকে 
কোথাও পাঠাইতে পারিব না।' 

রামহরি বলিলেন,_“দেখুন, এখানে থাকিলে খেতুর লেখাপড়া হইবে না। মথুর চক্রবর্তীর অবস্থা কি ছিল 
জানেন তো? গাজনের শিবপূজা করিয়া অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিত। “গাজুনে বামুন' বলিয়া সকলে 
তাহাকে ঘৃণা করিত। তাহার ছেলে যাঁড়েশ্বর আপনার বাসায় দিনকতক রীধুনী বামুন থাকে। অল্পবয়স্ক বালক 
দেখিয়া শিব কাকার দয়া হয়, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। এখন সে উকীল হইয়াছে। এখন সে একজন বড়লোক।” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,_“চুপ কর! কলিকাতায় লেখাপড়া শিখিয়া যদি ষাঁড়েশ্বরের মত হয়, তাহা হইলে 
আমার খেতুর লেখাপড়া শিখিয়া কাজ নাই।' 

রামহরি বলিলেন, __“সত্য বটে, ষাঁড়েশ্বর মদ খায়, আর মুসলমান সহিসের হাতে নানারূপ অখাদ্য মাংসও 
খায় আবার এদিকে প্রতিদিন হরিসম্ীর্তন করে। কিন্তু তা বলিয়া কি সকলেই সেইরূপ হয় ? পুরুষ মানুষে লেখাপড়া 
না শিখিলে কি চলে? পুরুষ মানুষের যেরূপ বাঁচিয়া থাকার প্রার্থনা, বিদ্যাশিক্ষারও সেইরাপ প্রার্থনা ।' 

খেতুর মা বলিলেন,__-“হা। সত্য কথা। পুত্রের যেরূপ বাঁচিবার প্রার্থনা, বিদ্যার প্রার্থনাও তাহার চেয়ে অধিক। 
যে পিতামাতা ছেলেকে বিদ্যাশিক্ষা না দেন, সে পিতামাতা ছেলের পরম শত্রু । তবে বুঝিয়া দেখ, আমার মার প্রাণ, 
আমি অনাথিনী সহায়হীনা বিধবা। পৃথিবীতে আমার কেহ নাই, এই একরতি ছেলেটিকে লইয়া সংসারে আছি। 
খেতুকে আমি নিমেষে হারাই। খেলা করিয়া ঘরে আসিতে খেতুর একটু বিলম্ব হইলে, আমি যে কত কি কু ভাবি, তাহা 
আর কি বলিব? ভাবি, খেতু বুঝি জলে ডুবিল, খেতু বুঝি আগুনে পুড়িল, খেত বুঝি গাছ হইতে পড়িয়া গেল, 
খেতুকে বুঝি পাড়ার ছেলেরা মারিল! খেতু যখন ঘুমায়, রাত্রিতে উঠিয়া উঠিয়া আমি খেতুর নাকে হাত দিয়া 
দেখি-_ খেতুর নিশ্বাস পড়িতেছে কিনা? ভাবিয়া দেখ দেখি, এ দুধের বাছাকে দূরে পাঠাইতে মার মহাপ্রাণী কি 
করে? তাই কীদি, তাই বলি-_ “না'।”পুনরায় খেতুর মা বলিলেন, _“রামহরি! খেতু আমার বড় গুণের ছেলে। 


১৪০ নির্বাচিত ব্রিলোকানাথ 


কেবল দুই বৎসর পাঠশালায় যাইতেছে, ইহার মধ্যেই তালপাতা শেষ করিয়াছে, কলাপাতা ধরিয়াছে। গুরুমহাশয় 
বলেন,--'খেতু সকলের চেয়ে ভাল ছেলে। 

“আর দেখ রামহরি! খেতু আমার অতি সুবোধ ছেলে । খেতুকে আমি যা করিতে বলি, খেতু তাই করে। যেটি 
মানা করি, সেটি আর খেতু করে না। একদিন দাসেদের মেয়ে আসিয়া বলিল,__'গওগো! তোমার খেতুকে পাড়ার 
ছেলেরা বড় মারিতেছে।" আমি উধর্বশ্বাসে ছুটিলাম। দেখিলাম, ছয়জন ছেলে একা খেতুর উপর পড়িয়াছে। খেতুর 
মনে ভয় নাই, মুখে কান্না নাই। আমি দৌড়িয়া গিয়া খেতুকে কোলে লইলাম। খেতু তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল,__ “মা! আমি উহাদের সাক্ষাতে কাদি নাই, পাছে উহারা মনে করে যে. আমি ভয় পাইয়াছি। একা একা আমার 
সঙ্গে কেহই পারে না। উহারা ছয় জন, আমি একা, তা আমিও মারিয়াছি। আবার যখন একা একা পাইব, তখন 
আমিও ছয়জনকে খুব মারিব।' আমি বলিলাম, __ “না বাছা! তা করিতে নাই। প্রতিদিন যদি সকলের সঙ্গে 
মারামারি করিবে, তবে খেলা করিবে কার সঙ্গে? খেতু আমার কথা শুনিল। কত দিন সে-ছেলেদের খেতু একলা 
পাইয়াছিল, মনে করিলে খুব মারিতে পারিত; কিন্তু আমি মানা করিয়াছিলাম বলিয়া কাহাকেও সে আর মারে 
নাই।" 

“আর একদিন আমি খেতুকে বলিলাম,__“খেতু ! তনু রায়ের আব গাছে টিল মারিও না। তনু রায় খিটখিটে 
লোক, সে গালি দিবে।' খেতু বলিল.__“মা।ও গাছের আব বড় মিষ্ট গো! একটি আঁব পাকিয়া টুক টুক করিতেছিল। 
আমার হাতে একটি টিল ছিল। তাই মনে করিলাম, দেখি, পড়ে কি না? আমি বলিলাম,__-“বাছা!ও গাছের আব মিষ্ট 
হইলে কি হইবে, ও গাছটি তো আর আমাদের নয়? পরের গাছে টিল মারিলে, যাদের গাছ, তাহারা রাগ করে; যখন 
আপনা-আপনি তলায় পড়িবে, তখন কুড়াইয়া খাইও, তাহাতে কেহ কিছু বলিবে না।” 

“তাহার পর, আর একদিন খেতু আমাকে আসিয়া বলিল, _“মা! জেলেদের গাবগাছে খুব গাব পাকিয়াছে। 
পাড়ার ছেলেরা সকলে গাছে উঠিয়া গাব খাইতেছিল। আমাকে তাহারা বলিল,__'খেতু ! আয় না ভাই! দূরের গাব 
যে আমরা পাড়িতে পারি না! তা মা আমি গাছে উঠি নাই। গাব গাছটি তো, মা! আর আমাদের নয়, যে উঠিব? 
আমি তলায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। ছেলেরা দুটি একটি গাব আমাকে ফেলিয়া দিল। মা! সে গাব কত যে গো মিষ্ট, তাহা 
আর তোমাকে কি বলিব! তোমার জন্য একটি গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, মা! খাইয়া দেখ! মা! আমাদের যদি একটি 
গাবগাছ থাকিত. তাহা হইলে বেশ হইত।' আমি বলিলাম,__'খেতু ! বুড়ো মানুষে গাব খায় না. ও গাবটি তুমি 
খাও। আরপরের গাছে পাকা গাব পাড়িতে কোন দোষ নাই, তার জন্য জেলেরা তোমাকে বকিবে না। কিন্তু গাছের 
ডগায় গিয়া উঠিও না, সরু ডালে পা দিও না, ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যাইবে। গাবের আঁটি চুষিয়া চুষিয়া ফেলিয়া 
দিও, আঁটি গিলিও না, গলায় বাঁধিয়া যাইবে।' গাব খাইতে অনুমতি পাইয়া বাছার যে কত আনন্দ হইল, তাহা আব 
তোমাকে কি বলিব?” 

“দেখ, এ গ্রামে একবার একজন কোথা হইতে সন্দেশ বেচিতে আসিয়াছিল। পাড়ার ছেলেরা াহাঞ্চে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। তাদের বাপ-মা, যার যেরূপ ক্ষমতা, সন্দেশ কিনিয়া আপনার আপনার ছেলের হাতে দিল। মুখ চুণপানা 
করিয়া আমার খেতু সেইখানে দীড়াইয়া ছিল। তাড়াতাড়ি গিয়া আমি খেতুকে কোলে লইলাম, আমার বুক ফাটিয়া 
যাইল, চক্ষুর জল রাখিতে পারিলাম না। আঁচলে চক্ষু পুছিতে পুছিতে ছেলে নিয়ে বাটী আসিলাম। খেতু নীরব, 
খেতুর মুখে কথা নাই। তার শিশুমনে সে যে কি ভাবিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে আমার মুখে 
হাত দিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,__-“মা! তুমি কাদ কেন?' আমি বলিলাম,__“বাছা! আমার ঘরে একদিন সন্দেশ 
ছড়াছড়িযাইত, চাকরবাকরে পর্যস্ত খাইয়া আলিয়া যাইত। আজ যে তোমার হাতে এক পয়সার সন্দেশ কিনিয়া দিতে 
পারিলাম না, এ দুঃখ কি আর রাখিতে স্থান আছে? এমন অভাগিনী মার পেটেও বাছা তুই জন্মেছিলি!' সাত 
বৎসরের শিশুর একবার কণা শুন! খেতু বলিল,__“মা! ও সন্দেশ ভাল নয়। দেখিতে পাও নাই, সব পচা? তুমি 
তো জান? সন্দেশ খাইলে আমার অসুখ করে। সেই যে মা, চৌধুরীদের ধাড়িতে নিমন্ত্রণ গিয়াছিলাম, সেখানে 


কঙ্কাবতী ১৪১ 


সন্দেশ খাইয়াছিলাম, তার পরদিন আমার কত অসুখ করিয়াছিল! সন্দেশ খাইতে নাই, মুড়ি খাইতে আছে। ঘরে যদি 
মা! মুড়ি থাকে তো দাও আমি খাই।” 

খেতুর মার মুখে খেতুর কথা আর ফুরায় না। রামহরির নিকট কত যে কি পরি৮য় দিলেন, তাহা আর কি বলিব? 

অবশেষে রামহরি বলিলেন,__'খুড়ীমা! ভয় করিও না। আমার নিজের ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত 
করিব। শিব কাকার আমি অনেক খাইয়াছি। তাহার অনুগ্রহে আত পরিবারবর্গকে এক মুঠা অল্প দিতেছি। আজ 
তাহার ছেলে যে মূর্থ হইয়া থাকিবে, তাহা প্রাণে সহ্য হইবে না। খেতু কেমন আছে, কেমন লেখাপড়া করিতেছে, সে 
বিষয়ে আমি সর্বদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবার খেতু যখন চিঠি লিখিতে শিখিবে, তখন সে নিজে আপনাকে চিঠি 
লিখিবে। পূজার সময় ও গ্রীষ্মের ছুটির সময় খেতুকে দেশে পাঠাইয়া দিব। বংসরের মধো দুই তিন মাস সে আপনার 
নিকট থাকিবে । আজ আমি এখন যাই। আজ শুক্রবার। বুধবার ভাল দিন। সেই দিন খেতুকে লইয়া কলিকাতায় 
যাইব।' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ-_নিরঞান 


তনু রায়ের সহিত নিরঞ্জন কবিরত্ত্ের ভাব নাই। নিরঞ্জন তনু রায়ের প্রতিবাসী। 

নিরঞ্জন বলেন.__“রায় মহাশয় ! কন্যার বিবাহ দিয়া টাকা লইবেন না, টাকা লইলে ঘোর পাপ হয়।' 

তনু রায় তাই নিরঞ্জনকে দেখিতে পারেন না, নিরঞ্জনকে তিনি ঘৃণা করেন। যে দিন তনু রায়ের কন্যার বিবাহ 
হয়, নিরঞ্জন সেই দিন গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অপর গ্রামে গমন করেন।তিনি বলেন,__'কন্যা-বিক্রুয় চক্ষে দেখিলে, 
কি সে কথা কর্ণে শুনিলেও পাপ হয়।' 

নিরঞ্জন অতি পণ্ডিত লোক! নানা শাস্ত্র তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন। বিদ্যা-শিক্ষার শেষ নাই. তাই রাত্রি দিন 
তিনি পুথিপুস্তক লইয়া থাকেন। লোকের কাছে আপনার বিদ্যার পরিচয় দিতে ইনি ভালবাসেন না। তাই জগৎ 
জুড়িয়া ইহার নাম হয় নাই। পূর্বে অনেকগুলি ছাত্র ইহার নিকট বিদ্যাশিক্ষা করিত) দিবারাত্রি তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা 
দিয়া, ইনি পরম পরিতোষ লাভ করিতেন। আহার-পরিচ্ছদ দিয়া ছাত্রগুলিকে পুত্রের মত প্রতিপালন করিতেন। 
লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া বিদায়ের জন্য ইনি মারামারি করিতেন না। কারণ, ইহার অবস্থা ভাল ছিল। পৈতৃক 
অনেক ব্রন্মোত্তর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার, জনার্দন চৌধুরীর সহিত এই ভূমি লইয়া কিছু গোলমাল হয়। একদিন দুই প্রহরের সময় 
জমিদার একজন পেয়াদা পাঠাইয়া দেন। 

পেয়াদা আসিয়া নিরঞ্জনকে বলে, __“ঠাকুর! চৌধুরী মহাশয় তোমাকে ডাকিতেছেন, চল।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,__ জারা বিহারি জানিল্হরহর েহা স্যরি সনিরিহাতের 
নিকট যাইব । তুমি এক্ষণে যাও।' 

পেয়াদা বলিল,_ কারন রিয়ার নার 

নিরঞ্জন বলিলেন, __'বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, ঠাই হইয়াছে, ভাত প্রস্তুত, ভাত দুটি মুখে দিয়া, চল, 
যাইতেছি। কারণ, আমি আহার না করিলে গৃহিণী আহার করিবেন না, ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। সকলেই 
উপবাসী থাকিবে।" 

পেয়াদা বলিল,__“তাহা হইবে না, তোমাকে এইক্ষণেই যাইতে হইবে। 

নিরঞ্জন বলিলেন,__“এইক্ষণেই যইিতে হইবে, বটে? আচ্ছা, তবে চল যাই।' 

পেয়াদার সহিত নিরঞ্জন গিয়া জমিদারের বাটীতে উপস্থিত ইইলেন। 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,__“কখন্‌ আপনাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি, আপনার যে আর আসিবার বার হয় না! 

নিরঞ্জন বলিলেন,_ আজ্ঞা, হা মহাশয় । আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে।' 


১৪২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


জমিদার বলিলেন,__“বামুনমারীর মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ বিঘা ব্রন্মোত্তর ভূমি আছে. জরিপে তাহা পঞ্চান্ন 
বিঘা হইয়াছে। আপনার দলিলপত্র ভাল আছে, সে জন্য সবটুকু ভূমি আমি কাড়িয়া লইতে বাসনা করি না, তবে 
মাপে যেটুকু অধিক হইয়াছে, সেটুকু আমার প্রাপ্য।' 

নিরপ্জান উত্তর করিলেন,-_- "আজ্ঞা, হাঁ মহাশয় ! দলিলপত্র আমার ভাল আছে। দেখুন দেখি; এই কাগজখানি কি 
না?' 

জনার্দন চৌধুরী কাগজখানি হাতে লইয়া বলিলেন,__“হাঁ, এই কাগজখানি বটে, ইহা আমি পূর্বে দেখিয়াছি, এখন 
আর দেখিবার আবশাক নাই।' 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্জনের হাতে তিনি কাগজখানি ফিরাইয়া দিলেন। নিরঞ্জন কাগজখানি তামাক খাইবার 
আগুনের মালসায় ফেলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে কাগজখানি জুলিয়া গেল। 

জমিদার বলিলেন,-_ “হা হা! করেন কি£' 

নিরপ্তীন বলিলেন,_- “কেবল পাঁচ বিঘা কেন? আজ হইতে আমার সমুদায় ব্রন্মোত্তর ভূমি আপনার ।যিনি জীব 
দিয়াছেন, নিরঞ্জনকে তিনি আহার দিবেন।' 

পাছে বন্মাশাপে পড়েন, সেজন্য জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল। 

তিনি বলিলেন, “দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে 
আমি কিছু বলিব না।" 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,__'না মহাশয় ! জীব যিনি দিয়াছেন, আহার তিনি দিবেন। সেই দীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়া 
তাহার প্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করাই ভাল । বিষয়বৈভবচিস্তায় যদি ধর্মানুষ্ঠানে বিদ্ব ঘটে, চিত্ত যদি 
বিচলিত হয়, তাহা হইলে সে বিষয়বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল। আমার ভূমি ছিল বলিয়াই তো আজ দুই প্রহরের 
সময় আপনার যবন পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন আমাকে শুনিতে হইল? সুতরাং সে ভূমিতে আর আমার কাজ নাই। 
স্পৃহাশুন্য বাক্তির নিকট রাজা, প্রজা, ধনী, নির্ধন, সবাই সমান। আপনি বিষয়ী লোক, আপনি আমার কথা বুঝিতে 
পারিবেন না। বুঝিতে পারিলেও আপনি সংসার-বন্ধানে নিতান্ত আবদ্ধ । মরীচিকা-মায়াজালের অনুসরণ আপনাকে 
করিতেই হইবে । আতপ-তাপিত তৃষিত মরপ্রান্তর হইতে আপনি মুক্ত হইতে পারিবেন না । এখন আশীর্বাদ করুন, 
যেন কখনও কাহারও নিকট কোন বিষয়ের নিমিত্ত নিজের জনা আমাকে প্রার্থী না হইতে হয়।' 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্জন প্রস্থান করিলেন। 

নিরঞ্জনের সেই দিন হইতে অবস্থা মন্দ হইল। অতি কষ্টে তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। ছাত্রগণ একে 
এক তাহাকে ছাড়িয়া গোবর্ধন শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে যাইল। 

গোবর্ধন শিরোমণি জনার্দন চৌধুরীর সভাপগ্ডিত: অনেকগুলি ছাত্রকে তিনি অন্লদান করেন। বিদ্যাদান করিবার 
তাহার অবকাশ নাই। চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত থাকিতে হয়, তাহা ব্যতীত অধ্যাপকের 
নিমন্ত্রণে সর্বদা তাহাকে নানা স্থানে গমনাগমন করিতে হয়। সুতরাং ছাত্রগণ-আপনা-আপনি বিদ্যাশিক্ষা করে। 

সে জন) কিন্তু কেহ দুঃখিত নয়। গোবর্ধন শিরোমণির উপর রাগ হয় না, অভিমানও হয় না। কারণ, তিনি অতি 
মধুরভাষী, বাকাসুধা দান করিয়া সকলকেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ ধনবান্‌ লোক পাইলে শ্রাবণের বৃষ্টিধারায় 
তিনি বাক্যসুধা বর্ষণ করিতে থাকেন; তৃষিত চাতকের ন্যায় তাহারা সেই সুধা পান করেন। 

একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটীতে আসিয়া তনু রায় শান্ত্রবিচার করিতেছিলেন নিরঞ্জন. গোবর্ধন প্রভৃতি সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। 

তনু রায় বলিলেন,_-“কন্যাদান করিয়া বংশজ কিঞ্চিৎ সম্মান গ্রহণ করিবে। শাস্ত্রে ইহার বিধি আছে। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করিলেন,__'কোন্‌ শান্ত্রে আছে? এরপ শুল্ক গ্রহণ করা তো ধর্মশান্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ ।' 

গোবর্ধন চুপি চুপি বলিলেন,__-“বল না? মহাভারতে আছে!" 

তনু রায় তাহা শুনিতে পাইলেন না। ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন--দাঁতাকর্ণে আছে।" 


কন্তাবত্তী' ১০৩ 


এই কথা শুনিয়া নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি দেখিয়৷ তনু রায়ের রাগ হইল। 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“রায় মহাশয়! কন্যার বিবাহ দিয়া টাকা গ্রহণ করা মহাপাপ। পাপ করিতে ইচ্ছা হয়, 
করুন; কিন্তু শাস্ত্রের দোষ দিবেন না, শাস্ত্রকে কলঙ্কিত করিবেন না। শাস্ত্র আপনি জানেন না, শাস্ত্র আপনি পড়েন 
নাই।' 

তনু রায় আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিরপ্জনের প্রতি নানা কটু কথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে 
বলিলেন,“আমি-_ শাস্ত্র পড়ি নাই? ভাল! কিসের জনা আমি পরের শাস্ত্র পড়িব£ যদি মনে করি, তো আমি নিজে 
কত শান্ত্র করিতে পারি। যে নিজে শান্ত্র করিতে পারে, সে পরের শান্ত কেন পড়িবে 

নিরঞ্জনকে এইবার পরাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্বীকার করিতে হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে 
পারে, পরের শাস্ত্র তাহার পড়িবার আবশাক নাই। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ- বিদায় 
যে দিন রামহরির সহিত কথাবার্তা হইল, সে দিন রাত্রিতে মা. খেতুর গায়ে শ্লেহের সহিত হাত রাখিয়া বলিলেন,-- 
“খেত! বাবা! তোমাকে একটি কথা বলি।' 

খেতুজিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মা?" 

মা উত্তর করিলেন, __ “বাছা! তোমার রামহরি দাদার সহিত তোমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে ।' 

খেতৃ জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সে কোথায় মা? 

মা বলিলেন,__-"তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখানে গাড়ী ঘোড়া আছে? 

খেতু বলিলেন, __'সেইখানে ? তুমি সঙ্গে যাবে তো মা? 

মা উত্তর করিলেন,__“না বাছা! আমি যাইব না, আমি এইখানেই থাকিব।' 

খেতু বলিলেন, __“তবে মা! আমিও যাইব না!” 

মা বলিলেন,_-না গেলে বাছা চলিবে না। আমি মেয়েমানুষ, আমাকে যাইতে নাই। রামহরি দাদার সঙ্গে যাইবে, 
তাতে আর ভয় কি? 

খেতু বলিলেন,__ “ভয়! ভয় মা! আমি কিছুতে করি না! তবে তোমার জনা আমার মন কেমন করিবে, তাই মা 
বলিতেছি যে, যাব না।' 

মা বলিলেন, _'খেতৃ! সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি কোথাও পাঠাই! কি করি. বাছা £ না পাঠাইলে নয়, তাই 
পাঠাইতে চাই। তুমি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোমাকে স্কুলে পড়িতে হইবে। না পড়িলে শুনিলে মুর্খ হয়। মুর্খকে 
কেহ ভালবাসে না, কেহ আদর করে না তুমি যদি স্কুলে যাও আর মন দিয়া লেখাপড়া কর, তাহা হইলে সকলেই 
তোমাকে ভালবাসিবে। আর খেতু ! তোমার এই দুঃখিনী মার দুঃখ ঘুচিবে। এই দেখ, আমি আর সরু পৈতা কাটিতে 
পারি না, চক্ষে দেখতে পাই না। আর কিছুদিন পরে হয় তো মোটা পৈতাও কাটিতে পারিব না। তখন বল, পয়সা 
কোথায় পাইব? লেখাপড়া শিখিয়া তুমি টাকা আনিতে পারিলে, আমাকে আর পৈতা কাটিতে হইবে না। আমি তখন 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিব, পুজাআচ্ছা করিব, আর ঠাকুরদের কাছে বলিব,_খেতু আমার বড় সুছেলে, খেতুকে তোমরা 
বাঁচাইয়া রাখ।' 

খেতু বলিলেন-_“মা! আমি যদি যাই, তুমি কাদিবে না? 

মা উত্তর করিলেন, _-“না বাছা, কাদিব না।' 

খেতু বলিলেন,_“এ যে মা! কাদিতেছ!” 

মা উত্তর করিলেন,__“এখন কান্না পাইতেছে, ইহার পর আর কাঁদিব না। আর খেতু ! সেখানে তোমাকে বারমাস 
থাকিতে হইবে না, ছুটি পাইলে তুমি মাঝে মাঝে বাড়ী আসিবে। আমি পথপানে চাহিয়া থাকিব, আগে থাকিতে 
দত্তদের পুকুর ধারে গিয়া বসিয়া থাকিব, সেইখান হইতে তোমাকে কোলে করিয়া আনিব। মন দিয়া লেখাপড়া 
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করিলে, তুমি আবার আমাকে চিঠি লিখিতে শিখিবে। তুমি আমাকে কত চিঠি লিখিবে আমি সে চিঠিগুলি তুলিয়া 
রাখিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাকেও পড়িতে দিব না। তুমি যখন বাড়িতে আসিবে, তখন সেই চিঠিগুলি 
খুলিয়া আমাকে পড়িয়া পড়িয়া শুনাইবে।” 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “মা! সেখানে মালা পাওয়া যায়? 

মা বলিলেন,__ “মালা! কি?' 

খেতু বলিলেন._- “সেই যে মা? তুমি একদিন বলিয়াছিলে যে. রাত্রিতে ঘুম হয় না, যদি একছড়া মালা পাই তো 
বসিয়া বসিয়া জপ করি ।” 

মা উত্তর করিলেন, _“হা বাছা! মালা সেখানে অনেক পাওয়া যায়।” 

খেতু বলিলেন,__ “আমি তোমার জন্য, মা! ভাল মালা কিনিয়া আনিব।' 

মা উত্তর করিলেন, “তাই ভাল! আমার জন্য মালা আনিও।' 

মাতাপুত্রে এইরূপ কথার পর, কলিকাতার বিষয় ভাবিতে ভাবিতে খেতু নিদ্রিত হইলেন। 

তাহার পরদিন সকালে উঠিয়া খেতু বলিলেন,-_-“মা, এই কয়দিন আমি পাঠশালায় যাইব না. খেলা করিতেও 
যাইব না, সমস্ত দিন তোমার কাছে থাকিব।' 

মা উত্তর করিলেন,__ আচ্ছা, তাই ভাল, তবে তোমার নিরঞ্জন কাকাকে একবার নমস্কার করিতে যাইও ।' 

খেত বলিলেন,-_“তা যাব। আমি আর একটিকথা বলি। তোমার খাওয়। হইলে, এ কয়দিন আমি তোমার পাতে 
ভাত খাইব। পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, কেন তা জান মা? যাহা তোমার মুখে ভাল লাগে, নিজে না খাইয়া 
আমার জনা রাখ। তাই আমি বলি, “দুপুর বেলা, মা! আমার ক্ষুধা পায় না, আমার জন্য পাতে ভাত রাখিও না।' 
ক্ষুধা, কিন্তু মা! খুব পায়। লোকের গাছতলায় কত কুল, কত বেল পড়িয়া থাকে, স্বচ্ছন্দে কুড়াইয়া খাই। কিন্তু 
তোমার ক্ষুধা পাইলে তুমি তো মা, তা খাও না? তাই পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, পাছে মা! তোমার পেট না 
ভরে!' 

ব্রাহ্মাণী খেতুকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কাদিতে লাগিলেন, আর বলিলেন,__“বাবা! এ 
দুঃখের কান্না নয়! তোমা-হেন চাদ ছেলে যে গর্ভে ধরিয়াছে, তার আবার দুঃখ কিসের? তোমার সুধামাখা কথা 
শুনিলে ভয় হয়,_ এ হতভাগিনীর কপালে তুমি কি বাঁচিবে* 

সেই দিন আহারাদির পর, খেতুর ছেঁড়া খোঁড়া কাপড়গুলি মা সেলাই করিতে বসিলেন। 

খেতু বলিলেন,-_“মা। আমি ছেঁড়ার দুই ধার এক করিয়া ধরি, তুমি ওদিক হইতে সেলাই কর, তাহা হইলে শীঘ্র 
শীঘ্র হইবে । আর মা! যখন সূচে সৃতা না থাকিবে, তখন আমি পরাইয়া দিব, তুমি ছিদ্রটি দেখিতে পাও না, সৃতা 
পরাইতে তোমার অনেক বিলম্ব হয় ।” 

এইরূপে মাতাপুত্রে কথা কহিতে কহিতে কাপড় সেলাই হইতে লাগিল: তাহার পর মা সেইগুলিকে ক্ষারে কাচিয়া 
পরিষ্কার করিয়া লইলেন। খেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আয়োজন এইরূপে হইতে লাগিল। 

বৈকালবেলা খেতু নিরঞ্জনের বাটি যাইলেন। নিরঞ্জন ও নিরঞ্জনের স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া, 
কলিকাতায় যাইবাব কথা তাহাদিগকে বলিলেন। রামহরির নিকট নিরঞ্জন পূর্বেই সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন। 

এক্ষণে খেতুকে আশীর্বাদ করিয়া, নানারূপ উপদেশ দিয়া নিরঞ্জন বলিলেন,--'খেতু ! সর্বদা সত্য কথা বলিবে, 
মিথা কখনও বলিও না । সুখদুঃখের সকল কথা তোমার রামহরি দাদাকে বলিবে, কোনও কথা তাহার নিকট গোপন 
করিবে না। অনেক বালকের সহিত তোমাকে পড়িতে হইবে. তাহার মধ্যে কেহ দুষ্ট. কেহ শিষ্ট। সুতরাং বালকে 
বালকে বিবাদ ইইবে। অন্যায় করিয়া কাহাকেও মারিও না, দুর্বলকে মারিও না, পাচজনে পড়িয়া একজনকে মারিও 
না,দুর্বলকে কেহ মারিতে আসিলে তাহার পক্ষ হইও। দুর্বলের পক্ষ হইয়া যদি মার খাইতে হয় সেও ভাল। প্রতিদিন 
রাত্রিতে শুইবার সময় মনে করিয়া দেখিবে যে, সেদিন কি সুকার্য, কি কুকার্য করিয়াছ। যদিও (কোনও প্রকার কুকার্য 
করিয়া থাক, তো মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিবে যে, আর এমন কাজ কখনও করিব না।' 
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এইরূপে খেতু, নিরঞ্জন কাকার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতাপুত্রের নিদ্রা হইল না। দুই জনে কেবল কথা কহিতে লাগিলেন, কথা আর ফুরায় না: 

কতবার মা বলিলেন,_-'খেতু! ঘুমাও, না ঘুমাইলে অসুখ করিবে।' 

খেতু বলিলেন,__“না মা! আজ রাত্রিতে ঘুম হইবে না। আর মা কা" রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথা 
কহিতে পাব না? কা'ল কতদূর চলিয়া যাব। সে কথা যখন মা! মনে করি, তখন আমার কান্না পায়।' 

মা বলিলেন, _পূজার ছুটির আর অধিক দিন নাই, দেখিজে দেখিতে এ কয়মাস কাটিয়া যাইবে । তখন তুমি 
আবার বাড়ী আসিবে। 

প্রাতঃকালে রামহরি আসিলেন। খেতুর মা, খেতুর কপালে দধির ফৌটা করিয়া দিলেন, চাদরের খুঁটে বিশ্বপত্র 
বাঁধিয়া দিলেন। নীরবে নিঃশব্দে রামহরির হাতের উপর খেতুর হাতটি দিলেন। চক্ষু ফুটিয়া জল আসিতেছিল, 
অনেক কষ্টে তাহা নিবারণ করিলেন। 

অবশেষে ধীরে ধীরে কেবল এই কথাটি বলিলেন,_-'দুঃখিনীর ধন তোমাকে দিলাম ।' 

রামহরি বলিলেন,__-'খেতু ' মাকে প্রণাম কর। 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজেও প্রণাম করিলেন, প্রণাম করিয়া দুইজনে বিদায় হইলেন। 

যতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিমিষ নয়নে সেই পথপানে চাহিয়া রহিলেন। খেতৃও মাঝে মাঝে 
পশ্চাদিকে চাহিয়া মাকে দেখিতে লাগিলেন! যখন আর দেখা গেল না, তখন খেতুর মা পথের ধুলায় শুইয়া 
পড়িলেন। ধুলায় লুঠিত হইয়া অবিরল ধারায় চক্ষের জলে সেই ধূলা ভিজাইতে লাগিলেন। 
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পথে পড়িয়া খেতুর মা কাদিতেছেন, এমন সময় তনু রায়ের স্ত্রী সেইখানে আসিলেন। 

তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন,_“দিদি!চুপ কর। চক্ষের জল ফেলিতে নাই, চক্ষের জল 
ফেলিতে নাই, চক্ষের জল ফেলিলে ছেলের অমঙ্গল হয়।' 

খেতুর মা উত্তর করিলেন-__““সব জানি বোন্‌!কিস্তু কি করি? চক্ষের জল যে রাখিতে পারি না, আপনা-আপনি 
বাহির হইয়া পড়ে। আমি যে আজ পৃথিবী শূন্য দেখিতেছি!কি করিয়া ঘরে যাই? আজ যে আমার আর কোন কাজ 
নাই। আজ তো আর খেতু পাঠশালা হইতে কালিঝুলি মাখিয়া ক্ষুধা ক্ষুধা করিয়া আসিবে না? এতক্ষণ খেত কতদূর 
চলিয়া গেল! আহা, বাছার কত না মন কেমন করিতেছে! 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_ চল দিদি! ঘরে চল। সেইখানে বসিয়া, চল, খেতুর গল্প করি। আহা' খেতু কি 
গুণের ছেলে! দেশে এমন ছেলে নাই। তোমার কপালে এখন বীঁচিয়া থাকে-_তবেই; তা না হইলে সব বৃথা ।' 

এই বলিয়া তনু রায়ের স্ত্রী খেতুর-মার হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই জনে 
খেতুর গল্প করিলেন। | 

খেতু খাইয়া গিয়াছিল, তনু রায়ের স্ত্রী সেই বাসনগুলি মাজিলেন ও ঘর-্বার সব পরিষ্কার করিয়া দিলেন। বেলা 
হইলে খেতুর মা রঁধিয়া খাইবেন, সে নিমিত্ত তরকারিগুলি কুটিয়া দিলেন, বাটনাটুকু বাটিয়া দিলেন। 

খেতুর মা বলিলেন,__“থাক বোন্‌ থাক! আজ আর আমার খাওয়া-দাওয়া! আজ আর আমি কিছু খাইব না।' 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,__“না দিদি! উপবাসী কি থাকিতে আছে? খেতুর অকল্যাণ হইবে।' 

খেতুর অকল্যাণ ইইবে।' এই কথাটি বলিলেই খেতুর মা চুপ! যা" করিলে খেতুর অকল্যাণ হয়, তা” কি তিনি 
করিতে পারেন? 

তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,__'এই সব ঠিক করিয়া দিলাম। বেলা হইলে রান্না চড়াইয়া দিও। কাজকর্ম 
সারা হইলে আমি আবার ও-বেলা আসিব। 

অপরাহ্ে তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় আসিলেন। কোলের মেয়েটিকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 


১৪৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


খেতুর মা বলিলেন._ “আহা! কি সুন্দর মেয়েটি বোন ! যেমন মুখ, তেমনি চুল, তেমনি রং)" 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন.__ “হাঁ! সকলেই বলে, এ মেয়েটি তোমার গর্ভের সুন্দর । তা দিদি! এ পোড়া পেটে কেন 
যে এরা আসে? মেয়ে হইলে ঘরের মানুষটি আহ্রাদে আটখানা হন;কিন্তু আমার মনে হয় যে, আঁতুর ঘরেই মুখে নূন 
দিয়া মারি। গ্রীষ্মকালে একাদশীর দিন, মেয়ে দুইটির যখন মুখ শুকাইয়া যায়, যখন একটু জলের জন্য বাছাদের প্রাণ 
টাটা করে, বল দেখি, দিদি! মার প্রাণ তখন কিরাপ হয় ? পোড়া নিয়ম! যে এ নিয়ম করিয়াছে, তাহাকে যদি একবার 
দেখিতে পাই, তো ঝ্যাটাপেটা করি। মুখপোড়া যদি একটু জল খাবারও বিধান দিত, তাহা হইলে কিছু বলিতাম না!" 

খেতুর মা বলিলেন, “আর বোন! আর জন্মে যে যেমন করিয়াছে, এ জন্মে সে তার ফল পাইয়াছে, আবার এ 
জন্মে য যেরূপ করাবে, ফিরে জন্মে সে তার ফল পাইবে। 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-“তা বটে! কিন্তু মার প্রাণ কি সে কথায় প্রবোধ মানে গা?' 

তনু রায়ের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,_'এক একবার মনে হয় যে, যদি বিদ্যাসাগরী মতটা চলে, তো ঠাকুরদের 
সিনি দিই।' 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,__"চুপ কর বোন্‌! ছি ছি! ও কথা মুখে আনিও না! বিদ্যাসাগরের কথা শুনিয়া 
সাহেবরা যদি বলেন যে, দেশে আর বিধবা থাকিতে পারে না, সকলকেই বিবাহ করিতে হইবে, ছি ছি! ওমা! কি 
ঘুণার কথা! এই বৃদ্ধ বয়সে তাহা হইলে যাব কোথা? কাজেই তখন গলায় দড়ি দিয়া কি জলে ডুবিয়া মরিতে 
হইাবে?' 

তনু রায়ের স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,__ দিদি! এতদিন তুমি কলিকাতায় ছিলে, কিন্তু তুমি কিছুই জান না। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বুড়ো-হাবড়া সকলকেই ধরিয়া বিবাহ দিতে চান নাই। অতি অল্প বয়সে যারা বিধবা হয়, কেবল সেই 
বালিকাদিগের বিবাহের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। তাও যাহার ইচ্ছা হবে, সে দিবে; যাহার ইচ্ছা না হবে, সে না 
দিবে।' 

খেতুর মা বলিলেন,-_'কি জানি, ভাই। অমি অত শত জানি না।' 

তনু রায়ের স্ত্রীর দুইটি বিধবা মেয়ে, তাহাদের দুঃখে তিনি সদাই কাতর। সে জন্য বিধবা-বিবাহের কথা পড়িলে 
তিনি কান দিয়া শুনিতেন। কলিকাতায় বাস করিয়া খেতুর মা যাহা না জানেন, তাহা ইনি জানেন। 

তনু রায় পণ্ডিত লোক। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মতটি যেই বাহির হইল, আর ইনি লুফিয়া লইলেন। 

তিনি বলিলেন,__“বিধবা-বিবাহের বিধি যদি শাস্ত্রে আছে, তবে তোমরা মানিবে না কেন? শান্ত্র অমান্য করা 
ঘোর পাপের কথা । দুইবার কেন? বিধবাদিগের দশ বার বিবাহ দিলেও কোন দোষ নাই, বরং পুণ্য আছে। কিন্তু এ 
হতভাগা দেশ ঘোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ, এ দেশের আর মঙ্গল নাই।' 

তনু রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া প্রথম প্রথম সকলে কিছু আশ্চর্য হইয়াছিল। তার 
পর সকলে ভাবিল,__'আহা! বাপের প্রাণ! ঘরে দুইটি বিধবা মেয়ে, মনের খেদে উনি এইরূপ কথা বলিতেছেন।' 

কেবল নিরঞ্জন বলিলেন,_'হা! বিধবা-বিবাহটি প্রচলিত হইলে তনু রায়ের বাবসাটি চলে ভাল!' 

এই কথা শুনিয়া সকলে নিরঞ্জনকে ছি ছি করিতে লাগিল। সকলে বলিল._- 'নিরর্জনের মনটি হিংসায় 
পরিপূর্ণ। তা না হইলেই বা ওঁর এমন দশা হইবে কেন? যার দুই শত বিঘা ব্রন্মোত্তর ভূমি. আজ সে পথের ভিখারী; 
কোনও দিন অন্ন হয়, কোনও দিন অন্ন হয় না।' 

খেতুর মাতে আর তনু রায়ের স্ত্রীতে নানারূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল। 

খেতুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “তোমার এ মেয়েটি বুঝি এক বংসরের হইল 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,__“হী! এই এক বৎসর পার হইয়া দুই বৎসরে পড়িবে? 

খেতুর মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__'মেয়েটির নাম রাখিয়াছ কি? 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-“ইহার নাম হইয়াছে, 'কষ্কাবতী'।' 


কঙ্কাব্তী ১৪৭ 


খেতুর মা বলিলেন, __ 'কঙ্কাবতী! দিবা নামটি (তো ? মেয়েটিও যেরূপ নরম নরম দেখিতে, নামটিও সেইরূপ 
নরম নরম গুনিতে।' 

এইরূপে খেতুর মাতে, আর তনু রায়ের স্ত্রীতে ক্রমে ক্রমে বড়ই স্তাব হইল । অবসর পাইলে তনু রায়ের স্ত্রী 
খেতুর মার কাছে আসেন, আর খেতুর মা-ও তনু রায়ের বাটীতে যান। মাঝে মাঝে তনু রায়ের স্ত্রী কঙ্কাবতীকে 
খেতুর মার কাছে ছাড়িয়া যান। | 

মেয়েটি এখনও হাটিতে শিখে নাই; হামাগুড়ি দিয়া চারিদিকে বেড়ায়, কখনও বা বসিয়া খেলা করে, কখনও বা 
পিছু ধরিয়া দীড়ায়। খেতুর মা আপনার কাজ করেন ও তাহার সহিত দুটি একটি কথা ক'ন্‌। কথা কহিলে মেয়েটি 
ফিক্‌ ফিক করিয়া হাসে, মুখে হাসি ধরে না। মেয়েটি বড় শান্ত, কাদিতে একেবারে জানে না। | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ- _বালক-বালিকা 


কলিকাতায় গিয়া খেতু ভালরূপে লেখাপড়া করিতে লাগিলেন। শাস্ত, শিক্ট, সুবুদ্ধি ! খেতুর নানা গুণ দেখিয়া সকলে 
তাহাকে ভালবাসিতেন। 

মা এক্ষণে কেবল একটি শিশুপত্র, তাহার নাম নরহরি। তিন বংসর পরে একটি কন্যা হয়; তাহার নাম 
হইল | 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী, খেতুকে আপনাদিগের ছেলের চেয়ে অধিক শ্লেহ করিতেন । খেতুর প্রখর বুদ্ধি, দেখিয়া 
স্কলে সকলেই বিম্মিত হইলেন। খেতু সকল কথা বুঝিতে পারেন, সকল কথা মনে করিয়া রাখিতে পারেন। যখন যে 
শ্রেণীতে পড়েন, তখন সেই শ্রেণীর সর্বোত্তম বালক-_ খেত: খেতুর উপর কেহ উঠিতে পারে না। যখন যে কয়খানি 
পুস্তক পড়েন, তাহার ভিতর হইতে প্রশ্ন করিয়া খেতুকে ঠকানো ভার। এইরূপে খেতু এক শ্রেণী হইাতে অপর 
শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন। 

জল খাইবার নিমিত্ত রামহরি খেতুকে একটি করিয়া পয়সা দিতেন: খেতু কোনও দিন খাইতেন, কোনও দিন 
খাইতেন না।কি করিয়া রামহরি এই কথা জানিতে পারিলেন। 

খেতুকে তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন,__'খেতু! তুমি জল খাও না কেন? পয়সা লইয়া কি কর?" 

খেতু কিছু অপ্রতিভ হইলেন, একটুখানি চুপ করিয়া উত্তর করিলেন,--“দাদামহাশয়! যে দিন বড় ক্ষুধা পায়, 
সেই দিন আর থাকিতে পারি না, সেই দিন জল খাই; যে দিন না খাইয়া থাকিতে পারি, সেই দিন আর খাই না। যা 
পয়সা বাঁচিয়াছে, তাহা আমার নিকট আছে। যখন মার নিকট হইতে আসি, তখন মাকে বলিয়াছিলাম যে, মা! 
তোমার জন্য আমি এক ছড়া মালা কিনিয়া অ'নিব; সেই জনা এই পয়সা রাখিতেছি।' 

যখন এই কথা হইতেছিল, তখন রামহরির নিকট খেতু দাঁড়াইয়া ছিলেন। রামহরি খেতুর মাথায় হাত দিয়া 
সম্মুখের চুলগুলি পশ্চাৎ দিকে ফিরাইতে লাগিলেন। খেতু বুঝিলেন, দাদা রাগ করেন নাই, আদর করিতেছেন। 

কিয়ংক্ষণ পরে রামহরি বলিলেন,__-'খেতু! যখন মালা কিনিবে আমাকে বলিও, আমি ভাল মালা কিনিয়া দিব।' 

পূজার ছুটি নিকট হ ইল। তখন খেতু বলিলেন,__-“দাদা মহাশয়! কৈ, এইবার মালা কিনিয়া দিন?' 

রামহরি বলিলেন, __“তোমার কতগুলি পয়সা হইয়াছে, নিয়ে এস, দেখি? 

খেতু পয়সাগুলি আনিয়া দাদার হাতে দিলেন। রামহরি গণিয়া দেখিলেন যে, এক টাকারও অধিক পয়সা 
হইয়াছে। আট আনা দিয়া রামহরি একছড়া ভাল রুদ্রাক্ষের মালা কিনিয়া, বাকি পয়সাগুলি খেতুকে ফিরাইয়া দিলেন। 

খেতু বলিলেন,-_“দাদা মহাশয়! আমি এ পয়সা লইয়া 'আর কি করিব? এ পয়সা আপনি নিন!” 

রামহরি উত্তর করিলেন,_'না খেতু! এ পয়সা আমার নয়, এ পয়সা তোমার, বাড়ী গিয়া মাকে দিও, তোমার 
মা কত আহ্রাদ করিবেন। 

বাড়ী যাইবার দিন নিকট হইল। এখানে খেতুর মনে, আর সেখানে মার মনে আনন্দ আর ধরে না। তসর ও 
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গালার ব্যবসায়ীরা সকলে এখন দেশে যাইতেছিলেন। তাহাদের সহিত রামহরি খেতুকে পাঠাইয়া দিলেন, আর কবে 
কোন সময়ে দেশে পৌছিবেন, সে সমাচার আগে থাকিতে খেতুর মাকে লিখিলেন। 

দত্তদের পুকুরধারে কেন? খেতুর মা আরও অনেক দূরে গিয়া দীড়াইয়া ছিলেন। দূর হইতে খেতু মাকে দেখিতে 
পাইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন। খেতুর মা ছেলেকে বুকে করিয়া স্বর্গসুখ লাভ করিলেন। 

খেতু বলিলেন,__ “এ যা! মা! আমি তোমাকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছি।' 

মা উত্তর করিলেন,__'থাক্‌ আর প্রণামে কাজ নাই। অমনি তোমাকে আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও, 
তোমার সোনার দোয়াত-কলম হউক্‌।' 

খেতু বলিলেন,_-“মা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি দত্তদের পুকুর ধারে থাকিবে, এত দূরে আসিবে, তা' 
জানিতাম না!" 

মা বলিলেন,_-“বাছা! যদি উপায় থাকিত, তো আমি কলিকাতা পর্যস্ত যাইতাম। খেতু: তুমি রোগা হইয়া 
গিয়াছ।' 

খেতু উত্তর করিলেন,__'না মা! রোগা হই নাই, পথে একটু কষ্ট হইয়াছে, তাই রোগা রোগা দেখাইতেছে। মা! 
এখন আমি হাঁটিয়া যাই, এত দূর তুমি আমাকে লইয়া যাইতে পারিবে না।' 

মা বলিলেন, 'না না, আমি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইব।' 

কোলে যাইতে যাইতে খেতু পয়সাগুলি চুপি চুপি মা'র আঁচলে বাঁধিয়া দিলেন। বাড়ী যাইয়া যখন খেতু মা'র 
কোল হইতে নামিলেন, তখন মা'র আঁচল ভারি ঠেকিল। 

মা বলিলেন,__'এ আবার কি? খেতু ! তুমি বুঝি আমার আঁচলে পয়সা বাঁধিয়া দিলে?' 

খেতু হাসিয়া উঠিলেন আর বলিলেন-_ “মা! রও, তোমাকে আবার একটা তামাসা দেখাই।, 

এই বলিয়া খেতু মালা-ছড়াটি মা'র গলায় দিয়া দিলেন, আর বলিলেন, _-'কেমন মা! মনে আছে তো? 

মা খেতুর গালে ঈষৎ ঠোনা মারিয়া বলিলেন,__'ভারি দুষ্ট ছেলে!' খেতু হাসিয়া উঠিলেন, মাও হাসিলেন। 

পর দিন খেতু দেখিলেন যে, তাহাদের বাটাতে কোথা হইতে একটি ছোট মেয়ে আসিয়াছে। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “মা! ও মেয়েটি কাদের গা? 

মা বলিলেন,__'জান না? ও যে তোমার তনুকাকার ছোট মেয়ে! ওর নাম কঙ্কাবতী। তনু রায়ের স্ত্রী এখন 
সর্বদাই আমার নিকট আসেন। আমি পৈতা কাটি, আর দুইজনে বসিয়া গল্প গাছা করি । মেয়েটিকে তিনি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে ছাড়িয়া যান। মেয়েটি আপনার মনে খেলা করে, কোনওরূপ উপদ্রব করে না। আমার কাছে থাকিতে 
ভালবাসে।' 

তনু রায়ের সহিত খেতুর কোন সম্পর্ক নাই, কেবল পাড়া-প্রতিবাসী, সুবাদে কাকা কাকা বলিয়া ডাকেন। 

কঙ্কাবতীকে খেতু বলিলেন,__'এস, এই দিকে এস।' 

কঙ্কাবতী সেই দিকে যাইতে লাগিল। খেতু বলিলেন,--'দেখ দেখ, মা! কেমন এ টল্‌ টল্‌ করিয়া চলে ।' 

খেতুর মা বলিলেন,__-'পা এখনও শক্ত হয় নাই।' 

একটি পাতা দেখাইয়! খেতু বলিলেন,__ এই নাও ।' 

পাতাটি লইবার নিমিত্ত কঙ্কাবতী হাত বাড়াইল ও হাসিল। 

খেতু বলিলেন,__'মা! কেমন হাসে দেখ? 

মা উত্তর করিলেন,__'হা বাছা! মেয়েটি খুব হাসে, কাদিতে একেবারে জানে না. অতি শাস্ত।' 

খেতু বলিলেন,__“মা! আগে যদি জানিতাম, তো ইহার জন্য একটি পুতুল কিনিয়া আনিতাম।' 

মা বলিলেন,_'এইবার যখন আসিবে, তখন আনিও।' 
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পূজার ছুটা ফুরাইলে. খেতু কলিকাতায় যাইলেন: সেখানে অতি মনোযোগের সহিত লেখাপড়া করিতে লাগিহোন। 
বৎসরের মধ্যে দুইবার ছুটী ইইলে তিনি বাটী আসেন। সেই সময় মার জনা কোনও না কোনও দ্রবা,আর কন্কাবতীর 
জন্য পৃতুলটি খেলনাটি লইয়া আসেন। খেতুর মার নিকট কন্কাবতী সর্বদাই থাকে, কষ্কাবতীকে তিনি বড় ভালবাসেন 

খেতুর যখন বার বৎসর বয়স, তখন তিনি একটি বড় মানুষের ছেলেকে পড়াইতে লাগিলেন। বালকের পিতা 
খেতুকে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দিতেন। 

প্রথম মাসে টাকা কয়টি খেতু, রামহরির হাতে দিয়া বলিলেন, “দাদা মহাশয়! এ মাস হইতে মা'র চাউলের দাম 
আর আপনি দিবেন না, এই টাকা মাকে দিবেন। আমি শুনিয়াছি, আপনার ধার হইয়াছে, তাই যত্ু করিয়া আমি এই 
টাকা উপার্জন করিয়াছি। 

রামহরি বলিলেন,__-'খেতৃ! তুমি উত্তম করিয়াছ। উদাম, উৎসাহ, পৌরুষ মনুষোর নিতান্ত প্রয়োজন! এটাকা 
আমি তোমার মার নিকট পাঠাইয়া দিব। তাহাকে লিখিক যে, তুমি নিজে এ টাকা উপার্জন করিয়াছ। আর আমি 
সকলকে বলিব যে, দ্বাদশ বৎসরের শিশু আমাদের খেতু, তাহার মাকে প্রতিপালন করিতেছে ।' 

এইবার যখন খেতু বাটী আমিলেন, তখন মার জন্য একখানি নামাবলী, আর কষ্কাবতীর জন্য একখানি রাঙা 
কাপড় আনিলেন। রাঙা কাপড়খানি পাইয়া কঙ্কাবতীর আর আহাদ ধরে না। ছুটিয়া তাহার মাকে দেখাইতে যাইলেন। 

(তু বলিলেন,-- “মা! কঙ্কাবতীকে লেখাপড়া শিখাইলে হয় না?” 

মা বলিলেন,-_-“কি জানি বাছা! তনু রায় এক প্রকারের লোক। কি বলিতে কি বলিয়া বসিবে।' 

খেত বলিলেন.--“তাতে আর দোষ কি, মা? কলিকাতায় কত মেয়ে স্কুলে যায়।” 

মা বলিলেন, _“কঙ্কাবতীর মাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিব।' 

সেই দিন তনু রায়ের স্ত্রী আসিলে, খেতৃর মা কথায় কথায় বলিলেন,--'খেতু বলিতেছে.--'এবার যখন বাটা 
আসিব, তখন কঙ্কাবততীর জন্য একখানি বই আনিব, কঙ্কাবতীকে একটু একটু পড়িতে শিখাইব।' আমি বলিলাম, - 
না বাছা! তাতে আরকাজ নাই, তোমার তনু কাকা হয় তো রাগ করিবেন।' 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_'তাতে আবার রাগ কি, আজকাল তো এ সব হইয়াছে। জামা গায়ে দেওয়া, 
লেখাপড়া করা, আজকাল তো সকল মেয়েই করে! তবে আমাদের পাড়াগা তাই, এখানে ও-সব নাই।' 

বাটী গিয়া কঙ্কাবতীর মা স্বামীকে বলিলেন,__'খেত বাড়ী আসিয়াছে বঙ্কাবততীর জন্য কেমন একথানি রাঙা 
কাপড় আনিয়াছে! 

তনু রায় বলিলেন, _“খেতু ছেলেটি ভাল। লেখাপড়ায় মন আছে। দু'পয়সা আনিয়া খাইতে পারিবে। তবে 
বাপের মত ডোক্লা না হয়।' 

্ত্রীবলিলেন-_'খেতু বলিতেছিল যে, এইবার যখন বাটী আসিব, তখন একখানি বই আনিয়া কঙ্কাবতীকে একটু 
একটু পড়িতে শিখাইব।' 

তনুরায় বলিলেন,__স্ভ্রীলোকের আবার লেখাপড়া কেন? লেখাপড়া শিখিয়া আর কাজ নাই।' 

না বুঝিয়া তনু রায় এই কথাটি বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু যখন তিনি স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন 
বুঝিতে পারিলেন যে, লেখাপড়ার অনেক গুণ আছে। 

আজকালের বরেরা শিক্ষিতা কন্যাকে বিবাহ করিতে ভালবাসে । এরূপ কনার আদর হয়, মূলাও অধিক হয়। 

তবে কথা এই-_কাজটি শান্ত্রবিরুদ্ধ কিনা? শান্ত্রসম্মত না হইলে তনু রায় কখনই মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে 
দিবেন না। মনে মনে তনু রায় শাস্ত্রবিচার করিতে লাগিলেন। 
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বিচার করিয়া দেখিলেন যে, স্ত্রীলোকের বিদ্যাশিক্ষা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটি সত্য ত্রেতা দ্বাপর 
যুগের নিমিন্ত কলিকালের জনা নয়। পূর্বকালে যাহা করিতে ছিল, এখন তাহা করিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত, নরমেধ 
যঞ্জ। এখন মানুয বলি দিলে ফাসি যাইতে হয়। আর এক দৃষ্টান্ত___সমুদ্রযাত্রা এখন করিলে জাতি যায়। 

তাই তনু রায়ের মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি একবার সাগর যাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তনু রায় 
কিছুতেই পাঠান নাই। 

মাকে তিনি বুঝাইয়া বলিলেন.__"মা! সাগর যাইতে নাই। সমুদ্রযাত্রা একেবারে নিষিদ্ধ। শাস্ত্রের সঙ্গে আর 
সমুদ্রের সঙ্গে ঘোরতর আড়ি। সমুদ্র দেখিলে পাপ, সমুদ্র ছুইলে পাপ। কেন মা পয়সা খরচ করিয়া পাপের ভরা 
কিনিয়া' আনিবে£ কেন মা জাতিকুল বিসর্জন দিয়া আসিবে?" 

এক্ষণে তনু রায় বিচার করিয়া দেখিলেন যে, পূর্বকালে যাহা করিতে ছিল, এখন তাহা করিতে নাই। সুতরাং 
পূর্বকালে যাহা করিতে মানা ছিল, এখন তাহা লোকে স্বচ্ছন্দে করিতে পারে । স্ত্রীলোকদিগের লেখাপড়া শিক্ষা কর! 
পূর্বে মানা ছিল, তাই এখন তাহাতে কোনও রূপ দোষ হইতে পারে না। 

শাস্ত্রকে তনু রায় এইরূপ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িলেন। শান্ত্রটি যখন মনের মতন গড়া হইল, তখন তিনি বলিলেন,__ 
“আচ্ছা! খেতু যদি কঙ্কাবতীকে একটু আধটু পড়িতে শিখায়, তাহাতে আমার বিশেষ কোনও আপত্তি নাই।' 

তনু রায়ের স্ত্রী সেই কথা খেতুর মাকে বলিলেন । খেতুর মা সেই কথা খেতুকে বলিলেন। 

এবার যখন খেত বাড়ী আসিলেন, তখন কঙ্কাবতীর জন্য একখানি প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় আনিলেন। 'লেখাপড়া 
শিখিব, এই কথা মনে করিয়া প্রথম প্রথম কঙ্কাবতীর খুব আহাদ হইল। 

কিন্তু দুই চারি দিন পরেই তিনি জানিতে পারিলেন যে. লেখাপড়া শিক্ষা করা নিতাস্ত আমোদের কথা নহে। 
ক্কাবতীর চক্ষে অক্ষরগুলি সব এক প্রকার দেখায়। কঙ্কাবত্তী এটি বলিতে সেটি বলিয়া ফেলেন। 

খেতুর রাগ হইল। খেতু বলিলেন,_'কঙ্কাবতী! তোমার লেখাপড়া হইবে না। চিরকাল তুমি মূর্খ হইয়া 
থাকিবে।' 

কঙ্কাবতী অভিমানে কীদিয়া ফেলিলেন। তিনি বলিলেন,-_-'আমি কি করিব, আমার যে মনে থাকে না? 

খেতুর মা বলিলেন.-_'ছেলেমানুষকে কি বকিতে আছে? মিষ্ট কথা বলিয়া শিখাইতে হয় ! এস. মা! তুমি আমার 
কাছে এস! তোমার মার লেখাপড়া শিখিতে হইবে না।' 

[খত বলিলেন,_- “মা! কঙ্কাবতী রাত্রি-দিন মেনীকে লইয়া থাকে। তাকে কি আর লেখাপড়া হয়? 

মেনী কঙ্কাবতীর বিড়াল। অতি আদরের ধন মেনী। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__'জেঠাই-মা ! আমি মেনীকে ক খ শিখাই; তা আমিও যেমনি বোকা, মেনীও তেমনি বোকা, 
কেমন মেনী, না? মেনীও পড়িতে পারে না, আমিও পড়িতে পারি না। আমিও ছেলে মানুষ, মেনীও ছেলে মানুষ 
আমিও বড় হইলে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে শিখিবে। না মনী£ 

খেতু হাসিয়া উঠিলেন। খেতু বলিলেন, _“কঙ্কাবতী! তুমি পাগল না কি?" যাহা হউক, ক্রমে ক্কাবতীর 
প্রথমভাগ্‌ বর্ণপরিচয় সায় হইল। 

খেতু বলিলেন,--'আমি শীঘ্র কলিকাতায় যাইব। তাড়াতাড়ি করিয়া প্রথমভাগখানি শেষ করিলাম, কিন্তু ভাল 
করিয়া ইইল না। এই কয় মানে পুস্তকখানি একেবারে মুখস্থ করিয়। রাখিবে। এবার আমি দ্বিতীয়ভাগ লইয়া 
আসিব।' 

পুনরায় যখন খেতু বাটী আসিলেন, তখন কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় ভাগ শেষ হইল। কঙ্কাবতীকে আর পড়াইতে হইল 
না। কঙ্কাবতী এখন আপনা-আপনি সব পড়িতে শিখিলেন। খেতু কঙ্কাবতীকে একখানি পারটাগণিত দিয়াছিলেন। 
তাহা দেখিয়া কঙ্কাবতী অস্ক শিখিলেন। মাঝে মাঝে খেতু কেবল একটু আধটু বলিয়া দিতেন। 

কঙ্কাবতী পড়িতে বড় ভালবাসিতেন। কলিকাতা হইতে খেতু, ঠাহাকে নানারপ পুস্তক ও সংবাদপত্র পাঠাইয়া 
দিতেন। সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনগুলি পর্সস্ত কঙ্কাবতী পড়িতেন। 


ক্কাব্ং ১৫১ 
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তের বংসর বয়সে খেত ইংরাজীতে প্রথম পাসটি দিলেন। পাস দিয়া তিনি জলপানি পাইলেন। জলপানি পাইয়া! মার 
নিকট তিনি একটি ঝি নিযুক্ত করিয়া দিলেন। মা বৃদ্ধা হইতেছেন, মার যেন কোনও কষ্ট না হয়। এটি সেটি আনিয়া, 
কাপড়খানি চোপড়খানি কিনিয়া, রামহরির সংসারেও তিনি সহায়তা করিতে লাগিলেন। 

পনর বৎসর বয়সে খেতু আর একটি পাশ দিলেন। জলপানি বাড়িল। সতর বংসর বয়সে আর একটি পাশ 
দিলেন। জলপানি আরও বাড়িল। 

খেতু টাকা পাইতে লাগিলেন. সেই টাকা দিয়া মা'র দুঃখ সম্পূর্ণরূপে ঘুচাইলেন। মা যখন যাহা চান, তহক্ষণাৎ 
তাহা পান। তাহার আর কিছু মাত্র অভাব রহিল না। 

শিবপূজা করিবেন বলিয়া খেতুর মা একদিন ফুল পান নাই। তাহা শুনিয়৷ খেতু বাড়ীর নিকট একটি চমৎকার 
ফুলের বাগান করিলেন। কলিকাতা হইতে কত গাছ লইয়া সেই বাগানে পুতিলেন। নানা রঙের ফুলে বাগানটি বার 
মাস আলো করা থাকিত। 

রামহরির কন্যা সীতার এখন সাত বৎসর বয়স। মা একেলা থাকেন, সেই জনা দাদাকে বলিয়া, খেত সীতাকে 
মার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। সীতাকে পাইয়া খেতুর মার আর আনন্দের অবধি নাই। 

কষ্কাবতীও সীতাকে খুব ভালবাসিতেন। বৈকাল বেলা দুই জনে গিয়া বাগানে বসিতেন : কপ্কাবতী এখন খেতৃর 
সম্মুখে বড় বাহির হন না। খেতৃকে দেখিলে কঙ্কাবতীর এখন লজ্জা কারে। 

তবে খেতুর গল্প করিতে, খেতুর গল্প শুনিতে তিনি ভালবাসিতেন। অনা লোকের সহিত খেতৃর গল্প করিতে, 
কিংবা অন। লোকের মুখে খেতুর কথা শুনিতে. তার লজ্জা করিত। এ সব কথা সীতার সহিত হইত। বৈকাল বেলা 
দুইজনে ফুলের বাগানে যাইতেন। নানা ফুলে মালা গাথিয়া কঙ্কাবর্তী সীতাকে সাজাইতেন। ফুল দিয়! নানারূপ 
গহনা গড়িতেন। গলায়, হাতে, মাথায়, যেখানে যাহা ধরিত, ক্কাবতী সীতাকে ফুলের গহনা পরাইতেন। তাহার 
পর সীতার মুখ হইতে বসিয়া বসিয়া খেতুর কথা শুনিতেন। 

নিরঞ্জন কাকাকে খেতু ভুলিয়া যান নাই। যখন খেতু বাটা আসেন, তখন নিরঞ্জন কাকার জন্য কিছু না কিছু 
লইয়া আসেন। নিরঞ্জন ও নিরঞ্জনের স্ত্রী তাহাকে বিধিমতে আশীর্বাদ করেন। 

কঙ্কাবতী বড় হইলে, খেতু তাহাকে পুস্তক ও সংবাদপত্র বাতীত আরও নানা দ্রব্য দিতেন । আজকাল বালিকাদিগের 
নিমিত্ত যেরূপ শেমিজ প্রভৃতি পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, কঙ্কাবতীর নিমিত্ত কলিকাতা হইতে খেত তাহা লইয়া 
যাইতেন। 

রামহরির সংসারের খেতু সহায়তা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু রামহরি এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই। 
একবার খেতু নরহরির জন্য একজোড়া কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহা জানিতে পারিয়া রামহবি খেতাকে বকিয়াছিলেন। 
খেতুর তাহাতে অতিশয় অভিমান হইয়াছিল। দাদাকে কিছু না বলিয়া তিনি রামহরির স্ত্রীর নিকট গিয়া নানারূপ দুঃখ 
করিতে লাগিলেন। রামহরির স্ত্রীকে খেতু বৌদিদি বলিয়া ডাকিতেন। 

খেতুর অভিমান দেখিয়া বৌদিদি বলিলেন,__'তোমার দাদাকে কিছু বলিতে না পারিয়া, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিতে আসিয়াছ?' 

খেতু উত্তর করিলেন, _“বৌদিদি! তোমরা আমাকে প্রতিপালন করিয়াছ। তোমাদের পুত্র নরহরি যেরূপ, আমাকেও 
সেইরূপ দেখা উচিত। পুত্রের মত আমাকে যখন না দেখিলে, তখন আমি 'পর'। আমি যখন পর, তখন আবার 
তোমাদের সঙ্গে আমরা ঝগড়া কি? দাদা মহাশয় আমাকে পর মনে করিয়াছেন, ৪০ তহি কর, তাহা হইলে 
সকল কথাই ফুরাইয়া যায়।' 

বৌদিদি বলিলেন,_“তাহা হইলে কি হয়, খেতু ? 

খেতু উত্তর করিলেন,__“কি হয়? হয় আর কি? তাহা হইলে আমি আর অর্থোপারজন করিতে যত্ু করি না। 


১৫২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


তোমাদের সহিত আর কথা কই না। তোমাদের বাড়ীতে আর থাকি না। মনে করি. আমার মাকে ভিখারিণী দেখিয়া 
ইহারা ভিক্ষা দিয়াছিলেন। আমার এই শরীর, আমার এই অস্থি, মাংস সমুদায় ভিক্ষায় গঠিত। ভদ্রসমাজে আর যাই 
না, ভদ্রসমাজে আর মুখ তুলিয়া কথা কহি না। দুঃখিনী ভিখারিণীর ছেলে. ভিক্ষায় যাহার দেহ গঠিত কোন্‌ মুখে সে 
আবার ভদ্রসমাজে দাড়াইবে £ 

বৌদিদি বলিলেন,-_ 'ছি খেতু ! অমন কথা বলিতে নাই। সম্পর্কে তুমি দেবর বটে, কিন্তু পূত্রের চেয়ে তোমাকে 
অধিক ম্নেহ করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, ভুমি যাহা করিবে. তাহাই হইবে, তাহার আবার অভিমান কি? 

খেড় বলিলেন,-_'বৌদিদি! মাকে সুখে রাখিবে, তোমাদিগকে সুখে রাখিব, চিরকাল আমার এই কামনা । এক্ষণে 
আমার ক্ষমতা হইয়াছে, এখন যদি তোমরা আমাকে সে কামনা পূর্ণ করিতে না দাও, তাহা ইইলে আমার মনে বড় 
দুঃখ হইবে। 

বৌদিদি উত্তর করিলেন,__“সার্থক তোমার মা তোমাকে গর্ভে ধরিয়াছেন। এখন আশীর্বাদ করি, খেতু! শীঘ্রই 
তোমার একটি রাঙা বৌ হউক।' 

সেই দিন রামহরির স্ত্রী, রামহরিকে অনেক বুঝাইয়া বলিলেন,__-'দেখ! আমাদের সংসারের কষ্ট দেখিয়া খেত 
বড় কাতর হইয়াছে। খেত এখন দু পয়সা আনিতেছে। সে বলে,_-“যখন ইহারা আমাকে পুত্রের মত প্রতিপালন 
করিয়াছেন, তখন আমিও পুত্রের মত কার্য করিব।' সংসার-খরচে খেত যদি কোনও রূপ সহায়তা করে, তাহা ইইলে 
খেতুকে কিছু বলিও না। এ বিষয়ে খেতুকে কিছু বলিলে, তাহার মনে বড় দুঃখ হয়।' 

্ত্রী কাছে সকল কথা শুনিয়া, রামহরি খেতুকে ডাকিলেন। খেতু আসিলে রামহরি তাহাকে বলিলেন,__“রাগ 
করিয়াছ, দাদা? পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান! আমার মত যখন বয়স হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, টাকা টাকা 
করিয়া পৃথিবীর লোক কিরূপ পাগল। সেই জনা, খেতু. তোমাকে আমার সংসারে টাকা খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম। 
আমাদের দুঃখ চিরকাল। আমাদের কখনও 'নাই নাই' ঘুচিবে না। সে দুঃখের ভাগী তোমাকে আমি কেন করিব? 
অনেক দিন হইতে আমি জলখাবার খাই না। জুর হইলে উপবাস দিয়া ভাল করি। তুমি দুধের ছেলে, তোমাকে কেন 
এ দুঃখে পড়িতে দিব? এই মনে করিয়া তোমাকে এ সংসারে টাকা খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম। আমি তখন 
ভাবি নাই, তুমি কিরূপ পিতার পুত্র। খেতু ! অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃথিবীতে তিনি সাক্ষাৎ দেবতাস্বরূপ 
ছিলেন। তোমাকে আশীর্বাদ করি, ভাই! যেন তুমি সেই দেবতুল্য হও।' 

রামহরির চক্ষু দিয়া ফৌটায় ফৌটায় জল পড়িতে লাগিল। রামহরির স্ত্রীও চক্ষু পুছিতে লাগিলেন। খেতুরও চক্ষু 
ছল ছল করিয়া আসিল। 

খেতু তিনটা পাস দিলেন, আর কন্যাভারপ্রস্ত লোকেরা রামহরির নিকট আনাগোনা করিতে লাগিলেন। সকলের 
ইচ্ছা খেতুর সহিত কন্যার বিবাহ দেন। ইনি বলেন,__“আমি এত সোনা দিব, এত টাকা দিব"; তিনি বলেন,_ 
'আমি এত দিব, তত দিব;' এইরূপে সকলে নিলাম-ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 

রামহরি সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন, যে যত দিন না খেতুর স্কুলে লেখাপড়া সমাপ্ত হয়, যত দিন না থেতু দুপয়সা 
উপার্জন করিতে পারে, তত দিন তিনি খেতুর বিবাহ দিবেন না। 

কিন্তু কন্যাভারগ্রস্ত লোকেরা সে কথা শুনিবেন কেন? লামহরির নিকট তাহারা নানারূপ বিনতি করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে রামহরি মনে করিলেন,_'দূর হউক! এক স্থানে কথা দিয়া রাখি। তাহা হইলে সকলে আর আমাকে এরূপ 
বাস্ত করিবে না।' 

এই মনে করিয়া তিনি অনেকগুলি কন্যা দেখিলেন। শেষে জন্মেজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যাকে তিনি মনোনীত 
করিলেন। জন্মেজয়বাবু সঙ্গতিপন্ন লোক ও সদ্বংশজাত। রামহরি কিন্তু তাহাকে সঠিক কথা দিতে পারিলেন না। 
খেতুর মা'র মত না লইয়া কি করিয়া তিনি কথা স্থির করেন? 


কগ্কাবতী ১৫৩ 


একাদশ পরিচ্ছেদ- _সম্ধজ 


কঙ্কাবতীর যত বয়স হইতে লাগিল, ততই তাহার রূপ বাড়িতে লাগিল। কন্ধাবতীর রূপে দশদিক আলো. ক্জাবত্ীর 
পানে চাওয়া যায় না। রংটি উজ্জ্বল ধবধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে; জল খাইলে যেন জল দেখা 
যায়। শরীরটি স্ুলও নয়, কৃশও নয়, যেন পুতুলটি, কি ছবিখানি। মুখখানি যেন বিধাতা কুঁদে কাটিয়াছেন। নাকটি 
টিকোলো-টিকোলো. চক্ষু দুটি টানা, চক্ষুর পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। চক্ষু কিঞ্িৎ নীচে করিলে পাতার উপর 
পাতা পড়িয়া এক অদ্ভুত শোভার আবির্ভাব হয়। এইরূপ চক্ষু দুইটির উপর যেরূপ সরু সরু কাল কাল, ঘন ডুরুতে 
মানায়, কঙ্কাবতীর তাহাই ছিল। গাল দুটি নিতান্ত পূর্ণ নহে, কিন্তু হাসিলে টোল পড়ে। তখন সেই হাসিমাখা 
টোলখাওয়া মুখখানি দেখিলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয়। ঠোট দুটি পাতলা : পান খাইতে হয় না, আপনা আপনি সদাই 
টুক্টুক করে। কথা কহিবার সময় এই ঠোটের ভিতর দিয়া, সাদা দুধের মত দুই চারিটি দাত দেখিতে পাওয়া যায়, 
তখন দীতগুলি যেন ঝকৃঝক করিতে থাকে। কষ্কাবত্তীর খুব চুল, ঘোর কাল, ছাড়িয়া দিলে, কৌকড়া কোকড়া হইয়া 
পিঠের উপর গিয়া পড়ে। সম্মুখের সিঁথিটি কে যেন তুলি দিয়া ঈষৎ সাদা রেখ। টানিয়া দিয়াছে । স্কুল কথা, কঙ্জাবতী 
একটি প্রকৃত সুন্দরী, পথের লোককে চাহিয়া দেখিতে হয় বার বার দেখিযাও আশ মিটে না। সমবয়স্কা বালিকাদিগের 
সহিত কঙ্কাবতী যখন দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করেন, তখন যথাথই যেন বিজলী খেলিয়া বেড়ায়। 

এখন কঙ্কাবতীর বয়স হইয়াছে। এখন কন্কাবতী সেকপ আর দৌ ডাদৌডি করিয়। খেলিয়া বেড়ান না। তবে কি 
জন্য একদিন একটু ছুটিয়া বাটি আসিয়াছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্বর্ণ হইয়াছে, গাল দিয়া সেই রক্তিমা আভা যেন 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে, সমস্ত মুখ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, জগতে কষ্কাবত্ীর বপ তখন আর ধরে না। 

মা, তাহা দেখিয়া, তনু রায়কে বলিলেন, “তোমার মেয়ের পানে একবার চাহিয়! দেখ! এ সোনার প্রতিমাকে 
তুমি জলাপ্রলি দিও না। কঙ্কাবতী স্বয়ং লক্ষ্মী! এমন সুলক্ষণা মেয়ে জনমে কি কখনও দেখিয়াছ ? মা যদি অভাগা 
কুটারে আসিয়াছেন, (তো. মাকে অনাস্থা করিও না। মা যেরূপ লক্ষ্মী, সেইরূপ নারায়ণ দেখিয়া মা'র বিবাহ দিও । 
এবার আমার কথা শুনিও |” 

তনু রায় কঙ্কাবতীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া চকিত হইলেন ' তনু রায়ের মন কখনও এরাপ চকিত 
হয় নাই। তনু রায় ভাবিলেন,_'এ কি? একেই বুঝি লোকে অপতান্নেহ বলে?" 

স্ত্রীর কথায় তনু রায় কোনও উত্তর করিলেন না। 

আর একদিন তনু রায়ে স্ত্রী ্কামীকে বলিলেন,-- দেখ, কঙ্কাবত্তীর বিবাহের সথয় উপস্থিত হইল! আমার একটি 
কথা তোমাকে রাখিতে হইবে । ভাল, মনুযাজীবনে তো৷ আমার একটি সাধন পূর্ণ কর! 

তনু রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি তোম!র সাধ? 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,__“আমার সাধ এই যে, ঝি-জামাই লইয়া আমোদ-আহ্াদ করি। দুই মেয়ের তুমি বিবাহ 
দিলে, আমার সাধ পূর্ণ হইল না, দিবারাত্রি ঘোর দুঃখের কারণ হইল। যা হউক, সে যা হইবার তা হইয়াছে; এখন 
কঙ্কাবতীকে একটি ভাল বর দেখিয়া বিবাহ দাও। মেয়ে দুইটি বলে যে. আমাদের কপালে যা ছিল, তা হইয়াছে, এখন 
ছোট বোনটিকে সুখী দেখিলে আমরা সুখী হই।" 

স্ত্রী বল. পুত্র বল, কন্যা বল. টাকার চেয়ে তনু রায়ের কেহই প্রিয় নয়। তথাপি, কঙ্কাবত্ীর কথা মনে পড়িলে, 
তাহার মন কিরূপ করে। সে কি মমতা, না আতঙ্ক? দেবীরূপা কঙ্কাবতীকে সহসা বিসর্জন দিতে তাহাব সাহস হয় 
না; এদিকে দূরস্ত অর্থলোভও অজেয়। ব্রিভুবনমোহিনী কন্যাকে বেচিয়া তিনি বিপুল অর্থ লাভ করিবেন, চিরকাল 
এই আশা ক্রিয়া আছেন। আজ সে আশা কি করিয়া সমূলে কাটিয়া ফেলেন? তনু রায়ের মনে আজ দুই ভাব । এরূপ 
সঙ্কটে ভিনি মার কখনও পড়েন নাই। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তনু রায় বলিলেন.-_ “আচ্ছা! আমি না হয়, কগ্কাবতীর বিবাহ দিয়া টাকা না লইলাম! 


১৫৪ নির্বাচিত ব্রিলোকানাথ 


কিপ্ত ঘর হইতে টাকা তো আর দিতে পারিব না? আজকাল যেরূপ বাজার পড়িয়াছে, টাকা না দিলে সুপাত্র মিলে 
না। তার কি করিধ?' 

স্ত্রী উত্তর করিলেন, -- আচ্ছা! 'আমি যদি বিনা টাকায় সুপাত্রে সন্ধান করিয়া দিতে পারি, তুমি তাহার সহিত 
কষ্কাবতীর ধিবাহ দিবে কি না, তা আমাকে বল?' 

তনু রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ “কোথায়? কে 

স্ত্রী বলিলেন,-_.বৃদ্ধ হইলে চক্ষুর দোষ হয়, বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ হয় চক্ষুর উপর দেখিয়াও দেখিতে পাও না? 

তনু রায় বলিলেন,---“কে বল না শুনি?" 

স্ত্রী উত্তর করিলেন,_'কেন খেতু ?' 

তনু রায় বলিলেন,-_ “তা কি কখনও হয়? বিষয় নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব নাই; এরূপ পাত্রে আমি কঙ্কাবতীকে কি 
করিয়া দিই। ভাল, আমি না হয় কিছু না লইলাম, মেয়েটি যাহাতে সুখে থাকে, দুখানা গহনা-গাঁটি পরিতে পায়, তা 
তো আমাকে করিতে হইবে? 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,__'খেতৃর কি কখনও ভাল হইবে না? তুমি নিজেই না বল যে 'খেতু ছেলেটি 
ভাল, খেতু দু'পয়সা আনিতে পারিবে?' যদি কপালে থাকে তো খেত হইতেই কঙ্কাবতী কত গহনা পরিবে। কিন্তু. 
গহনা হউক আর নাই হউক. ছেলেটি ভাল হয়. এই আমার মনের বাসনা । খেতুর মত ছেলে পৃথিবী খুঁজিয়া কোথায় 
পাইবে, বল দেখি? মা কঙ্কাবতী আমার যেমন লক্ষী, খেতু (তমনি দুর্লভ সুপাত্র । এক বোঁটায় দুইটি ফুল সাধ করিয়া 
বিধাত। যেন গড়িয়াছেন 

তনু রায় বলিলেন,_-“ভাল, সে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে । এখন তাড়াতাড়ি কিছু নাই" 

আরও কিছু দিন গত হইল। কলিকাতা হইতে খেতর মা'র নিকট একখানি চিঠি ' আসিল। সেই চিঠিখানি তিনি 
তনু রায়কে দিয়া পড়াইলেন। পত্রখানি রামহরি লিখিয়াছিলেন। তাহার মর্ম এই 

'খেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আসিতেছেন। আমাকে তাহারা বড়ই ব্যস্ত করিয়াছেন। 
আমার ইচ্ছা যে, লেখাপড়া সমাপ্ত হইলে, তাহার পর খেতুর বিবাহ দিই। কিন্তু কন্যাদায় গ্রস্ত । ব্যক্তিগণ সে কথা 
শুনিবেন কেন? কাহার বলেন, কথা স্থির হইয়া থাকুক, বিবাহ না হয় পরে হইবে । আমি অনেকগুলি কনা 
দেখিয়াছি। তাহাদিগের মধ্য জন্মেজয় বাবুর কন্যা আমার মনোনীত হইয়াছে। কন্যাটি সুন্দরী, ধার ও শান্ত। বংশ 
সৎ, কোনও দোষ নাই। মাতাপিতা, ভাইভগিনী বর্তমান। কন্যার পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক। কন্যাকে নানা অলঙ্কার ও 
জামাত।কে নানা ধন দিয়া বিবাহকার্য সমাধা করিবেন । এক্ষণে আপনার কি মত জানিতে পারিলে কন্যার পিতাকে 
আমি সঠিক কথা দিব।' 

পত্রখানি পড়িয়া তনু রায় অবাক্‌। দুঃখী বলিয়া যে খেতুকে তিনি কন্যা দিতে অস্বীকার, আজ নানা ধন দিয়৷ সেই 
খেতুকে জামাতা করিবার নিমিত্ত লোকে আরাধনা করিতেছে 

খেতুর মা রামহরিকে উত্তর লিখিলেন,--'আমি স্ত্রীলোক, আমাকে আবার জিজ্ঞাসা কর কেন? তুমি যাহা 
করিবে, তাহাই হইবে। তবে আমার মনে একটি বাসনা ছিল, যখন দেখিতেছি, সে বাসনা পূর্ণ হইবার নহে, তখন সে 
কথায় আর আবশাক নাই ।' 

এই প্র পাইয়া রামহরি খেতুকে সকল কথা বলিলেন, আর এ বিষয়ে খেতুর কি মত, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

খেতু বলিলেন.-- "দাদা মহাশয়! মা'র মনের বাসনা কি. তাহা আমি বুঝিয়াছি' যতদিন মা'র মনের সাধ পূর্ণ 
হইবার কিছুমাত্রও আশা থাকিবে, ততদিন কোনও স্থানে আপনি কথা দিবেন না। 

রামহরি বলিলেন. _- হাঁ, তাহাই উচিত৷ তোমার বিবাহ বিষয়ে আমি এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না। 

খেতুর অনা স্থানে বিবাহ হইবে, এই কথা শুনিয়া কঙ্কাবতীর মা একবারে শরীর ঢালিয়া দিলেন। স্বামীর নিকট 
রাত্রিদিন কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন! 


কন্কাবতী ১৫৫ 


এদিকে তনু রায়ও কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 'আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। দুইটি বিধবা গলায়, পুক্রটি মুখ। 
এখন একটি অভিভাবকের প্রয়োজন। খেতু যেরূপ বিদাশিক্ষা করিতেছে, খেতু যেরূপ সুবোধ, তাহাতে পরে তাহাব 
নিশ্চয় ভাল হইবে । আমাকে সে একেবারে এখন কিছু না দিতে পারে, না পারুক: পরে মাসে মাসে আমি তাহার 
নিকট হইতে কিছু কিছু লইব।' 

এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া তনু রায় স্ত্রীকে বলিলেন,__“তুমি যদি খেতুর সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ স্থির কবিতে 
পার, তাহাতে আমার আপন্তি নাই! কিন্তু আমি খরচপত্র কিছু করিতে পারিব না।' 

এইরূপ অনুমতি পাইয়া তনু রায়ের, স্ত্রী, তৎক্ষণাৎ খেতুর মা'র নিকট দৌডিয়া যাইলেন, আর খেতুব মা'র 
পায়ের ধুলা লইয়া তাহাকে সকল কথা বলিলেন! 

খেতুর মা বলিলেন.--“কঙ্কাবতী আমার বৌ হইবে, চিরকাল আমার এই সাধ ।কিস্ত বোন! দুই দিন আগে যদি 
বলিতে ? অনা স্থানে কথা স্থির করিতে আমি বামহরিকে চিঠি লিখিয়াছি। রামহরি যদি কোন স্থানে কথা দিয়া থাকে. 
তাহা হইলে সে কথা নড়িবার নয়। তাই আমার মনে বড় ভয় হইতেছে! 

তনু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_-“দিদি! যখন তোমার মত আছে, তখন নিশ্চয় কঙ্কাবতীর সহিত খেতৃর বিবাহ 
হইবে। তমি একখানি চিঠি লিখিয়া রাখ । চিঠিখানি লোক দিয়! পাঠাইয়া দিব।' 

তাহার পরদিন খেতুর মা ও কঞ্কাবতীর মা দুইজনে মিলিয়া কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন। খেতর মা রামহরিকে 
একখানি পত্র লিখিলেন। 

খেতুর মা লিখিলেন যে.__-“কঙ্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হয়, এই আমার মনের বাসনা । এক্ষণে তনু রায় ও 
তীহার স্ত্রী, সেই জনা আমার নিকট আসিয়াছেন। অনা কোনও স্থানে যদি খেতুর বিবাহের কথা স্থির না হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে তোমরা কক্কাবতীর সহিত স্থির করিয়া তনু রায়কে পত্র লিখিবে।' 

এই চিঠি পাইয়া রামহরি, তাহার স্ত্রী ও খেত, সকলেই আনন্দিত হইলেন। 

খেতৃর হাতে পত্রখানি দিয়া রামহরি বলিলেন, “তোমার মা'র আজ্ঞা, ইহার উপর আর কথা নাই। 

খেতু বলিলেন,-- “মা'র যেরূপ অনুমতি, সেইরূপ হইবে । তবে তাড়াতাড়ি কিছুই নাই। তনু কাকা তো মেয়েগুলিকে 
বড করিয়া বিবাহ দেন। আর দুই তিন বৎসর তিনি আনায়াসেই রাখিতে পারিবেন । তত দিনে আমার সব পাসগুলিও 
হইয়া যাইবে। তত দিনে আমি দ'পয়সা আনিতেও শিখিব। আপনি এই মর্মে তন কাকাকে পত্র লিখুন "" 

রামহরি তনু রায়কে সেইরূপ পত্র লিখিলেন। তনু রায় সস কথা স্বীকার করিলেন । বিলম্ব হইল বলিয়া ঠাহার 
কিছুমাত্র দুঃখ হইল না, বরং তিনি আহ্াদিত হইলেন। 

তিনি মনে করিলেন,--স্ত্রীর কান্নাকাটিতে আপাততঃ এ কথা স্বীকার করিলাম। দেখি না, খেতুর চেয়ে ভাল 
পাত্র পাই কি না? যদি পাই-_। আচ্ছা, সে কথা তখন পরে বুঝা যাইবে।' 

খেতুর মা, নিরঞ্জনকে সকল কথা বলিয়াছিলেন। নিরঞ্জন মনে করিলেন,_-“বৃদ্ধ হসইয়া তনু রায়ের ধর্মে মতি 
ইইতেছে।' 

কঙ্কাবতী আজ কয়দিন বিরসবদনে ছিলেন। সকলে আজ বষ্কাবতীর হাসি-হাসি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি 
মেনীকে কোলে লইয়া বিরলে বসিয়া কত যে তাহাকে মনের কথা বলিলেন, তাহা আর কি বলিব! মেনী এখন আর 
শিশু নহে, বড় একটি বিড়াল। সুতরাং কঙ্কাবতী যে তাহাকে মনের কথা বলিবেন, তাহার আর আশ্চর্য কি? 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ- বাঁডেষ্থার 


একবার পুজার ছুটীর পর পূর্বে, কলিকাতার পথে. খেতুর সহিত ধাঁড়েশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। 
ষাঁড়েশ্বর বলিলেন-__“খেতৃ, বাড়ী যাইবে কবে? আমি গাড়ী ঠিক করিয়াছি, যদি ইচ্ছা কর তো আমার গাড়ীতে 
তুমি যাইতে পার!” 


১৫৬ নির্বাচিত ব্রৈলোকানাথ 


খেত উত্তর করিলেন, 'আমার এখনও স্কুলের ছুটি হয় নাই। কবে যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই? 

ষাঁড়েশ্বর জিন্ঞাসা করিলেন,__'খেতু ! তোমার হাতে ও কি? 

খেতু উত্তর করিলেন,_এ একটি সিংহাসন। মা প্রতিদিন মাটার শিব গড়িয়া পূজা করেন, তাই মা র জন্য 
একটি পাথরের শিব কিনিয়াছি। সেই শিবের জনা এই সিংহাসন)” 

ধাড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন.__শিবটি তোমার কাছে আছে? কৈ দেখি? 

খেতু শিবটি পকেট হইতে বাহির করিয়া ষাঁড়েশ্বরের হাতে দিলেন। 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,-_-'শিবটি পকেটে রাখিয়াছিলে? খুব উক্তি তো তোমার? 

খেতৃ উত্তর করিলেন, শিবের ভো এখনও পুজা হয় নাই। তাতে আর দোষ কি?" 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,--"তাই বলিতেছি ! 

এই কথা বলিয়। যাঁড়েশ্বর শিবটি পুনরায় খেতুর হাতে দিলেন। 

একথায় সেকথায় যাইতে যাইতে ষাঁড়েশ্বর বলিলেন,-_'এই যে. পাদরি সাহেবের বাড়ী! পাদ্‌রি সাহেবের সঙ্গে 
তোমার তো আলাপ আছে! এস না? একবার দেখা করিয়া যাই! 

ষাড়েশ্বর ও খেতু, দুই জনে পাদ্রি সাহেবের নিকট যাইলেন। 

পাদরি সাহেবের সহিত নানারূপ কথাবার্তার পর, ফাঁড়েশ্বর বলিলেন,_-'আর শুনিয়াছেন, মহাশয়? মা পূজা 
করিবেন বলিয়া খেত একটি পাথরের শিব কিনিয়াছেন। সেই শিবটি খেতুর পকেটে রহিয়াছে।' 

পাদরি সাহেব বলিলেন,__.আা! সে কি কথা!ছি ছি,খেতু। তুমি এমন কাজ করিবে. তা আমি স্বপ্পেও জানিতাম 
না। তোমাদের জনা যে আমরা এত স্কুল করিলাম, সে সব বৃথা হইল। এই বাঙ্গালীজাতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, 
জালিয়াত, বদমায়েস, পাষণু, নরাধম, দাস, দাসের বেটা দাস, দাসের নাতি দাস।' 

খেতু বলিলেন,__““মাহা! কি মধুর ধর্মের কথা আজ শুনিলাম! সর্বশরীর শীতল হইয়া গেল ইচ্ছা করে, এখনি 
খৃষ্টান হই। যদি ঘরে জল থাকে তো নিয়ে আসুন, আর বিলম্ব করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয়া আমাকে ৃষ্টা 
করুন। বাঙ্গালীদের উপর চারি দিক্‌ হইতে যেরূপ আপনারা সকলে মিলিয়া সুধা বর্ষণ করিতেছেন, তাতে বাঙ্গালীদের 
মন খৃষীয় ধর্মামৃতরসে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে দেখেন কি আর? এই সব পট পট করিয়া খৃষ্টান হয় আর কি? 
মাবার আমেরিকার কালা-খৃষ্টানদিগের উপর আপনাদের যেরূপ ভ্রাতভাব, তা যখন লোকে শুনিবে, আর আফ্রিকার 
নিরন্তর কালা-আদমিদিগের প্রতি আপনাদের যেরূপ দয়ামায়া, তা যখন লোকে জানিবে, তখন এ দেশের জন প্রাণীও 
আর বাকি থাকিবে না, সব খৃষ্টান হইয়া যাইবে । এখন সেলাম। 

এই কথা বলিয়া খেতু সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। বাঁড়েশ্বরও হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিলেন। 

পথে খেত ষাঁড়েশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__'শুনতে পাই, আপনি প্রতিদিন হরিসস্কীর্তন করেন। তবে পাদ্‌রি 
সাহেবেব নিকট আমাকে ওরূপ উপহাস করিলেন কেন? “যাড়েশ্বর বলিলেন, “উপহাস আর তোমাকে কি করিলাম 
সে যাহা হউক সন্ধ্যা হইয়াছে আমার হরিসম্থীর্তনের সময় হইল। এস না, একটু দেখিবে? দেখিলেও পুণ্য আছে। 

ষাড়েম্বরের বাসা নিকট ছিল। খেতু ও ষাঁড়েশ্বর দুই জনে সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। খেতু দেখলেন যে, 
ধাঁডেশ্বরের দালানে হরিসম্বীর্তন আরস্ত হইয়াছে। কিন্ত ষাড়েশ্বর সেখানে না যাইয়া, বরাবর উপরের বৈঠকখানায় 
যাইলেন। খেতুকে সেইখানে বসিতে বলিয়া যাঁড়েশ্বর বাটার ভিতর গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ধাঁড়েশ্বর ফিরিয় আসিলেন ও খেতুকে বলিলেন.__“খেতু ! চল, অন। ঘরে যাই।' 

খেতু অনা ঘরে গিয়া দেখিলেন যে, ফাঁডেশ্বরের আর দুইটি বন্ধু সেখানে বসিয়া আছেন! সেখানে খানা খাইবার 
সব আয়োজন হইতেছে । 

নীচে হরিসন্থীর্তন চলিতেছে। ষীড়েম্বর হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের একজন টাই। 

অল্পক্ষণ পরে খানা খাওয়া আরন্তু হইল । দুইজন মুসলমান পরিধেশন করিতে লাগিল। 


কন্কাবতী ১৫৭ 


খেতু বলিলেন.__'আপনার: তবে আহাবাদি করুন, আমি এখন যাই ।' 

ষাঁড়েম্বর বলিলেন,__'না না, একটু থাক না, দেখ না, দেখিলেও পুণ্য আছে! এখন যা আমর! খাইতেছি, ইত 
মাংসের ঝোল, ইহার নাম সুপ্‌; একটু সৃপ্‌ খাইবে?” 

খেত বলিলেন,_“এ সব দ্রবা আমি কখনও খাই নাই, আমার প্রবৃত্তি হয় না। আপনারা আহার করুন)? 

আবার কিছুক্ষণ পরে ষাঁড়েশ্বর বলিলেন,-_“খেড়! এখন যা খাইতেছি, ইহা ভেটকি মাছ। মাছ খাইলত দোষ কি? 
একটু খাও না? 

খেত বলিলেন,-_'মহাশয় ! আমাকে অনুরোধ করিবেন না। আপনারা আহার করুন। আমি বসিয়া থাকি" 

াঁড়েশ্বর বলিলেন._-“তবে ন/ হয়, এই একটু খাও । ইহা অতি উত্তম ব্রাণ্ডি। পাদরি সাহেবের কথায় মনে 
তোমার ক্লেশ হইয়া থাকিবে, একটু খাইলেই এখনি সব ভাল হইয়! যাইবে।' 

খেতু বলিলেন,__'মহাশয়! যোড়হাত করিয়া বলি, আমাকে অনুরোধ করিবেন না। অনুমতি করুন, আমি বাড়ি 
যাই।' 

ষাঁড়েশ্বরের একটি বন্ধু বলিলেন, তবে না হয় একটু হাম আর মুরগী খাও! এ হ্যাম--বিলাতি শুকরের 

₹স। ইহা বিলাত হইতে আসিয়াছে। 'অভক্ষ্য, গ্রামা শুকর। বিলাতী শুকর খাইতে কোনও দোষ নাই। আর এ 

মুরগীও মহাকুকুট. রামপাখী-বিশেষ। হগ্‌ সাহেবেরবাজার হইতে কেনা, যে সে মুরগী নয়? 

ষাড়েশ্বরের অপর বন্ধু বলিলেন,_-'এইবার ভি-- ব কটলেট আসিযাছে। খেত বাবু নিশ্চয় এইবার একটু 
খাইবেন। 

খানসামা এবার কি দ্রবা আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া কাজ নাই। নীচে হরিসম্ধীর্তনের ধূম। তাহাই শ্রবণ 
করিয়া সকলে প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তিন বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। তখন এক বন্ধু উঠিয়া! গিয়া খেতকে ধরিলেন, 
অপর জন খেতুর মুখে ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন । ফাঁড়েম্বর বসিয়া বসিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

খেতুর শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। এক এক ধাক্কায় দুই জনকেই ভূতলশায়ী করিলেন। তাহার পর মেজটি 
উলটাইয়া ফেলিলেন। কাচের বাসন, কাচের গেলাস, সম্মুখে যাহা কিছু পাইলেন, আছাড় মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
এইরূপ দক্ষযজ্ঞ করিয়া সেখান হইতে খেতু প্রস্থান করিলেন 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ--_ বিড়ম্বনা 


দেখিতে দেখিতে তিন বংসর কাটিয়া গেল খেতুর এক্ষণে কুড়ি বৎসর বয়স। স্কুলের যা কিছু পাশ ছিল, খড় সব 
পাশগুলি দিলেন। বাহিরেও দুটি একটি পাশ দিলেন। শীঘ্র একটি উচ্চপদ পাইবেন, খেত এরূপ আশা পাইলেন: 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন, যে এক্ষণে খেতুর বিবাহ দিতে হইবে। দিন স্থির করিবার নিমিস্ত তাহারা 
খেতুর মাকে পত্র লিখিলেন। 

পত্রের প্রত্যুত্তরে খেতুর মা অন্যানা কথা বলিয়া অবশেষে লিখিলেন,._- “তনু রায়কে বিবাহের কথা কিছু বলিতে 
পারি নাই; আজকাল সে বড়ই ব্যস্ত, তাহার দেখা পাওয়া ভার। জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । মহাসমারোহে 
শ্রাদ্ধ হইবে, এই কার্যে তনু রায় একজন কর্তা ইইয়াছেন। জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রীর ধন কপাল: পুত্র পৌত্র দৌহিত্র 
চারিদিকে জাজুলামান রাখিয়া, অশীতিপর স্বামীর কোলে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । ইহার চেয়ে স্ত্রীলোকের পুণ্যবল আর 
কি হইতে পারে? যখন তাহাকে ঘাটে লইয়া যায়, তখন আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সকলে এক মাথা সিন্দুর দিয়া 
দিয়াছে, আর ভাল একখানি কস্তাপেড়ে কাপড় পরাইয়া দিয়াছে । আহা ! তখন কি শোভা হইয়াছিল! যাহা হউক, তনু 
রায়ের একটু অবসর হইলে, আমি তাহাকে বিবাহের কথা বলিব।' 

কিছু দিন পরে খেতুর মা রামহরিকে আর একখানি পত্র লিখিলেন। তাহার মর্ম এই, 

“বড় ভয়ানক কথা শুনিতেছি। তনু রায়ের কথার ঠিক নাই। তাহার দয়ামায়! নাই, তাহার ধর্মাধর্ম জ্ঞান নাই। 


১৫৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


শুনিতেছি, সে নাকি জনার্দন চৌধুরীর সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবে। কি ভয়ানক কথা! আর জনার্দন চৌধুরীও 
পাগল হইয়াছে না কি? পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে বর্তমান! বয়সের গাছপাথর নাই। চলিতে ঠক্‌ ঠক করিয়া 
কাপে। ঘাটের মড়া! তার আবার এ কুবুদ্ধি কেন? বিষয় থাকিলে, টাকা থাকিলে, এরূপ করিতে হয় নাকি? তিনি বড় 
মানুষ, জমীদার, না হয় রাজা! তা বলিয়া কি একেবারে বিবেচনাশুনা হইতে হয় £ বৃদ্ধ মনে ভাবে না যে মৃত্যু 
সম্নিকট? যেরূপ তাহার অবস্থা, তাহাতে আর কয় দিন? লাঠি না ধরিয়া একটি পা চলিতে পারে না। কি ভয়ানক 
কথা! আর তনু বায় কি নিকষা! দুধের বাছা কঙ্কাবতীকে কি করিয়া এই অশীতিপর বৃদ্ধের হাতে সমর্পণ করিবে 
কঙ্কাবতীর কপালে কি শেষে এই ছিল? সেই ধূমাখা মুখখানি মনে করিলে, বুক ফাটিয়া যায়! শুনিতে পাই, 
ঞ্্যাবতীর মা নাকি রাত্রিদিন কাদিতেছেন ! আমি ডাকিতে পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু আসেন নাই। বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
দিদির কাছে আর মুখ দেখাইব না, এ কালা মুখ লোকের কাছে আর বাহির করিব না। এই বিবাহের কথ। শুনিয়া 
আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আহা! ঠাহার মা'র প্রাণ! কতই না তিনি কাতর হইয়া থাকিবেন? 

এই চিঠিখানি পাইয়া রামহরি খেতকে দেখাইলেন। 

খেতু বলিলেন,_-“দাদ| মহাশয়! আমি এইক্ষণে দেশে যাইব।' 

বামহরি বলিলেন,-- 'জনার্দন চৌধুরী বড়লোক. তুমি সহায়হীন বালক, তুমি দেশে গিয়া কি করিবে? 

খেত বলিলেন. “আমি কিছু করিতে পারি না সত. তথাপি নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। কঙ্কাবতীকে এ বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবার নিমিও চেষ্টা করাও কর্তব্য । কৃতকার্য না হই,কি করিব?" 

(খত দেশে আসিলেন। মা'র নিকট ও পাড়াপ্রতিবেশীর নিকট সকল কথা শুনিলেন। শুনিলেন যে, জনার্দন 
চৌধুরী প্রথমে কিছুতেই বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই! কেবল তাহার সভাপগ্িত গোবর্ধন শিরোমণি তাহাকে 
অনেক বুঝাইয়া সম্মত করিয়াছেন। 

বৃদ্ধ হইলে কি হয়? জনার্দন চৌধুরীর শ্রী-টাদ আছে, প্রাণে সও আছে। দুর্লভ পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষের মালা দ্বারা 
গলদেশ তাহার সর্বদাই সুশোভিত থাকে। কফের ধাতু বলিয়া শৈত্যনিবারণের জনা চূড়াদার টুপি মস্তকে তাহার 
দিন-বাত্রি বিরাজ করে। এইকপ বেশভৃষায় সুসজ্জিত হইয়া নিভৃতে বসিয়া যখন তিনি গোবর্ধন শিরোমণির সহিত 
বিবাহ-বিষয়ে পরামর্শ করেন, তখন তাহার কাপ দেখিয়া ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরণকেও লজ্জায় অধোমুখ হইতে হয় 

খেত শুনিলেন যে, জনার্দন চৌধুরী বিবাহ করিবার জনা এখন একেবারে পাগল হইয়া উঠিয়াছেন। আর বিল 
সহে না৷ এই বৈশাখ মাসের ২৪শে তাবিখে বিবাহ হইবে । জনার্দন চৌধুরী এক্ষাণে দিন গণিতেছেন। তাহার পুত্রকনা 
সকলের ইচ্ছা, যাহাতে এ বিবাহ না হয়। কিন্তু, কেহ কিছু বলিতে সাহস করেন না। তাহার বড় কন্যা এক দিন মুখ 
ফুটিয়া মানা করিয়াছিলেন। সেই অবধি বড় কন্যার সহিত তাহার আর কথাবার্তা নাই। 

জনার্দন চৌধুরীকে কন্যা দিতে তনু রায়ও প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন জনার্দন চৌধুরী বলিলেন 
যে._-"আমার নববিবাহিতা স্ত্রীকে আমি দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ দিন, একখানি তালুক দিব, স্ত্রীর গা 
সোনা দিয়া মুড়িব, আর কন্যার পিতাকে দুই হাজার টাকা নগদ দিব।' তখন তনু রায় আর লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। 

কঙ্কাবতীর মুখপানে চাহিয়া তবুও তনু রায় ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার পুত্র টাকার কথা শুনিয়া, 
একেবারে উন্মত্ত হইয়া পূড়িলেন। বাকিয়া ঝকিয়া পিতাকে তিনি সম্মত করিলেন। টাকার লোভে এক্ষণে পিতাপুত্র 
দুই জনেই উন্মত্ত হইয়াছেন। 

তবুও তনু রায় স্ত্রীর নিকট নিজে এ কথা বলিতে সাহস করেন নাই! তাহার পুত্র বলিলেন.__'তোমাকে বলিতে 
হইবে না, আমি গিয়া মাকে বলিতেছি।' 

এই কথা বলিয়া পুত্র মা'র নিকট যাইলেন' মাকে বলিলেন,__"মা! জনার্দন চৌধুরীর সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ 
হইবে বাবা সব স্থির করিয়া আসিয়াছেন।' 

মা'র মাথায় বজ্রাঘাত হইল! মা বলিলেন.--'সে কি রে? ওরে. সে কি কথা! ওরে, জনার্দন চৌধুরী যে 


কন্কাবত' ১৭১ 


তেকেলে বুড়ো! তার যে বয়সের গাছপাথর নাই! তার সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিবাহ হবে কিরে? 

পুত্র উত্তর করিলেন, __'বুড়ো নয় তো কি যুবো ? না সে খোকা? জনার্দন চৌধুরী তুলো করিয়া দুধ খায় নাকি? 
না ঝুম্ঝুমি নিয়ে খেলা করে? মা যেন ঠিক পাগল! মা'র বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে নাই। কঙ্কাবতীকে দশ হাজার টাকা 
দিবে, গায়ে যেখানে যা ধরে গহনা দিবে, তালুক মুলুক দিবে. বাবাতুক দুই হাজার টাকা নগদ দিবে, আবার চাই ফি? 
বুড়ো মরিয়া যাইলে, কঙ্কাবতীর টাকা গহনা সব আমাদের হইবে। থুড়থুড়ে বুড়ো বলিয়াই তো আহ্াদের কথা। 
শক্তিসামর্থ থাকিলে এখন কত দিন বাঁচিত, তার ঠিক কি? মা! তোমার কিছুমাত্র বিবেচনা নাই ।' 

এ কথার উপর আর কথা নাই। মা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। অবিরল ধারায় ঙাহার চক্ষু হইতে অশ্রু 
বিগলিত হইতে লাগিল ' মনে করিলেন যে,--.“হে পৃথিবী! তুমি দুই ফাক হণ, যে তোমার ভিতর আমি প্রবেশ 
করি।' মেয়ে দুইটিও অনেক কাদিলেন. কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। কঙ্কাবততী নীরধ। প্রাণ যাহার ধু ধু করিয়া 
পুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আসিবে? 

মাও প্রতিবাসীদিগের নিকট হইতে খেত এই সকল কথা শুনিলেন। 

খেতু প্রথম তনু রায়ের নিকট যাইলেন। তনু রায়াকে অনেক বুঝাহলেন। খড় বলিলেন, -'মহাশয় ! এরূপ 
অশীতিপর বৃদ্ধের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবেন না। আমার সহিত বিবাহ না হয় না দিবেন, কিস একটি সুপারের 
হাতে দিন। মহাশয় যদি সুপাত্রের অনুসন্ধান করিতে না পারেন, আমি করিয়া দিব।' 

এই কথা শুনিয়া তনু রায় ও তনু রায়ের পূত্র, খেতৃর উপর অতিশয় রাগিত হইলেন! নানারাপ ৬ৎসনা 
করিয়া ত্তাহাকে বাটা হইতে তাড়াইয়৷ দিলেন! 

নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়! খেতু তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর নিকট গমন কফরিলেন। হাত যেড় করিয়া অতি 
বিনীতভাবে জনার্দন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন! প্রথমতঃ জনার্দন চৌধুরী সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া 
দিলেন। তাহার পর খেতু যখন তাহাকে দুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন রাগে তাহার সর্বশরীার কাপিতে লাগিল। 
তাহার শ্ল্লেম্মার ধাত, রাগে এমনি তাহার ভয়ানক কাসি আসিয়] উপস্থিত হইল যে. সকলে বোধ করিল, দম 


আট্কাইয়া তিনি বা মরিয়া যান! 
কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন,--.গলাধাক্কা দিয়া এ ছোৌড়াকে আমার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দাও ।' 
অনুমতি পাইয়া পারিষদগণ খেতুর গলাধাক্কা দিতে আসিল। 


খেতু জনার্দন চৌধুরীর লাঠিগাছটি তুলিয়া লইলেন। পারিষদবর্গকে তিনি ধীর ভাবে বলিলেন,-- 'তোমরা কেহ 
আমার গায়ে হাত দিও না। যদি আমার গায়ে হাত দাও, তাহা হইলে এই দণ্ডে তোমাদের মুণ্ডপাত করিব।' 

খেতুর তখন সেই রুদ্রমুর্তি দেখিয়া ভয়ে সকলেই আকুল হইল; গলাধাঞ্কা দিতে 'আর কেহ অগ্রসর হইল না) 

নিরঞ্জন উঠিয়া, উভয়পক্ষকে সান্ত্বনা কিয়া খেতুকে সেখান হইতে বিদায় করিলেন। 

খেতু চলিয়া গেলেন। তবুও জনার্দন চৌধুরীর রাগও থামে না, কাসিও থামে না। রাগে থর থর করিয়া শরীর 
কাপিতে লাগিল, খক্‌ খক্‌ করিয়া ঘন ঘন কাসি আসিতে লাগিল! 

কাসিতে কাসিতে তিনি বলিলেন,_-'ছোঁড়ার কি আস্পর্ধা! আমাকে কি ন! বুড়ো বলে! 

গোবর্ধন শিরোমণি বলিলেন, “না না! আপনি বৃদ্ধ কেন হইবেন? আপনাকে যে বুড়ো বলে, সে শিক্তে বুড়ো ।' 

ষাড়েম্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ষাঁড়েম্বর বলিলেন,_-“হয় তো ছোকরা মদ খাইয়া আসিয়াছিল! চক্ষু দুইটা 
যেন জবাফুলের মত, দেখিতে পান নাই£' 

নিরঞ্জন বলিলেন, _“ও কথা বলিও না! যারা মদ খায়, তারা খায়: কে মদ-মুরগী খায়, তা সকলেই জানে। 
পরের নামে মিথ্যা অপবাদ দিও না।” 

ষাঁড়েশ্বর উত্তর করিলেন,__“সকলে শুনিয়া থাকুন, ইনি বলিলেন,_-“যে, আমি মদ-মুরগী খাই।" আমি ইহার 
নামে মানহানির মকদ্দমা করিব। এঁর হাড় কয়খানা জেলে পচাইব।' 

গোবর্ধন শিরোমণি বলিলেন, _ক্ষেত্রচন্ত্র মদ খান, কি না খান, তাহা আমি জানি না। তবে তিনি যে যবনের 


১৬০ নির্বাচিত ব্রিলোকানাথ 


ভাল খান, তাহা জানি! সেই যারে বালে 'বরখ'. সাহেবেরা কলে যাহা প্রস্তুত করেন, ক্ষেত্রচন্দ্র সেই বরখ খান। গদাধর 
ঘোষ ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে £ 

ানার্দন চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন,.-- "কি কিগ কি বলিলে £" 

যাঁড়েশ্বর বলিলেন,--"সর্বনাশ। বরফ খায় * গোরক্ত দিয! সাহেবেরা যাহা পুস্ুত করেন? এবার দেখিতেছি, 
সকলের ধর্মটি একেবারে লোপ হইল ' হায় হায়! পৃথিবীতে হিন্দুধর্ম একেবারে লোপ হইল? 

নিরপ্তন বলিলেন,.--ষাডেশখর বাবু! একবার মানে কবিয়। দেখ, খেতুর বাপ তোমার কত উপকার করিয়াছেন: 
তুর আপকার করিতে চেষ্ট। করিও না) 

জনাদর্ন চৌধুরী বলিলেন." সব নাজে কথা এখন “তামরা রাখ । গদাধর ঘোষকে ডাকিতে পাঠাও ) 

গদাধর ঘোষকে ডাকিতে লোক দৌডিল। 


চডুদর্শ পরিচ্ছেদ- _গদাধর-সংবাদ 


গদাধর 'ঘোম আসিয়া উপস্থিত হইল। চৌধুরী মহাশয়কে কৃতাগুলিপুটে নমস্কার করিয়া অতি দূরে সে মাটিতে 
বসিল : 

চৌধুরী মহাশয় বলিলেন,_'কেমন হে গদাধর! এ কি কথা শুনিতে পাই? শিবচন্দ্রের ছেলেটা, এ খেতা, কি 
খাইয়ছিল % তুমি কি দেখিয়াছিলে % কি গুনিয়াছিলে? তাহার সহিত তোমার কি কথাবার্তা হইযাছিল? সমুদয় বল. 
/বানও বিষয় গোপন করিও না।' 

গাদাধর বলিল.-- মহাশয় ' আমি মুর্খ মান্য অত শত জানি না। যাহা হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি'' 

গাদাধর বলিল. “আর বংসর আমি কলিকাতায় গিয়াছিলাম। /কাথায় থাকি? তাই রামহরির বাসায় গিয়াছিলাম। 
সপ্ধাবেল। বাহিরের খরে বসিয়া আছি, এমন সময় এক মিনসে হাঁড়ি মাথায় করিয়া পথ দিয়া কি শব্দ করিতে 
করিতে যাইতেছিল। সই শব্দ শুনিয়া রামহরি বাবুর ছেলেটি বাটার ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিল, আর 'খতুকে 
বলিল, --কাকা, কাকা ! কুলকী যাইতেছে, আমাকে কিনিয়৷ দাও" খেত তাহাকে দুই পয়সার কিনিয়া দিলেন। তাহার 
পর !খতু আমাকে জিও্ঞাসা করিলেন,--'গদাধর! তুমি একটা কুল্কী খাইাবে?' আমি বলিলাম. 'না দাদাঠাকুর! আমি 
কুলকী খাই না, বামহরি বাবুর ছেলে খেতকে বলিল,_ "কাকা ' তমি খইবে না খেত বলিলেন.--'না, আমার 
পিপাসা পাইয়াছে, ইহাতে আমার পিপাসা ভাঙ্গে না, আমি কাচা বরখ খাইব।' এই কথা বলিয়া খেতু বাহিরে 
যাইলেন। কিছুক্ষণ পরে একটি সাদা ধবধবে কাচের মত টিল গামছায় বাঁধিয়া বাটা আনিলেন। সেই টিলটা ভাঙ্গিয়া 
জলে দিলেন, সেই জল খাইতে লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--'দাদাঠাকুর! ও কি?' খেতু বলিলেন,__ 
'্হহার নাম বরখ। এই গ্রীক্মকালের দিনে যখন বড় পিপাসা হয়, তখন ইহা জলে দিলে জল শীতল হয়' আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম-- “দিদিঠাকুর! সকল কাচ কি জলে দিলে, জল শীতল হয়?" খেতু উত্তর করিলেন,-_.এ কাচ 
নয়, এ বরখ। জল জমিয়া ইহা প্রস্তুত হয়। ইহা জল। নদীতে যে জল দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জমিয়া গিয়াছে 
এইমাত্র । আকাশ হইতে যে শিল পড়ে, বরখ তাহাই । সাহেবেরা বরখ কলে প্রস্তুত করেন। একটু হাতে করিয়া দেখ 
দেখি?" এই বলিয়া আমার হাতে একট্রখানি দিলেন । হাতে রাখিতে না রাখিতে আমার হাত যেন করাত দিয়া কাটিতে 
লাগিল। আমি হাতে রাখিতে পারিলাম না, আমি ফেলিয়া দিলাম। তাহার পর খেতু বলিলেন.-_'গদাধর। একটু 
খাইয়া দেখ না? ইহাতে কোনও দোষ নাই " আমি বলিলাম,__'না দাদাঠাকুর ' তোমরা ইংরেজি পড়িয়া, তোমাদের 
সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দোষ হয় না. আমি ইংরেজি পড়ি নাই! সাহেবেরা যে দ্রবা কলে প্রস্তুত করেন, 
সে দ্রবা খাইলে আমাদের অধর্ম হয়, আমাদের জাতি যায়। 

চৌধুরী মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া গদাধর বলিল,__.ধর্মাবতার' আমি ফাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা আপনাকে 
বলিলাম। তারপর খেতু আমাকে অনেক সেকালের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন অনেক সেকালের কথাবার্তা হইল. সে 
বিষয় এখানে আর বলিবার আবশাক নাই।" 


কষ্কাবতী ১৬১ 


জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,__'না না. কি কথা হইয়াছিল, তুমি সমুদয় বল। কোনও কথা গোপন করিবে না।" 

গোবর্ধন শিরোমণিকে সম্বোধন করিয়া গদাধর বলিল,-- শিরোমণি মহাশয়! সেই গরদওয়ালা ব্রাহ্মণের কথা 
গো! 

শিরোমণি বলিলেন,_-'সে বাজে কথা। সে কথা আর তোমাকে বলিতে হইবে না।' 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন.-_-“না না, খেতার সহিত তোমার কি কথা হইয়াছিল, আমি সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা 
করি। গরদওয়ালা ব্রাহ্মণের কথা আমি অল্প অল্প শুনিয়াছিলাম, গ্রামের সকলেই সে কথা জানে। তবে খেতা 
তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করিল, আর তুমি কি বলিলে, সে কথা আমি জানিতে ইচ্ছা করি ।' 

গদাধর বলিতেছে,_'তাহার পর খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_'গদাধর! আমাদেব মাঠে সেকালে না কি 
মানুষ মারা হইত? আর তৃমি না কি সেই কাজের একজন সর্দার ছিলে /' আমি উত্তর করিলাম,---'দাদাঠাকুর! উচক্কা 
বয়সে কোথায় কি করিয়াছি, কি না করিয়াছি, সে কথায় এখন আর কাজ কি? এখন তো আর সে সব নাই? এখন 
কোম্পানীর কড়া হুকুম।' খেতু বলিলেন,_-'তা বটে: তবে সেকালের ঠেঙ্গাড়েদের কথা আমার শুনিতে ইচ্ছা হয়। 
তুমি নিজে হাতে এ সব করিয়াছ, তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি। তোমরা দুই চারি জন যা বৃদ্ধ আছ. মরিয়া 
গেলে, আর এ সব কথা শুনিতে পাইব না। আর দেখ, গ্রামের সকলেই তো জানে যে,তুমি এ কাজের এক জন সর্দার 
ছিলে! আমি বলিলাম,_-'না দাদাঠাকুর! আপনারা থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সর্দার হইতে পারি? 
আপনারা ব্রাহ্মণ, আমাদের দেবতা! সকল কাজের সর্দার আপনারা ।' তাহার পর খেত জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তবে 
তোমাদের দলের সর্দার কে ছিলেন?' আমি বলিলাম,-_'আজ্ঞা ! আমাদের দলের সর্দার ছিলেন, কমল ভট্টাচার্য 
মহাশয়। একসঙ্গে কাজ করিতাম বলিয়া তাহাকে আমরা কমল কমল বলিয়া ডাকিতাম। তিনি এক্ষণে মরিয়া 
গিয়াছেন।' খেতু তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন,__'গদাধর! তোমরা কখনও ব্রাহ্মণ মারিয়াছ ৮” আমি বলিলাম,-- 
'আজ্ঞা, মাঠের মাঝখানে যারে পাইতাম, তাহাকেই মারিতাম! তাহাতে কোনও দোষ নাই। পরিচয় লইয়া মাথায় 
লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে না। পথিকের কাছে কি আছে না আছে, সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও মারিতে 
গেলে চলে না। প্রথমে মারিয়া ফেলিতে হইত। তাহার পর গলায় পৈতা থাকিলে জানিতে পারিতাম যে, সে লোকটি 
ব্রাহ্মণ, না থাকিলে বুঝিতাম যে. সে শূদ্র। আর প্রাপ্তির বিষয় যে দিন যেরূপ অদৃষ্টে থাকিত. সেই দিন সেইরাপ 
হইত। কত হতভাগা পথিককে মারিয়া শেষে একটি পয়সাও পাই নাই। ট্যাকে, কাচায়, কৌচায় খুঁজিয়া একটি 
পয়সাও বাহির হয় নাই। সে বেটারা জুয়াচোর, দুষ্ট, বজ্জাত! পথ চলিবে বাপু, টাকাকডি সঙ্গে নিয়া চল। তা না শুধু 
হাতে! বেটাদের কি অন্যায় বলুন দেখি, দাদাঠাকুর? একটি মানুষ মারিতে কি কম পরিশ্রম হয়? খালি হাতে রাস্তা 
চলিয়া আমাদের সব পরিশ্রম বেটারা নষ্ট করিত।' খেত আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_'হাঁ, গদাধর! 
মানুষের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না?" আমি বলিলাম,_-“সকলের প্রাণ সমান নয়। কেহ বা লাঠি খাইতে না 
খাইতে উদ্দেশে মরিয়া যায়। কেহ বা ঠুশ করিয়া এক ঘা খাইয়াই মরিয়া যায়। আর কাহাকেও বা তিন চারিজনে 
পড়িয়া পঞ্চাশ লাঠিতেও মারিতে পারা যায় না। একবার একজন ব্রাহ্মাণকে মারিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল ।' খেতু 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কি হইয়াছিল? 

এবার গোবর্ধন শিরোমণির পানে চাহিয়া গদাধর বলিল,__-“শিরোমণি মহাশয়! সেই কথা গো! 

শিরোমণি বলিলেন, _'চৌধুরী মহাশয়! আপনার আর ওসব পাপ কথা শুনিয়া কাজ নাই। এক্ষণে ক্ষেত্রচন্দ্রকে 
লইয়া কি করা যায়, আসুন, তাহার বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া অবশাই তিনি সাহেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই!” 

জনার্দন চৌধুরী আমাকে বলিলেন,__“না না! খেতার সহিত গদাধরের কি কি কথা হইয়াছিল, আমি সমস্ত 
শুনিতে চাই। ছোঁড়া যে গদাধরকে এত কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহার অবশ্যই কোনও না কোনও দুরভিসন্ধি 
থাকিবে। গদাধর! তাহার পর কি হইল, বল।' 


১৬২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


গদাধর পুনরায় বলিতেছে.__ 'খেতু 'আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে. “ব্রাহ্মণ মারিতে কষ্ট হইয়াছিল কেন?' 
আমি বলিলাম,--'দাদাঠাকুর, কোথা হইতে একবার তিন জন ব্রাহ্মণ আমাদের গ্রামে গরদের কাপড় বেচিতে 
আসেন। গ্রামে তাহারা থাকিবার স্থান পাইতেছিলেন না। বাসার অন্বেষণে পথে পথে ফিরিতেছিলেন । আমার সঙ্গে 
পথে দেখা হইল। একটি পাতা হাতে করিয়া আমি তখন ব্রাহ্মণের পদধূলি আনিতে যাইতেছিলাম। প্রত্যহ ব্রাহ্মণের 
পদধূলি না খাইয়া আমি কখনও জলগ্রহণ করি না। ব্রাহ্মণ দেখিয়া আমি সেই পাতায় ত্রাহাদের পদধূলি লইলাম. আর 
বলিলাম,_-“আসুন, আমার বাড়ীতে, আপনাদিগকে বাসা দিব।" তাহারা আমার বাড়ীতে বাসা লইলেন। আমাদের 
গ্রামে তিন দিন রহিলেন, অনেকগুলি কাপড় বেচিলেন, অনেক টাকা পাইলেন। আমি সেই সন্ধান কমলকে দিলাম। 
কমলেতে আমাতে পরামর্শ করিলাম যে. “তিনটীকে সাবাড় করিতে হইবে।' দলস্থ অন্য কাহাকেও কিছু বলিলাম না, 
কারণ, তাহা হইলে ভাগ দিতে হইবে । কমলকে বলিলাম,_- “তুমি আগে গিয়া মাঠের মাঝখানে লুকাইয়া থাক। অতি 
প্রত্যুষে ইহাদিগকে আমি সঙ্গে লইয়া যাইব । দুই জনেই সেইখানে কার্য সমাধা করিব ।' তাহার পরদিন প্রত্যুষে আমি 
সেই তিন জন ব্রাহ্গাণকে পথ দেখাইবার জনা লইয়া চলিলাম। ভগবানের এমনি কৃপা যে. সে দিন ঘোর কোয়াসা 
হইয়াছিল, কোলের মানুষ দেখা যায় না। নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কমল বাহির হইয়া একজনের মাথায় লাঠি 
মারিলেন। আমিও সেই সময় আর একজনের মাথায় লাঠি মারিলাম। তারা দুই জনেই পড়িয়া গেলেন। আমরা সেই 
দুই জনকে শেষ কবিতেছি, এমন সময় তৃতীয় ব্রাহ্মণটি পলাইলেন। কমল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌডিলেন, আমিও 
আমার কাজটি সমাধা করিয়া ঠাহাদিগের পশ্চাৎ দৌড়িলাম। ব্রান্মাণ গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন। শিরোমণি 
মহাশয়ের বাটীতে গিয়া,-_-'বরম্মাহত্যা হয়! ব্রাহ্মণের প্রাণ রক্ষা করুন,-_এই বলিয়া আশ্রয় লইলেন। অতি শ্ত্নেহের 
সহিত শিরোমণি মহাশয় তাহাকে কোলে করিয়া লইলেন। শিরোমণি মহাশয় তাহাকে মধুর বচনে বলিলেন, 
'জীবন “ক্ষণভঙ্গুর। পদ্মুপব্রের উপর জলের ন্যায়। সে জীবনের জন্য এত কাতর কেন বাপু?" এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে 
পাঁজা করিয়া বাটীর বাহিরে দিয়া শিরোমণি মহাশয় ঝনাৎ করিয়া বাটীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। কমল পুনরায় 
ব্রা্মাণকে মাঠের দিকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন। ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন যে, আর রক্ষা নাই, কমল তাহাকে ধরধর 
হইয়াছেন, তখন তিনি হঠাৎ ফিরিয়া কমলকে ধরিলেন। কিছুক্ষণের নিমিত্ত দুই জনে হুটাহুঠি হইল। হাতীর মত 
কমলের শরীরে বল, কমলকে তিনি পারিবেন কেন? কমল তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলেন, তাহার বুকের উপর 
চড়িয়া বসিলেন, তাহার নাভিকুগুলে পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি বসাইয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু সেই ব্রাহ্মণ-দেবতার এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি অজ্ঞানও হন না, মরেনও না। ক্রমাগত কেবল এই বলিয়া 
চীৎক'র করিতে লাগিলেন,_'হে মধুসূদন! আমাকে রক্ষা কর! হে মধুসুদন ! আমাকে রক্ষা কর! বাপ সকল! 
্্মহতা হয়! কে কোথা আছ? আসিয়া আমার প্রাণ রক্ষা কর।' আমি পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। কোন্‌ দিকে ব্রান্মাণ 
পলাইয়াছেন, আর কমল বা কোন দিকে গিয়াছেন, কোয়াসার জন৷ তাহা আমি দেখিতে পাই নাই। এখন ব্রাহ্মাণের 
চীৎকার শুনিয়া আমি সেই দিকে দৌড়িলাম। গিয়া দেখি. ব্রাহ্মণ মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছেন. কমল তাহার বুকের 
উপরে; কমল আপনার দুই হাত দিয়া ব্রান্মাণের দুটি হাত ধরিয়া মাটিতে চাপিয়া রাখিয়াছেন, কমলের বাম পা 
মাটিতে রহিয়াছে. দক্ষিণ পা ব্রাহ্মণের উদরে, এই পায়েব বুড়ো আঙ্গুল ঘোরতর বলের সহিত ব্রাহ্মণের নাভির 
ভিতর প্রবেশ করাইতেছেন। পড়িয়া পড়িয়া ব্রাহ্মণ চীৎকার করিতেছেন । কমল আমাকে বলিলেন,__“এ বামুন বেট! 
কি বজ্জাৎ! বেটা যে মরে না হে! গদাধর। শীঘ্র একটা যা হয় কর। তা না হইলে বেটার চীৎকারে লোক আসিয়া 
পড়িবে।' আমার হাতে তখন লাঠি ছিল না, নিকটে এক খান পাথর পড়িয়া ছিল। সেই পাথরখানি লইয়া আমি 
ব্রাহ্মণের মাথাটি ছেঁচিয়া দিলাম। তবে ব্রাহ্মণের প্রাণ বাহির হইল। যাহা হউক, এই ব্রাম্মাণকে মারিতে পরিশ্রম 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেবার লাভও বিলক্ষণ হইয়াছিল। অনেকগুলি টাকা আর অনেক গরদের কাপড় আমরা 
গাইয়াছিলাম। কি করিয়া নশিরাম সর্দার এই কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। নশিরাম ভাগ চাহিলেন। আমরা বলিলাম,_ 
'এ কাজে তোমাকে কিছু করিতে হয় নাই. তোমাকে আমরা ভাগ দিব কেন?' কথায় কথায় কমলের সহিত নশিরামের 
ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল; ক্রমে মারামারি হইবার উপক্রম ইইল। কমল পৈতা ছিঁড়িয়া ণশিরামকে শাপ দিলেন। 


কষ্কাবর্ত। ১৬৩ 


কমল, ভট্টাচার্য ব্রাহ্মণ । সাক্ষাৎ অগ্নিশ্বরূপ! শিষা যজমান আছে। সেরূপ ব্রান্মাণের অভিশাপ বার্থ হইবার নহে! 
পাঁচ-সাত বৎসরের মধ্যেই মুখে রক্ত উঠিয়া নশিরাম মরিয়া গেল। যাহা হউক. সেই সব কাপড় হইতে এক জোড়া 
ভাল গরদের কাপড় আমরা শিরোমণি মহাশয়কে দিয়াছিলাম। যখন সেই গরদ্র কাপড়খানি পরিয়া, দোবজার্টি 
কাধে ফেলিয়া, ফৌটাটি কাটিয়া, শিরোমণি মহাশয় পথে যাইতেন, তখন সকসে ধলিত,---'আহা ! যেন কন্দর্প পুরুষ 
বাহির হইয়াছেন!" বয়সকালে শিরোমণি মহাশয়ের রূপ দেখে কে? না, শিরোমণি মহাশয় ?' 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,-_'গদাধর' গদাধর! তোমাব এরূপ বাকা খলা উচিত নয়। তুমি যাহা বলিতে, 
তাহার আমি কিছুই জানি না। পীড়া-শীড়ায় তোমার নুদ্ধি লোপ হইয়াছে, আমি তোমার জনা নারায়ণকে তলসী 
দিব। তাহা হইলে তোমার পাপক্ষয় হইবে।' 

নিরঞ্জন এই সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্াগ করিতেছিলেন, আর বলিতেছিলেন,.. 
'হা মধুসূদন! হা দীনবন্ধু!" 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পূনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,--'তাহার পর কি হইল, গদাধর ?" 

গদাধর উত্তর করিল,_-'তাহার পর আর কিছু হয় নাই। খেতু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, অনামনস্কভাবে 
আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__'একটু বরখ খাবে গদাধর £' আমি বলিলাম. “না দাদাঠাকুর। আমি বরখ 
খাইব না, বরখ খাইলে আমার অধর্ম হইবে, আমার জাতি যাইবে ।' 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন.__'তবে তুমি নিশ্চয় বলিতেছ যে, খেত বরফ খাইয়াছে £' 

গদাধর উত্তর করিল,__'আহ্তা হা, ধর্মাবতার। আমি তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি : আপনি ব্রাহ্মণ! আপনার পায়ে 
হাত দিয়া আমি দিব্য করিতে পারি।' 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ-__বিকার 


গদাধরের মুখে সকল কথা শুনিয়া, জনার্দন চৌধুরা তখন তনু রায় প্রভৃতি গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলে, জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,.--'আঙ্জ আমি ঘোর সর্বনাশেব কথা শুনিলাম। 
জাতিকুল, ধর্মকর্ম, সব লোপ হহাতি বসিল। পিতা পিতামহদিগকে যে এক গণ্ডুষ জল দিব. তাহারও উপায় রহিল 
না। ঘোর কলি উপস্থিত।' 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-“কি হইয়াছে, মহাশয় ?' 

জনার্দন চৌধুরী উত্তর করিলেন,_-'শিবচন্দ্রের পুত্র এ যে খেঠা, যে কলিকাতায় রামহরির বাসায় থাকিয়া 
ইংরেজী পড়ে, সে বরফ খায়। বরফ সাহেবর! প্রস্তুত করেন, সাহেবের জল! শিরোমণি মহাশয় বিধান দিয়াছেন যে, 
বরফ খাইলে সাহেবত্ প্রাপ্ত হয়। সাহেবত্ব-প্রাপ্তু লোকের সহিত সংস্রব রাখিলে সেও সাহেব হইয়া যায়। তাই, এই 
খেতার সহিত সংশ্রব রাখিয়া সকলেই আমরা সাহেব হইতে বসিয়াছি।' 

এই কথা শুনিয়া দেশ শুদ্ধ লোক একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। সর্বনাশ! বরফ খায়? যাঃ! 
এইবার ধর্ম কর্ম সব গেল। 

সর্বের চেয়ে কিন্তু ভাবনা হইল ধাঁড়েশ্বরের। ডাক ছাড়িয়৷ তিনি কাদেন নাই সত্য, কিন্তু তাহার ধর্মগত প্রাণে 
বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। কত যে তিনি “হায়, হায়! করিলেন, তাহার কথা আর কি বলিব! 

যাহা হউক, সর্ববাদি-সম্মত হইয়া খেতুকে 'একঘোরে' করা স্থির হইল। 

নিরঞ্জন কেবল এ কথায় সায় দিলেন না। নিরঞ্জন বলিলেন,_-“আমি থাকিতে খেতুকে কেহ 'একঘোরে' 
করিতে পারিবে না। আমরা না হয় দু'ঘোরে হইয়া থাকিব।' 

নিরঞ্জন আরও বলিলেন,__“চৌধুরী মহাশয় ! আজ প্রাতঃকাল হইতে যাহা দেখিলাম. যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
বুঝিতেছি যে, ঘোর কলি উপস্থিত। নিদারুণ নরহত্যা ব্রদ্মহত্যার কথা শুনিলাম। চৌধুরী মহাশয়! আপনি প্রাচীন, 


১৬৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


বিজ্ঞ, লক্ষ্মীর বরপুত্র; বিধাতা আপনার প্রতি সুপ্রসন্ন। এ কুচত্র আপনাকে শোভা পায় না; লোককে জাতিচ্যুত 
করায় কিছুমাত্র পৌরুষ নহি, পতিতকে উদ্ধার করাই মানুষের কার্য। বিষ ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধার করেন বলিয়াই 
তাহার নাম 'পতিত-পাবন' হইয়াছে। পৃথিবীতে সজ্জনকুল সেই পতিত-পাবনের প্রতিরূপ। এই ধাঁড়েম্বরের মত 
সুরাপানে আর অভক্ষা-ভক্ষণে যাহারা উন্মত্ত, এই তনু রায়ের মত যাহাদিগের অপত্য-বিক্রয়-জনিত শুক গ্রহণে 
মানস কলুষিত, এই গোবর্ধনের মত যাহারা ব্ুহ্মহত্যা-মহাপাতকে পতিত, সেই গলিত নরককীটেরা ধর্মের মর্ম কি 
জানিবে?' 

এই বলিয়া নিরঞ্জন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নিরঞ্জন চলিয়! যাইলে, গোবর্ধন শিরোমণি বলিলেন,-_'ষাঁড়েশ্বর বাবাজীকে ইনি গালি দিলেন। ষাঁড়েশ্বর 
বাবাজী বার পুরুষ ষাঁড়েম্বর বাবাজীকে অপমান করিয়া এ গ্রামে আবার কে বাস করিতে পারে? 

খেতু যে একঘোরে হইয়াছেন,_নিয়মিতরূপে লোককে সেইটি দেখাইবার নিমিত্ত, স্ত্রীর মাসিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে 
জনার্দন চৌধুরী সপ্তগ্রাম সমাজ নিমন্ত্রণ করিলেন। চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল যে, কুসুমঘাটী নিবাসী শিবচন্দ্রের 
পূত্র, ক্ষেত্র, 'বরখ' খাইয়া বৃস্তান হইয়াছে। 

সেই দিন রাত্রিতে ষাঁড়েম্বর চারি বোতল মহুয়ার মদ আনিলেন: তারীফ শেখের বাড়ী হইতে চুপি চুপি মুরগী 
রাঁধাইয়া আনিলেন। পাঁচ ইয়ার জুটিয়া পরম সুখে পান ভোজন ইইল। একবার কেবল এই সুখে ব্যাঘাত হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। খাইতে খাইতে ষাঁড়েম্বরের মনে উদয় হইল যে, তারীফ শেখ হয় তো মুরগীর সহিত বরফ 
মিশ্রিত করিয়াছে! তাই তিনি হাত তুলিয়া লইলেন, আর বলিলেন,__-'আমার খাওয়া হইল না। বরফ-মিশ্রিত 
মুরগী খাইয়া শেষে কি জাতিটি হারাইব?' সকলে অনেক বুঝাইলেন যে, মুরগী বরফ দিয়া রান্না হয় নাই। তবে তিনি 
পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। পান ভোজনের পর নিরঞ্জনের বাটাতে সকলে গিয়া টিল ও গোহাড় ফেলিতে 
লাগিলেন। এইরূপ ক্রমাগত প্রতি রাত্রিতে নিরঞ্জনের বাটীতে টিল ও গোহাড় পড়িতে লাগিল। আর সহ্য করিতে 
না পারিয়া, নিরঞ্জন ও তীহার স্ত্রী কাদিতে কাদিতে পৈতৃক বাস্তৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া অনা গ্রামে চালিয়া গেলেন। 

খেত বলিলেন,__'কাকা মহাশয়! আপনি চলুন। আমিও এ গ্রাম হইতে শীঘ্ব উঠিয়া যাইব।" 

খেতুর মার নিকট যে ঝি ছিল, সে ঝিটি ছাড়িয়। গেল। সে বলিল,_-'মা ঠাকুরাণি! আমি আর তোমার কাছে কি 
করিয়া থাকি? পাঁচজনে তাহা হইলে আমার হাতে জল খাইবে না।' 

আরও নানা বিষয়ে খেতুর মা উৎগীড়িত হইলেন। খেতুর মা ঘাটে স্নান করিতে যাইলে, পাড়ার স্ত্রীলোকেরা দূরে 
দূরে থাকেন; পাছে খেতুর মা তাহাদিগকে ছুঁইয়া ফেলেন। 

যে কমল উ্টাচার্যের কথা গদাধর ঘোষ বলিয়াছিল, একদিন সেই কমলের বিধবা স্ত্রী মুখ ফুটিয়া খেতুর মাকে 
বলিলেন,.--“বাছা! নিজে সাবধান হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু বলে না! বসিতে জানিলে উঠিতে হয় না। 
তোমার ছেলে বরখ খাইযাছে, তোমাদের এখন জাতিটি গিয়াছে। তা বনিয়া আমাদের সকলের জাতিটি মার কেন? 
আমাদের ধর্ম-কর্ম নাশ কর কেন? তা তোমার বাছা দেখিতেছি, এ ঘাটটি না হইলে আর চলে না। সেদিন মোটে 
কলসীটি যেই কাকে করিয়া উঠিয়াছি, আর তোমার গায়ের জলের ছিটা আমার গায়ে লাগিল, তিন পয়সার 
কলসীটি আমাকে ফেলিয়া দিতে ইইল। আমাকে পুনরায় স্নান করিতে হইল । আমরা তোমার বাছা কি করিয়াছি? যে 
তুমি আমাদের সঙ্গে এত লাগিয়াছ£ 

খেতুর মা কোন উত্তর দিলেন না। কীদিতে কাদিতে বাড়ী আসিলেন। 

খেতু বলিলেন,_-'মা! কাদিও না। এখানে আর আমরা অধিক দিন থাকিব না। এ গ্রাম হইতে আমরা উঠিয়া 
যাইব।' 


কঙ্কাবতী ১৬৫ 


খেতুর মা বলিলেন.__ “বাছা! অভাগীরা যাহা কিছু বলে, তাহাতে আমি দুঃখ করি না: কিন্তু তোমার মুখপানে 
চাহিয়া রাত্রি দিন দিন আমার মনের ভিতর আগুন জুলিতেছে। তোমার আহার নাই, নিদ্রা নই; একদণ্ড তুমি সুস্থির 
নও! শরীর তোমার শীর্ণ, মুখ তোমার মলিন। খেত ! আমার মুখপানে চাহিয়া একটু সুস্থির হও, বাছা!" 

খেত বলিলেন,__'মা! আর সাত দিন! আজ ম্রাসের হইল ১৭ তারিখ । ২১শে তারিখে কষ্কাবতীব বিবাহ 
হইবে। সেই দিন আশাটি আমার সমূলে নির্মূল হইবে। সেই দিন আমরা জন্মের মত এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব।' 

খেতৃর মা বলিলেন,_'দাসেদের মেয়ের কাছে শুনিলাম যে বস্কাব্তীকে আর চেনা যায় না। সে রূপ নাই, সে 
রং নাই, সে হাসি নাই। আহা! তবুও বাছা মা'র দুঃখে কাতর । আপনার সকল দুঃখ ভুলিয়া, বাছা আমার মা'র দুঃখে 
দুঃখী। কঙ্কাবতীর মা রাত্রিদিন কীদিতেছেন, আর কঙ্কাবতী মাকে বুঝাইতেছেন।' 

“শুনিলাম, সেদিন কঙ্কাবতী মাকে বলিয়াছে যে, 'মা. তুমি কাদিও না। আমার এই কয়খানা হাড় বেচিয়া বাব 
যদি টাকা পান, তাতে দুঃখ কি, মা? এরূপ কত হাড় শ্মশানঘাটে পড়িয়া থাকে, তাহার জন। কেহ একটি পয়সাও দেয় 
না। আমার এই হাড় ক'খানার যদি এত মূলা হয়, বাপ ভাই সেই টাকা পাইয়া যদি সুখী হন, তার জনা আর আমরা 
দুঃখ কেন করি মা? তবে মা! আমি বড় দুর্বল হইয়াছি, শরীরে আমার সুখ নাই পাছে এই কয়দিনের মধো আমি 
মরিয়া যাই, সেই ভয় হয়। টাকা না পাইতে পাইতে মরিয়া গেলে, বাবা আমার উপর বড় রাগ করিবেন। আমি তো 
ছাই হইয়া যাইব, কিন্তু আমাকে তিনি যখনি মনে করিবেন, আর তখনি কত গালি দিবেন।' 

খেতুর মা পুনরায় বলিলেন, __ 'খেতু, কঙ্কাব্তীর কথা যা আমি শুনি, তা তোমাকে বলি না, পাছে তুমি আধৈর্যা 
হইয়া পড়! কঙ্কাবতীর যেরাপ অবস্থা শুনিতে পাই, কঙ্কাবতী আর অধিক দিন বাচিবে না।' 

খেতু বলিলেন,__'মা। আমি তনু রায়কে বলিলাম যে, রায় মহাশয় । আপনাকে আমার সহিত বঙ্কাবতীর বিবাহ 
দিতে হইবে না, একটি সুপাত্রের সহিত দিন। রামহরি দাদা ও আমি ধনাঢ। সুপাত্রের অনুসন্ধান করিয়া দিব। কিন্তু 
মা! তনু রায় আমার কথা শুনিলেন না, অনেক গালি দিয়া আমাকে ভাড়াইয়া দিলেন। আমাদের কি মা? আমরা অনা 
গ্রামে গিয়া বাস করিব। কিন্তু কঙ্কাবতী যে এখানে চিরদুঃখিনী হইয়া রহিল সেই মা দুঃখ! আমি এমন কাপুরুষ, যে 
তাহার কোন উপায় করিতে পারিলাম না, সেই মা দুঃখ । আর মা, যদি ক্কাবততীর বিষয়ে কোনও কথা গুনিতে পাও, 
তো আমাকে বলিও। আমার নিকট কোনও কথা গোপন করিও না । আহা! সীতাকে এ সময়ে কলিকাতায় কেন 
পাঠাইয়া দিলাম! সীতা যদি এখানে থাকিত, তাহা হইলে প্রতিদিনের সঠিক সংবাদ পাইতাম? 

খেতুর মা, তার পর দিন খেতুকে বলিলেন,_“আজ শুনিলাম, কঙ্কাবতীর বড় জ্বর হইয়াছে। আহা! ভাবিয়া 
ভাবিয়া বাছার যে জবর হইবে, যে আর বিচিত্র কথা কি? বাছার এখন প্রাণরক্ষা হইলে হয় । জনার্দন চৌধুরী কবিরাজ 
পাঠাইয়াছেন, আর বলিয়া দিয়াছেন যে, যেমন করিয়া হউক, চারিদিনের মধ্যে কঙ্কাবতীকে ভাল করিতে হইবে।' 

খেতু বলিলেন,_“তাই তো মা! এখন কঙ্কাবতীর প্রাণটা রক্ষা হইলে হয়। মা! কঙ্কাবতীর বিড়াল আমসিলে এ 
কয়দিন তাহাকে ভাল করিয়া দুধ-মাছ খাইতে দিবে। হা মা! আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইলে, কঙ্কাবতীর বিড়াল 
কি আমাদের বাড়ীতে আর আসিবে? না, বড়মানুষের বাড়ীতে গিয়া আমাদিগকে ভুলিয়া যাইবে? 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না, আঁচলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

তাহার পর দিন খেতুর মা জানিয়া আসিলেন যে, কঙ্কাবতীর জুর কিছুমাত্র কমে নাই। কঙ্কাবতী অজ্ঞান অভিভূত। 

এইরূপে দিন দিন কঙ্কাবতীর পীড়া বাড়িতে লাগিল, কিছুই কমিল না। সাত দিন হইল । বিবাহের দিন উপস্থিত 
হইল। 

সে দিন ক্কাবতীর গায়ের বড় জ্বালা, কঙ্কাবতীর বড় পিপাসা। কস্কাবতী একেবারে শয্যাধরা । কঙ্কাবতীর সমূহ 
রোগ। কঙ্কাবতীর ঘোর বিকার। কন্কাবতীর জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই। কঙ্কাবতী লোক চিনিতে পারেন না, কঙ্কাবতী 
এখন যান্‌ তখন যান্‌। 


১৬৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 
দ্বিতীয় ভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ-_ নৌকা 


বড় পিপাসা, বড গায়ের জ্বালা! 
কঙ্কাবতী মনে মনে করিলেন 
'ঘাই নদীর ঘাটে খাই, সেইখানে বসিয়া এক পেট জল খাই, আর গায়ে জল মাখি, তাহা হইলে শাস্তি পাইব 
নটার ঘাটে বসিয়। কঙ্কাবতী জল মাখিতেছেন, এমন সময়ে কে বলিল,__“কেও, ক্কাবতী? 
কঙ্কাব্তী চারিদিকে চাহিয়। দেখলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। কেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিতেছে, 
কঙ্াবততী তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নার জলে দূরে কেবল একটি কাতলা মাছ ভাসিতেছে. আর ডুবিতেছে, 
তাহাই দেখিতে পাইলেন। 
পূনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল.-- “কেও, কঙ্কাবতী ?' 
কঙ্কাবতী এইবার উত্তর করিলেন,_-'হা গো, আমি কঙ্কাবতী।' 
পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল,__-“তোমার কি বড় গায়ের জালা, (তোমার কি বড় পিপাসা? 
কন্কাবপ্তা উত্তর করিলেন.__ হা গো, আমার বড় জালা, আমার বড় পিপাসা) 
(কে আবার বলিল,.--“তবে তুমি এক কাজ কর না কেন£ নদীর মাঝখানে চল না কেন? নদীর ভিতর অতি 
সুশীতল ঘর আছে, সেখানে যাইলে তোমার পিপাসাব শাস্তি হইবে, তোমার শরীর জুড়াইবে।' 
কল্পাবতী উত্তর করিলেন.-_'নদীর মাঝখান যে! অনেক দূর গা সেখানে আমি কি করিয়া যাইব 
সে বলিল._- কেন? এ যে জেলেদের নৌকা রহিয়াছে? এ নৌকার উপর বসিয়া কেন এস না?' 
জেলোদের একখানি নৌকার উপর গিয়া কঙ্কাবতী বসিলেন। এমন সময় বাটীতে কঙ্কাবতীর অনুসন্ধান হইল! 
'কঙ্কাবতী কোথায় গেল,-_বঙ্কাবতী কোথায গেল?" এই বলিয়া একটা গোল পড়িল। কে বলিল._-ও গো! 
তোমাদের কঙ্কাবতী এ ঘাটের দিকে গিয়াছে ।' 
কঙ্কাবতীর বাড়ী সকলে মনে করিলেন যে, নান চৌধুরীর সহিত বিবাহ হইবার ভয়ে কঙ্কাবতী পলায়ন 
করিতেছেন। তাই কষ্কাবতীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য প্রথমে বড় ভগ্মী ঘাটের দিকে দৌড়িলেন। ঘাটে আসিয়া 
(দেখেন না, ক্কাবতী একখানি নৌকার উপর চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইতেছেন। কঙ্কাবতীর ভগিনী বলিলেন, 
'কঙ্কাবতী বোন্‌ আমার, ঘরে ফিরে এস না? 
বড় দিদি হই আমি. ভাল কি আর বাস না? 
তিন ভন্মী আছি দিদি, দুইটি বিধবা তার। 
কঙ্কাবতী তুমি ছোট, বড় আদরের মা'র।।' 
নৌকায় বসিয়া বসিয়। ক্কাবতী উত্তর করিলেন, 
'শুনিয়াছি আছে না-কি জলের ভিতর। 
শান্তিময় সুখময় সুশীতল ঘর। 
সেই খানে যাই দিদি পুজি তোমাব পা। 
এই কঙ্কাবতীর নৌকাথানি হুথু যা।' 
এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও গতীর জলে ভাসিয়া গেল! তখন, ভাই আসিয়া কঙ্কাবতীকে 


বলিলেন, -- 
'কঙ্কাবতী ঘরে এস, কুলেতে দিও না কালি, 


রেগেছেন বাবা বড়, দিবেন কতই গালি। 
বালিকা অবুঝ তুমি, কি জান সংসার-কথা * 
ঘরে ফিরে এস, দিও না বাপের মনে বাথা।' 


কঙ্কাবত্তী উত্তর করিলেন,_ 
কি বলিছ দাদা তুমি বুঝিতে না পারি ' 
জুলিছে আগুন দেহে নিবাইতে নারি। 
যাও দাদা ঘরে যাও হও তুমি রাজা। 
এই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি হুথু যা?" 
এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে ভাসিয়া গেল। 
তখন কঙ্কাবত্তীর মা আসিয়া বলিলেন.-- 


'কঙ্কাবতী লক্ষ্মী আমার, ঘরে ফিরে এস নাঃ 

কাদিতেছে মায়ের প্রাণ, বিলম্ব আর ক'রো ন]। 

ভাত হ'ল কড় কড়, বাঞ্জন হইল বাসি! 

কঙ্কাবতী মা আমার সাত দিন উপবাস ।' 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__ 

'বড়ই পিপাসা মাতা না পারি সহিতে। 

তুষের আগুনে সদা জবলিছে দেহেতে। 

এই আগুন নিবাইতে যাইতেছি মা। 

কঙ্কাবতীর নৌকা খানি এই হুথু যা।' 
এই বলিতে কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে ভাসিয়া (গল । তখন বাপ আসিয়া বলিলেন,” 

“কঙ্কাবতী ঘরে এস, হইবে তোমার বিয়া। 

কত যে হোতেছে ঘটা দেখ তুমি ঘরে গিয়া। 

গহনা পরিবে কত, আর সাটিনের জামা। 

কত যে পাইবে টাকা, নাহিক তাহার সীমা ।' 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__ 

“টাকা কড়ি কাজ নাই বসন-ভুষণ। 

আগুনে পুড়িছে পিতা শরীর এখন। 

দারুণ যাতনা পিতা আর ত সহে না। 

এই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি ডুবে যা।' 


এই বলিতেই কন্কাবতীর নৌকাখানি নদীর জলে টুপ্‌ করিয়া ুবিয়া গেল। 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ- জলে 


নৌকার সহিত কষ্কাবতীও ডুবিয়া গেলেন। কঙ্কাবতী জলের ভিতর ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন । ক্রমেই নীচে যাইতে 
লাগিলেন। যাইতে যাইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। তখন নদীর যত মাছ সব একত্র হইল। নদীর ভিতর মহা- 
কোলাহল পড়িয়া গেল যে, 'কঙ্কাবতী আসিতেছেন।' রুই বলে,__কস্কাবতী আসিতেছেন ।' পুঠী বলে,-কঙ্কাবতী 
আসিতেছেন।' সধাই বলে,__“কঙ্কাবতী আসিতেছেন।' পথ পানে এক দুষ্টে চাহিয়া জলচর জীব-জস্ত সব যেখানে 


১৬৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


দাড়াইয়াছিল, ক্রমে কঙ্কাবতী আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সকলেই কঙ্কাবতীর আদর করিল। সকলেই 
বলিল,--'এস এস, কঞ্কাব্তী এস।' 

মাছেদের ছেলেমেয়েরা বলিল,_ “আমরা কঙ্কাবতীর সঙ্গে খেলা করিব।” 

বৃদ্ধা কাতলা মাছ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন,_-“কঙ্কাবতীর এ খেলা করিবার সময় নয়। বাছার বড 
গায়ের জ্রালা দেখিয়া আমি কঙ্কাবতীকে ঘাট হইতে ডাকিয়া আনিলাম। আহা কত পথ আসিতে হইয়াছে! বাছার 
আমার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে! এস মা তুমি আমার কাছে এস। একটু বিশ্রাম কর. তার পর তোমার একটা বিলি করা 
যাইবে।' 

কঙ্কাবতী আস্তে আস্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়া বসিলেন। 

এদিকে কষ্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচর জীব-জন্ত গণ মহাসমারোহে একটি সভা করিলেন। 
তিপন্থী মাছের দাড়ি আছে দেখিয়া, সকলে তাহাকে সভাপতিরূপে বরণ করিলেন। 'কঙ্কাবতীকে লইয়া কি করা 
যায়”--সভায় এই কথা লইয়া বাদানুবাদ হইতে লাগিল। 

অনেক বক্তৃতার পর, চতুর বাটা মাছ প্রস্তাব করিলেন,--'এস ভাই! কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের রাণী 
করি।' 

এই কথাটি সকলের মনোনীত হইল । চারিদিক জয়ধ্বনি উঠিল। জলের ভিতর পথে ঘাটে টাটরা পড়িল যে, 
'কঙ্কাবতী মাছেদের রাণী হইবেন।' 

মাছেদের আর আনন্দের পরিসীমা নাই। সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে, -_“ভাই! কঙ্কাবতী আমাদের 
রাণী হইলে আর আমাদের কোনও ভাবনা থাকিবে না। বঁড়শী দিয়া আমাদিগকে কেহ গাঁথিলে, হাত দিয়া ক্কাবতী 
সুতাটি ছিড়িয়৷ দিবেন। জেলেরা জাল ফেলিলে, ছুরি দিয়া কঙ্কাবতী জালটি কাটিয়া দিবেন। কঙ্কাবতী রাণী হইলে 
আর আমাদের কোনও ভয় থাকিবে না। এস, এখন সকলে কন্কাবতীর কাছে যাই আর ক্কাবতীকে গিয়া বলি যে, 
'কস্কাবতী, তোমাকে আমাদের রাণী হইতে হইবে। 

এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাছেরা কঙ্কাবতীর কাছে যাইল, আর সকলে বলিল,-_'কল্কাবতী! তোমাকে আমাদের 
রাণী হইতে হইবে।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--'এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব না। আমার শরীরে সুখ নাই, আমার মনেও 
বড় 'মসুখ। তাই এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব না।' 

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা কাতলানী মৎস্যদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তোমরা সভা তো করিলে, বক্তৃতা (তা 
অনেক করিলে, ধিধিমত কঙ্ক'বতীকে 'ভোট' দিয়াছ?' 

মাছ্ছেরা উত্তর করিল._-“না, কৈ কষ্কাবতীকে বিধিমত ভোট দেওয়া হয় নাই। সেটা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি।' 

কাতলানী বলিলেন.-- “তবে? ভোট না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী হইবে কেন? 

তখন মাছেরা সব বলিল,_-"ওহো! বুঝেছি বুঝেছি! ভোট না পাইলে কঙ্কাবতী র।ণী হইবে না। এস আমরা 
সকলে কঙ্কাবতীকে ভোট দিই।' 

এই বলিয়া যত মাছ কঙ্কাবতীকে ভোট দিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে তাহারা ভোটের হাঁড়িটা কঙ্কাবতীর 
সম্মুখে লইয়া গেল। হাঁড়ির মুখে যে ন্যাকড়াখানি বাঁধা ছিল, তাহা খুলিয়া বলিল,--'দেখ দেখ, কঙ্কাবতী! কত ভোট 
পাইয়াছ! এখন আর বলিতে পারিবে না যে তোমাদের রাণী হব না।' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__'না গো না! ভোটের জনা নয়। আমি এখন তোমাদের রাণী হইতে পারিব না! 
আমার বা! হইয়াছে, তা আমিই জানি!" 

তখন কাতলানী পুনরায় বলিলেন,-__-'তোমরা রাজপোষাক প্রস্তুত করিয়াছ? রাজপোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী 
তোমাদের রাণী হইবে কেন' 


কঙ্কাবউ' ১৬৯ 


এই কথা শুনিয়া মাছেরা সব বলিল,--'ও হো! বুঝেছি বুঝেছি! রাক্তপোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী বাণী হইবে 
না। রাঙা কাপড় চাই, মেমের মত পোষাক চাই, তবে কঙ্কাবতী রাণী হইবে" 

কল্কাবতী উত্তর করিলেন,--'না গো না! রাঙা কাপড়ের জনা নয়। সাজিবার গুজিবার সাধ আর আমার নাই। 
একেলা বসিয়া কেবল কীদি, এখন আমার এই সাধ।' 

তখন কাতলানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 'তোমরা রাজার ঠিক করিয়াছ ? রাজা না পাইলে কঙ্কাবততী রাণী 
কি করিয়া হয়? তাই একেলা বসিয়া কঙ্কাবতীর কাদিতে সাধ হইয়াছে ।' 

কঙ্কাবতা উত্তর করিলেন.--'তা নয় গো, তা নয়! আমার রাজায় কাজ নাই । আমি দুঃখিনী কঙ্কাবতী। প্রাণের 
জ্বালা জুড়াইতে তোমাদের এই জলের ভিতর আসিয়াছি।" 

কাতলানী তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,__'রাজা চাই না বটে? আর যদি খেতুকে বাজা করি? 

চমকিত হইয়া কঙ্কাবতী কাতলানীর মুখ পানে চাহিলেন। তিনি ডাবিলেন- - 'এই নদার মাঝখানে, এত গভীর 
জলের ভিতরেও এ সংবাদটা আসিয়াছে! 

কাতলানী তাহাব মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, আব বলিলেন, "ভোমরা মনে কব, মাছেবা কিছু জানে না, 
মাছেদের কেবল ধরিয়া খাইতে হয় । শুধু তা নয়, বঙ্কাবরতী! শুধু তা নয় । আমরাও কিছু কিছু সংবাদ রাখিয়া থাকি । 
ঘাটে যখন চরিতে যাই, যখন তোমাদের মেয়েতে মেয়েতে কথা হয়, $খন আমরাও এক আধটা কথা কান পাতিয়া 
শুনি । যাও মা! এখন উঠ, গিয়া পোষাক পর, রাণী হও. কাঁদিও না।' 

বৃদ্ধা কাতলা মাছের প্রবোধ বাকা শুনিয়া কঙ্কাবতীর মন অনেকটা সুস্থ হইল। 

কঙ্কাবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“ভাল! না হয় আমি তোমাদের রাণী হইলাম । এখন আমাকে করিতে হইবে কি?' 

মাছেরা উত্তর করিল.-_'করিতে হইবে কিঃ কেন? দরজীর বাড়ী যাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, 
পোষাক পরিতে হইবে।' 

সকলে তখন কাকড়াকে বলিলেন,--“কাকড়া মহাশয় । আপনি জলেও চলিতে পারেন, স্থলেও চলিতে পারেন। 
আপনি বুদ্ধিমান লোক। চক্ষু দুটী যখন আপনি পিট্‌পিটু করেন, বুদ্ধির আভা তখন তাহার ভিতর চিক্‌ চিক করিতে 
থাকে। কঙ্কাবতীকে সঙ্গে লইয়া আপনি দরজীর বাড়ী গমন করুন। ঠিক করিয়া কঙ্কাবতীর গায়ের মাপটি দিবেন, 
দামি কাপড়ের জামা করিতে বলিবেন। কচ্ছপের পিঠে বোঝাই দিয়া টাকা মোহর লইয়া যান। যত টাকা লাগে, তত 
টাকা দিয়া, কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়। দিবেন।' 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন.__ “অবশ্যই আমি যাইব। কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় হয়, ইহাতে কার না আহি? 
আমাদের রাণীকে ভাল করিয়া না সাজাইলে গুজাহলে, আমাদেরই অখ্যাতি। তোমরা কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর 
বোঝাই দাও, আমি ততক্ষণ ঘর হইতে পোধাকি কাপড় পরিয়া আসি. আর মাথার মাঝে সিঁথি কাটিয়া আমার 
চুলগুলি বেশ ভাল করিয়া ফিরাইয়! আসি।' 

কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল। ততক্ষণ কাকড়া মহাশয় ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আঁচড়াইয়া, 
ফিট্‌-ফাট হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


ততীয় পরিচ্ছেদ রাজবেশ 


কঙ্কাবতী করেন কি? সকলের অনুরোধে তাহাদের সঙ্গে চলিলেন! কাকড়া মহাশয় আগে, কঙ্কাবতী মাঝখানে. কচ্ছপ 
পশ্চাতে, এইরূপে তিন জনে যাইতে লাগিলেন। 

প্রথম অনেক দূর জলপথে যাইলেন, তাহার পর অনেক দূর স্থলপথে যাইলেন। পাহাড়, পর্বত, বন, জঙ্গল 
অতিক্রম করিয়া অবশেষে বুড়ো দরজীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বুড়ো দরজী চশমা নাকে দিয়া কাচি হাতে করিয়া কাপড় সেলাই করিতেছিলেন। দূর পাহাড় পানে চাহিয়া 


১৭০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


দেখিলেন যে, তিন জন কাহারা আসিতেছে । মনে মনে ভাবিলেন,_-ও কারা আসে? নিকটে আসিলে চিনিতে 
পারিলেন। 

তখন বুড়ো দরভী বলিলেন.--“কে ও কাকড়া ভায়া? 

কাকডা মহাশয় উত্তর করিলেন.__“হী দাদা! কেমন, ভাল আছ তো? 

দর্ভী বলিলেন,__-"আর ভাই! আমাদের আর ভাল থাকা না থাকা! এখন গেলেই হয়। তোমরা সৌখীন পুরুষ. 
তোমাদের কথা স্বতন্ত্র। এখন কি মানে করিয়া আসিয়াছ, বল দেখি? 

কাকড়া উত্তর করিলেন,--'এই কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের রাণী করিয়াছি। কঙ্কাবতীর জন্য ভাল জামা চাই, 
তাই তোমার নিকট আসিয়াছি।' 

দরভী বলিলেন,__ বটে! তা আমার নিকট উত্তম উত্তম জামা আছে। ভাল পাটনাই খেরোর জামা আছে।টক্‌- 
টকে লাল খেরো. রং উঠিতে জানে না, ছিঁড়িতে জানে না. আগাগোড়া আমি বখেই দিয়া সেলাই করিয়াছি। তোমাদের 
রাণী কঙ্কাবতী যদি শিমুল তুলা হয়, তো পরাও, অতি উত্তম দেখাইবে। দামের জন্য আটক খাইবে না। এখন টিপিয়া 
দেখ দেখি? কঙ্কাবতী শিমূল তুলা কি না?' 

দাড়া দিয়া কাকড়া মহাশয় ক্কাবতীর গ| টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন! তাহার পর দরজীর পানে চাহিয়া বলিলেন,_ 
“কৈ না! সেরূপ নরম তো নয়! 

দরজী বলিলেন, --“তাই তো! আচ্ছা ফুঁ দিয়া দেখ দেখি?" 

কাকড়া মহাশয় কঙ্কাবতীর গায়ে ফুঁ দিয়া দেখিলেন। তাহার পর দরজীর পানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,_-কৈ 
না! উড়িয়া তো গেল না?' 

দরজী বলিলেন.__'তাই তো! আচ্ছা! দেখ দেখি, যদি ছোবড়া হয়? ছোবড়া হইলেও কাজ চলিবে।' 

কন্কাবতী বলিলেন, --'খেরোর খোল পরাইয়া তোমরা আমাকে বালিশ করিবে না কি? এই, সকলে মিলিয়া 
আমাকে রাণী করিলে, তবে আবার বালিশ করিবার পরামর্শ করিতেছ কেন? 

দরজী উত্তর করিলেন,_-“ঈশ্‌: মেয়ের যে আম্বা ভারি! বালিশ হ'বে না তো কি তাকিয়া হইতে চাও না কি?' 

দরজীর এইরূপ নিষ্ঠুর বচনে কঙ্কাবতীর মনে বড় দুঃখ হইল, কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। 

কাকড়া মহাশয় বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ ! আমাদের কথায় কথা কও কেন বল দেখি? যা তোমার পক্ষে 
ভাল তাই আমরা করিতেছি, চুপ করিয়া দেখ। চুপ কর: কাদিতে নাই।' 

এইরূপ সাস্তনা-বাকা বলিয়া কাকড়া মহাশয় আপনার বড় দাড়া দিয়া কঙ্কাবতীর মুখ মুছাইয়া দিলেন। তাহাতে 
কন্কাবতীর মুখ ছড়িয়া গেল। 

কঙ্কাবতীর কান্না থামিলে, পুনরায় কাকড়া মহাশয় ভাল করিয়া কঙ্কাবতীর গা টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন ও 
দেখিয়া দরজীকে বলিলেন,__ “না! এ ছোবড়াও নয়।' 

বুড়ো দরজী বলিলেন,_-“তাই তো! তবে এর গায়ের জামা আমার কাছে নাই। এর জামা আমি কাটিতেও জানি 
না, সেলাই করিতেও জানি না। যদি তুমি শিমুল তুলা হইতে, অভাবপক্ষে ছোবড়াও হইতে তাহা হইলে কেমন জামা 
পরাইয়া দিতাম। তা তোমার কপালে নাই, আমি কি করিব? 

কাকড়া মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“তবে এখন উপায় £ ভাল জামা কোথায় পাই? 

বুড়ো দরজী বলিলেন,_- “তুমি এক কাজ কর, তুমি খলীফা সাহেবের কাছে যাও। খলীফা সাহেব ভাল কারিগর : 
খলীফা সাহেবের মত কারিগর এ পৃথিবীতে নাই, তাহার কাছে নানাবিধ কাপড় আছে, সে কাপড় পরিলে খাঁদারও 
নাক হয়।' 

এই কথায় কাকড়া মহাশয়ের রাগ হইল। তিনি বলিলেন.__তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করিতেছ না কি? তোমার 
না হয় নাকটি একটু বড়, আমার না হয় নাকটি ছোট, তাতে আবার অত ঠাট্টা কিসের?' 


কষ্কাব্ ১৭, 


বুড়ো দরজী উত্তর করিলেন,__“না না! তা কি কখনও হয়? তোমাকে আমি কি ঠাট্টা করিতে পারি? কেন? 
তোমার নাকটি মন্দ কি? কেবল দেখিতে পাওয়া যায় না, এই দুঃখের বিষয় ।" 

বুড়ো দরজীর এইরূপ প্রিয় বচনে কাকড়া মহাশয়ের রাগ পড়িল ' সন্তোষ লাভ করিয়া তিনি উত্তর করিলেন, -.. 
'তা বটে! তা বটে! আমার নাকটি ভাল, তবে দোষের মধ্যে এই যে. দেখিতে পাওয়া যায় না। কোথায আছে. 'আমি 
নিজেই খুঁজিয়া পাই না। যদি দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহা হইলে আমার নাক দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিত, 
সকলেই বলিত, “আহা! কাকড়ার কি নাক! যেন বশীর মত।' জার যারা ছড়া বাধে, তারা লিখিত.-_-“তিল ফুল 
জিনি নাসা!” 'কিন্বা শুকচণ্চু মত নাসা!" যা বল, যা কও, আমার অতি সুন্দর নাক।' 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন.-_'বাপারখানা কি আমি দেখিতেছি সব পাগলেব হাতে পড়িয়াছি। এ কাকড়াটা তো বন্ধ 
পাগল। এরে পাগলা গারদে রাখা উচিত" মুখ ফুটিয়া কিন্তু কঙ্ধাবত্তী কিছু বলিলেন না 

সকলে পুনরায় সেখান হইতে চলিলেন। আগে কাকড়া মহাশয়, তাহার পর কঙ্কাবতী, শেষে কচ্ছপ। এইরূপে 
তিনজনে যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে অনেক দূর গিয়া অবশেষে খলীফা সাহেবের ঘরে উপস্থিত হইলেন। 
খলীফা তখন অন্দরমহলে ছিলেন। 

কাকড়া মহাশয় বাহির হইতে ডাকিলেন,__ খলীফা সাহেব! খলীফা সাহেব" 

ভিতর হইতে খলীফা উত্তর দিলেন,_-'কে হে! কে ডাকাডাকি করে? 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,---আমি কীকড়াচন্দ্র একবার বাহিরে আসুন, বিশেষ কাজ আছে।" 

খলীফা বাহিরে 'আসিলেন। কাকড়াচন্দ্রকে দেখিয়া অতি সমাদরে তাহাকে অভার্থনা করিলেন। 

খলীফা! বলিলেন,_-'আসুন, আসুন, কাকড়াবাবুর আসুন! আর এই যে কচ্ছপবাবুকেও দেখিতেছি! কচ্ছপ 
বাবু! আপনি এ টুলটিতে বসুন, আর কাকড়া বাবু! 'আপনি এ চেযারখানি নিন! এ মেয়েটিকে বসিতে দিই কোথায়? 
দিব্য মেয়েটি: কাকড়া বাবু! এ কন্যাটি কি আপনার £' 

কাকড়াচন্ড্র উত্তর করিলেন.__-'না, এ কন্যাটি আমার নয়, আমি বিবাহ করি নাই। ওর জন্যই এখানে আসিয়াছি। 
ওরে আমরা আমাদের রাণী করিয়াছি। এক্ষণে রাজপরিচ্ছদের প্রয়োজন। তাই আপনার নিকট আসিয়াছি। এর জনা 
অতি উত্তম রাজপরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে।' 

খলীফা উত্তর করিলেন. 'রাজপরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে পারি। আমার কাছে রেশম আছে, পশম আছে, সাটিন 
আছে, মায় বারাণসী কিংখাব পর্যস্ত আছে। কিন্তু রাজপোষাক তো আর অমনি হয় না? তাতে হীরা বসাইতে হইবে, 
মতি বসাইতে হইবে, জরি লেস্‌ প্রভৃতি ভাল ভাল দ্রব্য লাগাতে হইবে । আনেক টাকা খরচ হইবে। টাকা দিতে 
পারিবেন তো?" 

কাকড়াচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, __'আমাদের টাকার অভাব কি? যত নৌকা-জাহাজ ডুবি হয়, তাহাতে যে টাকা 
থাকে, সে সব কোথায় যায়? সে সকল আমাদের প্রাপ্য। এক্ষণে আপনার কত টাকা চাই, তা বলুন ' 

খলীফা উত্তর করিলেন,__“যদি দুই তোড়া টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে উত্তম রাজপোষাক প্রস্তুত করিয়া 
দিতে পারি।' 

কীকড়া তৎক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়া দুটি তোড়া মোহর খলীফার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। খলীফা 
অনেক রাজার পোষাক, অনেক বাবুর পোষাক, অনেক বরের পোষাক প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কিন্তু একবারে দুই 
তোড়া মোহর কেহ কখনও তাহাকে দেয় নাই। 

মোহর দেখিয়া কঙ্কাবতী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,__-'ও গো! তোমরা এ টাকাগুলি আমাকে দাও না গা? আমি 
বাড়ী লইয়া যাই। আমার বাবা বড় টাকা ভালবাসেন, এত টাকা পাইলে বাবা কত আহাদ করিবেন। এই ময়লা কাপড় 
পরিয়াই আমি না হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আমার কাজ নাই। তোমাদের পায়ে পড়ি, এই টাকাগুলি 
আমাকে দাও, আমি বাবাকে গিয়া দিই।' 


১৭২ নির্বাচিত ব্রোলাকানাথ 


কাকড়া কঙ্কাবতীকে বকিয়া উঠিলেন। কাকড়া বলিলেন, তুমি তো বড় অবাধ্য মেয়ে দেখিতেছি! একবার 
তোমাকে মানা করিয়াছি যে, তুমি ছেলেমানুষ, আমাদের কথায় কথা কহিও না। চুপ করিয়া দেখ, আমরা কি 
করি।' 

কি করিবেন? কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিলেন। মোহর পাইয়া খলীফার আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না।তিনি 
বলিলেন.__-"টাকাগুলি বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসি, আর ভাল ভাল কাপড় বাহির করিয়া আনি । এইক্ষণেই তোমাদের 
রাণীর রাজবস্ত করিয়া দিব।' 

বাটার ভিতর খলীফা দুই তোড়া মোহর লইয়া যাইলেন। আহ্াদে পুলকিত হইয়া দস্তুপাতি বাহির করিয়া এক 
গাল হাসির সহিত সেই মোহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন। 

স্ত্রী অবাক!কি আশ্চর্য! "আজ সকাল বেলা আমরা কার মুখ দেখিয়া উঠিয়া ছিলাম?" খলীফানী এইরূপ ভাবিতে 
লাগিলেন! অবশেষে প্রকাশ্যে খলীফানা বলিলেন,_-“এবার কিন্তু আমাকে ডায়মনকাটা তবীজ গড়াইতে দিতে 
হইবে।' 

তাহার পর খলীফা কঙ্কাবতীকে বাটার ভিতর লইয়া গেলেন স্ত্রীকে বলিলেন,_-“ইনি রাণী । এঁর নাম কঙ্কাবতী। 
এঁর জনা রাজপরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে হইবে। অতি সাবধানে তুমি ইহার গায়ের মাপ লও" 

থলীফানী কঙ্কাবতীর গায়ের মাপ লইলেন। অনেক লোক নিযুক্ত করিয়া অতি সত্বর খলীফা রাজবন্ত প্রস্তুত 
করিয়া ফেলিলেন। খলীফা-রমণী যে সেই পোষাক কষ্কাবতীকে পরাইয়া দিলেন। রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিয়া 
কঙ্কাবতীর রূপ ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

খলীফা-রমণী বলিলেন.__-'আহা 'মরি কি কপ!' 

খলীফা বলিলেন,-_“মরি, কি রাপ'? 

সকলেই বলিলেন,-- “মরি কি রূপ" 

রাজপরিচ্ছদ পরা হইলে কাকড়া ও কচ্ছপ, কষ্কাবতীকে লইয়া পুনরায় গৃহাভিমুখে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক 
ডল অতিভ্রম করিয়া তিন জনে পুনরায় নদীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে উপস্থিত হইলে, কস্কাবতীর 
মনোহর রূপ, মনোহর পরিচ্ছদ দেখিযা, সকলেই চমণ্কৃত হইল। সকলেই ধন্য ধন্য' করিতে লাগিল। সকলেই 
বলিল, 'আমাদেব পরম সৌভাগা যে, আমরা কক্কাবরতী হেন রাণী পাইলাম।' 

এক্ষণে এটি মহা ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর জীবগণের এখন এই ভাবনা হইল যে, রাণী থাকেন 
কোথায়? যে সে রাণী নয়, বঙ্কাবতী রাণী! যেরাপ জগৎসুশোভিনী মনোমোহিনী কঙ্কাবতী রাণী, সেইরাপ সুসজ্জিত, 
লম্কৃত, মনোমোহিত অট্রালিকা চাই । অনেক ভাবিযা চিন্তিয়া অবশেষে সকলে স্থির করিলেন যে, রাণী ক্কাবতার 
নিমিও মতিমহলই উপযুক্ত স্থান। যাহাকে মতি বলে, তাহাকেই মুক্তা বলে। মুক্তার যথায় উৎপন্তি, মুক্তার যথায 
স্থিতি, সেই স্থানকে 'মতিমহল' বলে! 

কই প্রভৃতি মৎস।গণ যোড়হাত করিয়া কঙ্কাবতীকে বলিলেন,__“রাণী ধিরাণী মহারাণী! মতিমহল আপনার 
ব।সের উপযুক্ত স্থান, আপনি এ মতিঘ্হলে গিয়া বাস করুন।' 

এইরূপে সসন্ত্রমে সম্ভাষণ করিযা মাছেরা কঙ্কাবতীকে একটি ঝিনুক দেখাইয়া দিল। ঝিনূকের ভিতর মুক্তা হয় 
বলিয়া, ঝিনুকের নাম মতিমহল। কঙ্কাবতী সেই ঝিনুকের ভিতর প্রবেশ করিলেন। ঝিনুকের ভিতর বাস করিয়া 
কঙ্কাবতী মাছেদের রাণীগিরি করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ- গোয়ালিনী 


এইবপে কিছুদিন যায়। এখন, এক দিন এক গোয়ালিনী নদীতে স্নান করিতে আসিয়াছিল। শ্নান করিতে কলিতে 
তাহার পায়ে সেই ঝিনুকটি ঠেকিল। ডুব দিয়া সে সেই ঝিনুকটি তুলিল। দেখিল যে. চমৎকার ঝিনুক! ঝিনুকাটি সে 
বাড়ী লইয়া গেল: আর আপনার গলের বাতায় গুঁজিয়া রাখিল। 


কষ্কাব্তী ১৭৪ 


বাহিরের দ্বারে কুলপ দিয়া গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের বাড়ী দুধ দিতে যায়। কষ্কাবতী সেই সময় ঝিনুকের 
ভিতর হইতে বাহির হন। প্রথম দিন ঝিনুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া যেমন তিনি মাটিতে পা দিলেন, আর 
তাহার রাজবেশ গিয়া একেবারে পূর্ববং বেশ হইল! কঙ্কাবতী তাহা দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইলেন। প্রাতিদিন ঝিনুকের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া, কঙ্কাবত্তী, গোয়ালিনীর সমুদয় কাজকর্ম সারিয়া রাখেন। ঘর-দ্বার পরিষ্কার করেন, 
বাসন-কোষণ মাজেন, ভাত ব্যঞ্জন রীধেন, আপনি খান আর গোয়ালিনীর জন্য ভাত বাড়িয়া রাখেন। 

বাড়ী আসিয়া, সেই সব দেখিয়া, গোয়ালিনী বড়ই আশ্চর্য হয । গোয়ালিনী মনে করে, 'এমন করিয়া আমার 
সমুদয় কাজকর্ম কে করে £ দ্বারে যেরূপ চাবি দিয়া যাই, সেইরাপ চাবি দেওয়াই থাকে। বাহির হইতে বাড়ীর ভেতর 
কেহ আসে নাই। তবে এ সব কাজকর্ম কারে কে?' 

ভাবিয়া চিন্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। এইরূপ প্রতিদিন হইতে লাগিল। 

অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল, - "আমাকে ধরিতে হইবে । প্রতিদিন যে আমার কাজকর্ম সাবিয়া রাখে, তারে 
ধরিতে হইবে! 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোয়ালিনী তার পর দিন সকাল সকাল বাটী ফিরিয়া আসিল । নিঃশব্দে, অতি 
ধীরে ধীরে দ্বারটি খুলিয়া দেখে যে, বাটীর ভিতর এক পরম! সন্দরী বালিকা বসিয়া বাসন মাজিতেছে। 

গোয়ালিনীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী যেই ঝিনুকের ভিতর লুকাইতে গেলেন, আর সে গিয়া ততক্ষনাৎ 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া। ধরিয়। দেখে না. কঙ্কাবতী। 

আশ্চর্য হইয়া গোয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,_-'কঙ্কাবতী! তুমি এখানে « তুমি এখানে কি করিয়া আসিলে : তুমি 
না নদীর জুলে ডুবিয়া গিয়াছিলে?' 

কন্কাবতী উত্তর করিলেন, হী মাসি! আমি কঙ্কাবতী ' আমি নদীর জলে ডুবিয়। গিয়াছিলাম । নঈগাতে আমি এ 
ঝিনুকটির ভিতর ছিলাম। ঝিনুকটি আনিয়া তুমি চালের বাতায় রাখিয়া, তাই মাসি। আমি (তামার বাড়ী 
আসিয়াছি।' 

গোয়ালিনা এখন সকল কথা বুঝিল। আশ্চর্য হইবার আর কোনও কারণ রহিল ন। 

কঙ্কাবতী পুনরায় বলিলেন._-“মাসি! আমি যে এখানে আছি, সে কথা এখন তুমি আমার বাড়ীতে বলিও না। 
গুধু হাতে বাড়ী যাইলে বাবা হযত বকিবেন। জলের ভিতর আমি অনেক টাকা দেখিয়াছি । তাহারা দরজীকে দিল, 
কিন্তু আমাকে দিল না। আমি কত কাদিলাম, তবুও তাহার! আমাকেদিল না। দেখি, যদি তাহারা আমাকে কিছু দেয়, 
তাহা হইলে বাবাকে নিয়া দিব, বাবা তাহা হইলে বকিবেন না, দাদা গালি দিবেন না।' 

গোয়ালিনী বলিল,__-“বাছা রে আমার! জনার্দন চৌধুরীকে এই সোনার বাছা বেচিতে চায়! পোড়ার মুখো বাপ 
রও, এইবার দেখা হইলে হয়! গালি দিয়া ভূত ছাড়াইব!' 

কপ্চাবতী উত্তর করিলেন,__“না মাসি, বাবাকে গালি দিও না। জান তো. মাসি! বাবা দুঃখী মানুষ! ঘরে 
অনেকগুলি খাইতে । আমাকে না বেচিলে, বাবা, সংসার প্রতিপালন কি করিয়া করিবেন £' 

এইরূপ কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কঙ্কাবতী এখন কিছুদিন গোয়ালিনীর ঘরে থাকিবেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“মাসি। প্রতিদিন তুমি পাড়ায় যাও । গ্রামে যে দিন যে ঘটনা হয়, আমাকে আসিয়া 
বলিও।' 

গোয়ালিনীর ঘরে কঙ্কাবতী বাস করিতে লাগিলেন। গ্রামে যে দিন যেখানে যাহা হয়, গোয়ালিনা আসিয়া 
তাহাকে বলে। 

এক দিন গোয়ালিনী আসিয়া বলিল,__--আহা ! খেতুর মা'র বড় অসুখ! খেতুর মা এবার বাচেন কি না! 

অতি কাতরভাবে, কাদকাদ হইয়া, কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কি হইয়াছে, মাসি? ভার কি হইয়াছে? 

গোয়ালিনী উত্তর করিল,-__“শুনিলাম, তাহার জ্বর-বিকার হইয়াছে। খেতু বৈদা ডাকিতে গিয়াছিলেন. কিন্তু বৈদা 
আসেন নাই। বৈদ্য বলিয়াছেন, তোমার বাটাতে চিকিৎসা করিতে গিয়া, শেষে জাতিটি হারাইব না কি?' 


১৭৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


কগ্কাবত' বলিলেন, “মাসি! তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন। আমার আপনার মা যেরূপ, তিনিও আমার 
সৈইরীপ। তার অসময়ে আমি কিছু করিতে পারিলাম না, সে জনা বড় দুঃখ মনে রহিল।' 

এই বলিয়া কঙ্কাবতীা কাদিতে লাগিলেন। 

তাহার পরদিন অতি প্রত্যুষে কঙ্কাবতী বলিলেন,__“মাসি! আজ একটু সকাল সকাল তুমি পাড়ায় যাও। শী 
ফিরিয়৷ আসিয়া আমাকে বল, তিনি কেমন আছেন।' 

(গায়ালিনী সধাল সকাল পাড়ায় যাইল, সকাল সকাল ফিরিয়া আসিয়া, কঙ্কাবতীকে বলিল,-_-“আহা! বড় 
দুঃখের কথা! খেতুর মা নাই! খেতুর মা মারা গিয়াছেন। মাকে ঘাটে লইয়া যাইবার নিমিত্ত, খেত দ্বার দ্বার 
খুবিঠেছেন, কিন্তু কেহই আসিতেছে না। সকলেই বলিতেছে,_-'তুমি বরখ খাইয়াছ তোমার জাতি গিয়াছে; তোমার 
মাকে ঘাটে লইয়া যাইালে আমাদের জাতি যাইবে ।' ফাঁড়েশ্বর চক্রবর্তী, গোবর্ধন শিরোমণি, আর কঙ্কাবতী! তোমার 
বাপ এই তিনজনে সকলকে মানা করিয়া বেড়াইতেছেন, যেন কেহ না যায় ।' 

এই সংবাদ শুনিয়৷ কন্কাবতী একেবারে শুইয়। পড়িলেন। অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিলেন । গোয়ালিনী তাহাকে কত 
বুঝাইল। গোয়ালিনী কত বলিল,__'কষ্কাবতী! চুপ কর। কঙ্কাবতী। উঠ. খাও । কন্কাবতী উঠিলেন না, সে দিন 
রীধিলেন না, খাইলেন ন|। মাটিতে পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যাবেলা কঙ্কাবতী বলিলেন,--"মাসি!তমি আর একবার পাড়ায় যাও। দেখ গিয়া সেখানে কি হইতেছে। শীঘ 
আসিয়া আমাকে বল।' 

গোয়ালিনী পুনরায় পাড়ায় যাইল। একটু রাত্রি হইল, তবুও গোয়ালিনী ফিরিল না। একপ্রহর রাত্রি হইল, তবুও 
(গায়ালিনী ফিরিল না। মাটিতে শুইয়া, পথ পানে চাহিয়া, কঙ্কাবতী কেবল কাদিতে লাগিলেন। 

এক প্রহর রাত্রির পর গোয়ালিনী ফিরিয়া আসিল। 

গোয়ালিনী বলিল,._-'কঙ্কাবতী! বড়ই দুঃখের কথা শুনিয়া আসিলাম। খেতুর মাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত 
কেহই আসেন নই। খেত করেন কি? সন্ধা হইলে কাঠ আপনি মাথায় করিয়া প্রথমে ঘাটে রাখিয়া আসিলেন। আহা! 
একেবারে অতগুলি কাঠ লইয়া যাইতে পারিবেন কেন? তিনবার কাঠ লইয়া তাকে ঘাটে যাইতে হইয়াছে। এখন তিনি 
মাকে ঘাটে লইয়! যইিতেছেন। একেলা আপনি কোলে করিয়া মাকে লইয়া যাইতেছেন। মরিলে লোক ভারি হয়। 
তাতে শ্রশান ঘাট তো আর কম দূর নয়! খানিক দূর লইয়া যান, তার পর আর পারেন না! মাকে মাটিতে শয়ন 
করান. একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় লইয়া যান। এইরূপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন। অন্ধকার 
্রাত্রি। একটু দূরে দূরে থাকিয়া আমি এই সব দেখিয়া আসিলাম।' 

এই কথা শুনিয়া কিয়ংক্ষণের নিমি কঙ্কাবতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন. 
পীরে ধারে গিয়া বাটির দ্বারটি খুলিলেন, বাটার বাহিরে যাইয়া উধধ্বশ্বাসে দৌড়িলেন। 

গোয়ালিনী বলিল,---কঙ্কাবতী, কোথায় যাও? কঙ্কাবতী, কোথায যাও ?' 

আর কোথায় যাও! আজ কঙ্কাবত্তী রাণী ধিরাণী, মহারাণী নন-_-আজ কঙ্কাবতী পাগলিনী। মনোহর রাজবেশে 
আজ কঙ্কাবতী সুসজ্জিতা নন, আজ কঙ্কাবতী গোয়ালিনীর একখানি সামানা মলিন বসনপরিধৃতা। কঙ্কাবতীর মুখ 
আজ উজ্জ্বল প্রভাসম্পন্ন নয়-_আজ কঙ্কাবতীর মুখ ঘনঘটায় আচ্ছাদিত। 

বাটার বাহির হইয়া, মলিন বেশে, আলুলায়িত কেশে, পাগলিনী সেই শ্বাশানের দিকে ছুঁটিলেন। 

'ঙ্কাবতী শুন, ক্কাবতী শুন।' এই কথা বলিতে বলিতে কিয়দ্দুর গোয়ালিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং ধাবমান 
হইল। কিন্তু কঙ্কাবতী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

রাহ্গ্স্ত পূর্ণশশী অবিলম্বেই নিশার তমোরাশিতে মিশিযা যাইল। গোয়ালিনী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
কাদিতে কাদিতে গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


ক্কাবর্ত; ১৭৫ 


পথম শাশান 


দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃনা হইয়া, পাগলিনী এখন শ্বশানের দিকে দৌড়িলেন। কিছুদর যাইয়া দেখিতে পাইলেন, পথে খেত 
মাতাকে রাখিয়াছেন, মা'র মন্তকটি আপনার কোলে লইয়াছেন; মা'র কাছে বসিয়া মা'র মুখ দেখিতেছেন আর 
কাদিতেছেন। অবিরল ধারায় অশ্রুবারি তাহার নয়নদ্বয় হইতে বিগলিত হইতেছে 

কন্কাবতী নিঃশব্দে ঠীহার নিকটে গিয়া দাড়াইলেন! অন্ধকার রাত্রি, সেইজন্য খেত তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। 

মা'র মুখপানে চাহিয়া খেতু বলিলেন.__ “মা! তুমিও চলিলে! যখন কন্কাবতী গেল, তখন মনে করিয়াছিলাম, এ 
ছার জীবন আর রাখিব না। কেবল, মা, তোমার মুখ পানে চাহিয়া বাচিয়াছিলাম। এখন, মা তুমিও গেলে? তবে আর 
আমার এ প্রাণে কাজ কি? কিসের জন্য কার জন্য আর বাঁচিয়া থাকিব! এ সংসারে থাকা কিছু নয়। এখানে বড 
পাপ, বড় দুঃখ। বেশ করিয়াছ, কঙ্কাবতী, এখান হইতে গিয়াছ! বেশ করিলে, মা: যে, এ পাপ সংসার হইতে উমিও 
চলিলে! চল, মা! যেখানে কন্কাবতী, যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীঘু যাইব! এই সসাগরা পৃথিবী আজ আমার 
পক্ষে শ্বশান-ভূমি হইল। এ সংসারে আর আমার কেহ নাই। চল, মা, শীঘুই তোমাদিগের নিকট গিয়া প্রাণের এ 
দারুণ জ্বালা জুড়াইব। মা! ক্কাবতীকে বলিও, শীঘ্বই গিয়া আমি তাহার সহিত মিলিব।' 

কঙ্কাবতী আসিয়৷ অধোমুখে খেতুর সম্মুখে দাড়াইলেন। খেড় চমকিত হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন না। 

কঙ্কাবতী মার পায়ের নিকট গিয়া বসিলেন। মা'র পা দুখানি আপনার কোলের উপর ভুলিয়া লইলেন। সেই 
পায়ের উপর আপনার মাথা রাখিয়৷ নীরবে কাদিতে লাগিলেন। 

ঘোরতর বিস্মিত হইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, খেতু তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

অবশেষে খেতু বলিলেন, --কষ্কাবতী। জ্ঞান হইয়া পর্যন্ত এ পৃথিবীতে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, 
সর্বদা সকলের ইষ্ট চিন্তাই করিয়াছি! জানিয়া শুনিয়া কখনও মিথ্য। কথা বলি নষ্টি, প্রবঞ্চনা কখনও কবি নাই, 
কোনওরপ দুষ্কর্ম কখনও করি নাই। তবে কি মহাপাপের জনা আজ আমার এ ভ্ামণ দণ্ড, আজ এ ঘোর নরক! বিনা 
দোষে কত দুঃখ পাইয়াছি, তাহা সহিয়াছি। গ্রামের লোকে বিধিমত উৎপীড়ন করিল, তাহাও সহিলাম:; প্রাণের পৃতলি 
তুমি কঙ্কাবতী জলে ডুবিয়া মরিলে, তাহাও সহিলাম; প্রাণের অধিক মা আমার আজ মরিলেন, তাহাও সহিলাম; এই 
সঙ্কটের সময় তুমি যে আমার শঞ্রতা সাধিবে, স্বপ্নেও তাহা কখনও ভাবি নাই! মাতার মৃতদেহ একেলা আমি আর 
বহিতে পারিতেছি না। মাতার পীড়ার জন্য আজ তিন দিন আমার আহার নি, নিদ্রা নাই। আজ তিন দিন এক বিন্দু 
জল পর্যন্ত আমি খাই নাই। শরীরে আমার শক্তি নাই, শরীর আমার অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আর একটি পা-ও 
আমি মাকে লইয়া যাইতে পারিতেছি না।কি ক'ব, ভাবিয়া আকুল হইয়াছি। এমন সময়ে কি না, তুমি কঙ্কাবতী, ভূত 
হইয়া আমাকে ভয় দেখাইতে আসিলে! দুঃখের এইবার আমার চারি পো হইল! এ দুঃখ আমি আর সহিতে পারি 
না।' : 
কাদ কীাদ স্বরে অধোমুখে, কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__'আমি ভূত হই নাই, আমি মরি নাই, আমি জীবিত 
আছি।' 

আশ্চর্য হইয়া খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,__ তুমি জীবিত আছ! জলে ডুবিয়া গেলে, তোমায় আমরা কত অনুসন্ধান 
করিলাম। তোমাকে খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে করিলাম, আমিও মরি । মরিবার নিমিত্ত জলে ঝাপ দিলাম! সাতার 
জানিয়াও দৃঢ় প্রতিজ্র হইয়া জলের ভিতর রহিলাম, কিছুতেই উঠিলাম না। তাহার পর জ্ঞানশুন্য হইয়া পড়িলাম। 
অজ্ঞান অবস্থায় জেলেরা আমাকে তুলিল, তাহারা আমাকে বাঁচাইল। জ্ঞান হইয়া দেখিলাম, মা আমার কাদিতেছেন। 
মা'র মুখপানে চাহিয়া প্রাণ ধরিয়া রহিলাম। কঙ্কাবতী, তুমি কি করিয়া বাঁচিলে?' 


১৭৬ নির্বাচিত ব্েলোকানাথ 


কল্টাবতী উত্তর করিলেন.--“সে অনেক কথা । সকল কথা পরে বলিব। আমি গোয়ালিনী মাসীর বাটিতে 
ছিলাদ। এই ঘোর বিপদের কথা সেইখানে শুনিলাম। আমি থাকিতে পারিলাম না, আমি ছুটিয়া আসিলাম। এক্ষাণে 
চল, মাতাকে ঘাটে লইয়া মাই ৷ তুমি একদিক ধর, আমি একদিক ধরি) 

এই প্রকারে কঙ্কাব্তী ও খেতু মাকে ঘাটে লইয়া যাইলেন। সেখান গিয়া দুই জনে চিতা সাজাইলেন। মাকে 
উত্তমবূপে ম্লান করাইলেন। নৃতন কাপড় পরাইলেন। তাহার পর চিতার উপর তুলিলেন। চিতার উপর তুলিয়া 
দুইজনে মায়ের পা ধরিয়া অনেকক্ষণ কাদিলেন। 

খেত বলিলেন,__"মা! তুমি স্বর্গে চলিলে। দানহীন তোমার এই পুত্রকে আশীর্বাদ কর, ধর্মপথ হইতে যেন 
কখনও বিচলিত না ইই। সত্য যেন আমার ধ্যান, সত্য যেন আমার জ্ঞান, সত্য যেন আমার ক্রিয়া হয়। ধনলালসায়, 
কি সুখ-লালসায, কি যশোলালসায় যেন সতাপথ,ধর্মপথ কখনও পরিতাগ না করি। অজ্ঞান কপটাচারী জনসমাজের 
জুকুটি- ভঙ্গিমায় ভীরু নরাধমদিগের মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তব্যে কখনও পরান্মুখ না হই। হে মা! প্রাণ যায় 
যডিক: পুরুষ হইয়া যেন কখনও কাপুরুষ না হই। 

কঙ্কাবতী বলিলেন.__.“মা! তুমি স্বর্গে চলিলে, তোমার এই অনাথিনী কক্গাবতীর প্রতি একবার কৃপাদৃষ্টি কর। 
জাগরণে, শয়নে, স্বপানে, মা যেন ধর্মে আমার মতি হয়, যেন ধর্ম আমার গতি হয় । অধিক আর, মা, তোমাকে কি 
বলিব! কঙ্কাবতীর মনের কথা তুমি সকলি জান। কঙ্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, কশ্কাবতীর ধর্মরক্ষা ইইবে। 
যদি এ-দিকের সূর্য ও-দিকে উদয় হন, মদি মহা প্রলয় উপস্থিত হয়, তবুও কক্ষাবতী যদি সত্তী হয়, কঙ্কাবতীকে কেহ 
ধর্মচাত করিতে পাবিবে না। মনে মনে চিরকাল এই প্রতিজ্ঞা রহিয়াছে, আজ আবার, মা, তোমার পা ছুঁইয়া মুখ 
ফুটিয়া সেই প্রতিজ্ঞা করিলাম। হে মা! তোমার কঙ্কাবতী এখন পাগলিনী, তোমার কঙ্কাবতীর অপরাধ ক্ষমা কর। 

খেত বলিলেন.-- “কঙ্কাবতী! কি করিয়া চিতায় আগুন দিই জনমের মত কি করিয়া মাকে বিদায় করি! আর 
মাকে দেখিতে পাইব না। এস কন্কাবতী! ভাল করিয়া আর একবার মা'র মুখখানি দেখিয়া লই! 

মুখের নিকট দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া খেতু মা'র চুলগুলি নাড়িতে লাগিলেন। কঙ্কাবতী পাশে দাঁড়াইয়া 
কেবল কাদিতে লাগিলেন। 

খেতু বলিলেন.-- 'দেখ কঙ্কাবতী !কি স্থির শাস্তিময়ী মুখস্রী! মা যেন পরম সুখে নিদ্রা যাইতেছেন। তোমার কি 
মনে পড়ে, কঙ্কাবতী! ছেলেবেলা যখন তুমি বিড়াল লইয়া খেলা করিতে? প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয় যখন তুমি পড়িতে 
পানিতে নাঃ আমি তোমাকে কত বকিতাম, আর মা আমার উপর রাগ করিতেন। মা আমাকে যেরূপ ভালবাসিতেন, 
সেইরূপ তোমাকেও ভালবাসিতেন। আহা! কঙ্কাবতী! কি মা আমরা হারাইলাম!' 

এই প্রকারে নানার।প খেদ করিয়া, অবশেষে চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া, খেতু অগ্নিকার্য করিলেন। চিতা ধু ধু করিয়া 
জুলিতে লাগিল। 

কন্কাবতী ও খেতু নিকটে বসিয়! মাঝে মাঝে কাদেন, মাঝে মাঝে খেদ করেন, হার মাঝে মাঝে অন্যানা 
কথাবার্তা কন। কি করিয়া জল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন, কঙ্কাবত্তী সেই সমুদয় কথা খেতৃকে বলিলেন। খেতু মনে 
করিলেন, নানা দুঃখে কঙ্কাবতীর চিত্ত বিকৃত হইয়াছে। দুঃখের উপর দুঃখ, এ আবার এক নূতন দুঃখ তাহার মনে 
উপস্থিত হইল। মনের কথা খেতু কিন্ত কিছু প্রকাশ করিলেন না। 

মা'র সৎকার হইয়া যাইলে, দুই জনে নদীতে শ্নান করিলেন! 

তাহার পর খেতু বলিলেন,-_-“কঙ্কাবতী ! চল, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসি ।" 

কক্ষাবত্তী উত্তর করিলেন.-_'পুনরায় আমি কি করিয়া বাড়ী যাইব? বাবা, আমাকে তিরস্কার করিবেন, দাদা 
আমাকে গালি দিবেন! আমি জলের ভিতর গিয়া মাছেদের কাছে থাকি. না হয়, গোয়ালিনী মাসীর ঘরে যাই।' 

খেতু বলিলেন,_-..কন্কাবতী! সে কাজ করিতে নাই। তোমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। যতই কেন দুঃখ পাও না, 
ঘরে থাকিয়া সহ্য করিতে হইবে । মনোযোগ করিয়া আমার কথা শুন! আর এখন বালিকার মত কথা কহিলে চলিবে 
না। ভীষণ মহাসাগরবক্ষে উন্মত্ত তরঙ্গ-তাড়িত জীর্ণ-দেহ সামানা দুইখানি তবণীর ন্যায়, আমরা দুই জনে এই 


কঙ্কাবততী: ১৭৭ 


ংসার কর্তৃক তাড়িত হইতেছি। তাই কঙ্কাবতী! বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কথ বলিতে হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার 

সহিত আমাদের কাজ করিতে হইবে। মাতার পদযুগল ধরিয়া আজ রাত্তিতে যেরাপ ধীর জ্ঞান-গপ্ভীব বাকা তোমার 
মুখ হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল, এখন হইতে সেইরূপ কথা আমি তোমার মুখে শুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর 
মনুষ্যদিগের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকুক, অনেক পরিমাণে আছে। তা না হইলে. ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় কৃষক কেন 
ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবে? উদাম উৎসাহের সহিত মনুষ্য এই সংসারক্ষেত্রে কর্ম বীজ কেন রোপণ করিবে? মনুষোর 
অজ্জানবশতঃ ভাবী ঘটনার উপর কর্তৃত্বের ইতর-বিশেষ হইয়া থাকে। এই ভাবী ফল প্রতীক্ষাই মনুষোর আশ। 
ভরসা। সেই আশা ভরসাকে সহায় করিয়া আজ আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। তুমি বাড়ী চল, 
তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসি। বাটার বাহিরে তুমি পা রাখিয়াছ বলিয়া, জনার্দন চৌধুরী আর তোমাকে বিবাহ 
করিবেন না। সত্বর অনা পাত্র সংঘটন হওয়াও সম্ভব নয়। তোমার পিতা ভ্রাতা যাহা কিছু তোমার লাঞ্চনা করেন, 
এক বৎসর কাল পর্যস্ত সহ্য করিয়া থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে অধিক বেতনে কর্ম পাওয়া যায়। আমি এক্ষণে 
পশ্চিমে চলিলাম; কাশীতে মাতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাধা করিয়া কর্মের অনুসন্ধান করিব । এক বৎসরের মধো যাহা 
কিছু অর্থসঞ্চয় করিতে পারি, তাহা আনিয়া তোমার পিভাকে দিব! আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তখন তোমার পিতা 
আহাদের সহিত আমার প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিবেন। কেবল এক বৎসর, কঙ্কাবতী, দেখিতে দেখিতে যাইবে। দুঃখে 
হউক, সুখে হউক ঘরে থাকিয়া কোনও রূপে এই এক বংসর কাল অতিবাহিত কর।' 

তখন কঙ্কাবতী বলিলেন,__“তুমি আমাকে যেরূপ আজ্ঞা করিবে আমি সেইরূপ করিব।' 

দুই জনে ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি সম্পূর্ণ প্রভাত হয় নাই. এমন সময় দুই জনে তনু রায়ের দ্বারে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

খেত বলিলেন, কস্কাবতী! তবে এখন আমি যাই! সাবধানে থাকিবে।' 

'যাই যাই' করিয়াও খেতু যাইতে পারেন না। যাইতে খেতুর পা সরে না। দুইজনের চক্ষুর জলে তনু রায়ের দ্বার 
ভিজিয়া গেল। 

একবার সাহসে ভর করিয়া খেতু কিছুদূর যাইলেন, কিন্তু পুনরায় ফিরিয়া আঙিলেন, আর বলিলেন, 'কঙ্কাবতী! 
একটি কথা তোমাকে ভাল করিয়া বলিতে ভুলিতে গিয়াছি। কথাটি এই যে, অতি সাবধানে থাকিও ।' 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া দুই জনে কথা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রভাত হইল, চারিদিকে লোকের সাড়া শব্দ 
হইতে লাগিল। 

তখন খেতু বলিলেন,__'কষ্কাবতী! এইধার আমি নিশ্চয় যাই! অতি সাবধানে থাকিবে। কাদিও কাটিও না। যদি 
বাঁচিয়া থাকি, তো একবৎসর পরে নিশ্চয় আমি আসিব। তখন আমাদের সকল দুঃখ ঘুচিবে! তোমার মাকে সকল 
কথা বলিও, অন্য কাহাকেও কিছু বলিবার আবশ্যক নাই।' 

খেতু এইবার চলিয়া গেলেন। যতদূর দেখ! যাইল, ততদূর কম্কাবতী সেই দিক্‌ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর,চক্ষুর জলে তিনি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। জ্ঞানশূন্য হইয়া ভূতলে পতিত হইবার ভয়ে, 
দ্বারের পাশে প্রাচীবে তিনি ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন। খেতু ফিরিয়া দেখিলেন যে, চিত্রপুন্তলিকার ন্যায় কন্কাবত্ী 
দাঁড়াইয়া আছেন। তাহার পর আর দেখিতে পাইলেন না। 

খেতু ভাবিলেন, “হা জগদীশ্বর মনুষ্য-হৃদয় তুমি কি পাষাণ দিয়াই নির্মাণ করিয়াছ! যে, এ প্রভাহীনা মলিনা 
কাঞ্চন-প্রতিমাকে ওখানে ছাড়িয়া, এখানে আমার হৃদয় এখনও চুর্ণ বিচুর্ণ হয় নাই।' 


হষ্ঠ পরিচ্ছেদ" বাঘ 


খেতু চলিয়া যাইলে, দ্বারের পাশে প্রাটীরে ঠেশ দিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত দ্বার ঠেলিতে তাহার সাহস হইল না। অবশেষে, সাহসে বুক বাঁধিয়া, আস্তে আস্তে তিনি দ্বার ঠেলিতে 
লাগিলেন। 


১৭৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


শযা হইতে উঠিয়া, বাটার ভিতর বঙ্গিয়া, তনু রায় তামাক খাইতেছিলেন। কে দ্বার ঠেলিতেছে, দেখিবার নিমিত্ত 
তিনি দ্বার খুলিলেন। দেখিলেন কন্কাবতী! 

কম্কাবতাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন.--'এ কি? কষ্কাবতী যে! তুমি মর নাই ? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু 
আছে! এতদিন কোথায় ছিলে? আজ কোথা হইতে আসিলে? এতদিন যেখানে ছিলে, পুনরায় সেইখানে যাও। 
আমার ঘরে তোমার আর স্থান হইবে না। 

কঙ্কাব; বাটার ভিওর প্রবেশ করিলেন না। সেই মলিন আদ্রবস্ত্রপরিহিতা থাকিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া কেবল 
কাদিতে লাগিলেন । পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন না। 

পিতার তঙ্নি-গর্জনের শব্দ পাইয়া, পূত্রও সত্বর সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

ভাই বলিলে৭.-_ এই যে, পাপীয়সী কালামুখ নিয়ে ফের এখানে এসেছেন! যাবেন আর কোন্‌ চুলো! কিন্তু তা 
হবে না-_এ ঝাড়ী হইতে তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আর মনে করিও না যে জনার্দন চৌধুরী তোমাকে বিবাহ 
করিবে। বাবা! পাড়ার লোক জানিতে না জানিতে কুলাঙ্গারী পাপীয়সীকে দূর করিয়া দাও।' 

বচসা গুণিয়া বক্কাবর্তীর দুই ভগিন' বাহিরে আসিলেন। অবশেষে মাও আসিলেন। মা দেখিলেন, দুঃখিনী 
কন্কাবতী দীন দরিদ্র মলিন বেশে দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়া কাদিতেছেন। স্বামী ও পুত্র তাহাকে বিধিমতে ভতসনা 
করিয়! তাডাইয়া দিতেছেন 

কন্কাবতার ম। কাহাকেও কিছু বলিলেন না! স্বামী কি পূত্র কাহারও পানে একবার চাহিলেন না কঙ্কাবতার 
বক্ষঃস্থল একবার আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া গদগদ মৃদু-ভাষে বলিলেন._- 'এস, আমার মা এস! দুঃখিনী মা'কে 
ভুলিয়া এতদিন কোথা ছিলে, মাঠ 

মা'র বুকে মাথ। রাখিয়া কঙ্কাবতীর প্রাণ জুড়াইল। অন্তরে অন্তরে যে খরতর অগ্নি তাহাকে দহন করিতেছিল, সে 
অগ্সি এখন আনেকটা নির্বাণ হইল। 

তাহার পর. মা বঙ্কাবতীর একটি হাত ধরিলেন! অপর হাত দিয়া আর একটি মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও 
পৃত্রকে তখন সপ্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“তোমরা কন্কাবতীকে দূর করিয়া দিবে? কঙ্কাবতীকে ঘরে স্থান দিবে না £ 
বটে এ দুধেব ঝছ৷ কি হেন দুষ্বর্ম করিয়াছে যে, মা বাপের কাছে ইহার স্থান হইবে না? মান-সন্ত্রম, পুণ্য-ধর্ম লইয়া 
(তোমরা এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাক । আমবা চারি জন হতভাগিনী এখান হইতে বিদায় হই। এস. মা,আমরা সকলে 
এখান হইতে খাই। দ্বারে দ্বারে আমর! মুষ্টি ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু এই মুনি-ধধিদের অন্ন আর খাইব 
না 

তন কনা। ও মতা. সত্য সত্যই বাটা হইতে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিলেন। তখন তনু রায়ের মনে ভয় 
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তনু রায় বলিলেন,” গৃহিণী! কব কি! তুমিও যে পাগল হইলে দেখিতেছি! এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি 
কিঃ এ মেয়ের কি আর বিবাহ হইবে? সেই জনা বলি, ওর যেখানে দুই চক্ষু যায়, সেইখানে ও যাক, ওর কথায় আর 
আমাদের থাকিয়? কাজ নাই)" 

তনু বায়ের স্ত্রী বলিশেন.কষ্কাবতীর বিবাহ হইবে নাঃ আচ্ছা সে ভাবনা তোমার ভাবিয়া কাজ নাই। সে 
ভাবনা আমি ৬।বিব। কিন্তু তোমার তো প্রকৃত সে চিন্তা নয়? তোমার চিন্তা যে, জনার্দন চৌধুরীর টাকাগুলি 
হাতদ্থাডা হইণ। খাহ। হউক. তোমার গলগ্রহ হইয়া আর আমরা থাকিব না। যেখানে আমাদের দু'চক্ষ যায়, আমরা 
চারিজনে সেইখানে যাইব । মেয়ে তিনটির হাত ধরিয়া দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা করিব।' 

স্ত্রীর এইক"প উগ্র মৃতি দেখিয়। তনু রায় ভাবিলেন,_'ঘোর বিপদ!” নানারূপ মিষ্ট বচন বলিয়া স্ত্রীকে সাস্তবনা 
করিতে লাগিলেন: স্ত্রীর অনেকটা রাগ পড়িয়া আসিলে, শেষে তনু রায় বলিলেন._-“দেখ! পাগলের মত কথা 
বলিও না! যাণ্ড, খাড়ীর ভিতর যাও । যাও. মা, কঙ্কাবত্তী বাড়ীর ভিতরে যাও! 


ল্বঙালতী ১৭ 


মা. কঙ্কাবতী ও ভগিনী দুইটি বাটীর ভিতর যাইলেন। কঙ্কাবতী পুনলয় বাপ মা'র নিকট বহিলেন ' বাটা 
পরিত্যাগ করিয়া যাহা যাহা ঘটনা ইইয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমুদয় কথা কষ্কাবত্রী মাকে বলিলেন,__কন্কাব্ী নিজে, 
কি কঙ্কাবতীর মা, এ সমুদয় কথা অন্য কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

কঙ্কাবতীকে তনু রায় সর্বদাই ভতসনা করেন. সর্বদাই গঞ্জনা দেন। কঙ্কাবত্ী সে কথায় কোনও উত্তর করেন না, 
'অধোবদনে চুপ করিয়া শুনেন। | 

তনু রায় বলেন,__'এমন রাজা হেন পাত্রের সহিত তোমার বিবাহ স্থির কবিলাম । তোমাব কপালে সুখ নাই, তা 
আমি কি করিব? জনার্দন চৌধুরীকে কত বুঝাইয়া বলিলাম, কিন্তু তিনি আর বিবাহ করিবেন না। এখন এ কন্যা 
লইয়া আমি করি কি? পঞ্চাশ টাকা দিয়াও কেহ এখন ইহাকে বিবাহ করিতে চন্দ না।' 

স্্র-পুরুষে, মাঝে মাঝে এই কথা লইয়া বিবাদ হয় স্ত্রী বলেন,_- 'কঙ্কাই'র বিবাহের জনা তোমার কোনও 
চিন্তা করিতে হইবে না। এক বৎসর কাল চুপ করিয়া থাক। কঙ্কাবতীর বিবাহ শ্রামি নিজে দিব । যদি আমাব কথা না 
শুন, যদি অধিক বাড়াবাড়ি কর, তাহা হইলে মেয়ে তিনটির হাত ধরিয়া তোম:ব বাটী হইতে চলিয়া যাইব" 

তনু রায় বৃদ্ধ হইয়াছেন স্ত্রীকে এখন তিনি ভয় করেন, এখন স্ত্রীকে যা ইচ্ছ' তি বলিতে বড় সাহস কাবেন না। 

এইরূপে দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। খেতুর দেখা নাই, খেতুব কোনও সংবাদ নাই, কঙ্কাবতীর 
মুখ মলিন হইতে মলিনতর হইতে লাগিল, কঙ্কাবতীর মা”র মনে ঘোর চিন্তার উদয় হইল । কন্কাবতীর বিবাহ বিষয়ে 
স্বামী কোনও কথা বলিলে এখন আর তিনি পূর্বের মত দণ্ডের সহিত উত্তর করিতে সাহস করেন মা। বগুসর শেষ 
হইয়া যতই দিন গত হইতে লাগিল, তনু রায়ের তিরস্কার ততই বাড়িতে লাগিল। কঙ্কাবতীর ৷ অপ্রতিভ হইয়া 
থাকেন, বিশেষ কোনও উত্তর দিতে পারেন না। 

এক দিন সন্ধ্যার পর তনু রায় বলিলেন,__-'এত বড় মেয়ে ইইল, এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি কি? সুপার 
ছাড়িয়া কুপাত্র মিলাও দুর্ঘট হইল। 

কঙ্কাবতীর মা উত্তর করিলেন,_-'আক্ত এক বংসর অপেক্ষা করিলে, আর 'অল্পদিন অপেক্ষা কর। সুপাত্র শীঘুই 
মিলিবে।' 

তনু রায় বলিলেন,__'এক বৎসর ধরিয়া তুমি এই কথা বলিতেছ। কোথা হইতে তোমার সুপাত্র আসিবে, তাহা 
বুঝিতে পারি না। তোমার কথা শুনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম। সে দিন যদি কুলাঙ্গাবীকে দূব করিয়া দিতাম, 
তাহা ইইলে আজ আর আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। এখন দেখিতেছি, সেকালের রাজারা যা করিতেন, 
আমাকেও তাই করিতে হইবে ব্রাহ্মণ না হয়, চণ্ডালের সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে : মনুষা না হয়, জীবজ্তর 
সহিত কন্যার বিবাহ দিতে হইবে । রাগে আমাৰ সর্বশরীর জুলিয়া যাইতেছে! আমি সত্য বলিতেছি, যদি এই মুহূর্তে 
বনের বাঘ আসিয়৷ কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে চায়, তো আমি তাহার সহিত কষ্কাবতীর বিবাহ দিই। যদি এই মুহূর্তে 
বাঘ আসিয়া বলে, _-“রায় মহাশয়! দ্বার খুলিয়া দিন', তো আমি তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া দিই।' 

এই কথা বলিতে না বলিতে, বাহিরে ভীষণ গর্জনের শব্দ হইল । গর্জন করিয়া কে বলিল,__রায় মহাশয় ৷ তবে 
কি দ্বার খুলিয়া দিবেন গা? সেই শব্দ শুনিয়া তনু রায় ভয় পাইলেন! কিসে এরূপ গর্জন করিতেছে, কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। দেখিবার নিমিত্ত আস্তে আস্তে দ্বার খুলিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখেন না, সর্বনাশ: এক প্রকাণ্ড বাঘ 
বাহিরে দপ্ডায়মান! 

ব্যাঘ্র বলিলেন, _“রায় মহাশয়! এই মাত্র আপনি সত্য করিলেন, যে, ব্যাঘ্ত আসিয়। যদি কঙ্কাবতীকে বিবাহ 
করিতে চায়, তাহা হইলে ব্যাঘ্রের সহিত আপনি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিবেন। তাই আমি আসিয়াছি, এক্ষাণে আমার 
সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিন; না দিলে এই মুহূর্তে আপনাকে খাইয়া ফেলিব।' 

তনু রায় অতি ভীত হইয়াছিলেন সত্য, ভয়ে একপ্রকার হতজ্ঞান হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু তবুও আপনার 
ব্যবসায়টি বিস্মরণ হইতে পারেন নাই। 


১৮০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


তনু রায় বলিলেন,__-'যখন কথা দিয়াছি, তখন অবশাই আপনার সহিত আমি কষ্কাবতীর বিবাহ দিব। আমার 
কথার নড়চড় নাই। মুখ হইতে একবার কথা বাহির করিলে, সে কথা আর আমি কখনও অনাথা করি না। তবে 
আমার নিয়ম তো জানেন? আমার কুল-ধর্ম রক্ষা করিয়া যদি আপনি বিবাহ করিতে পারেন তো করুন, তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র মাপত্তি নাই !' 

ব্যাঘু জিন্ঞাসা করিলেন,_-'কত হইলে আপনার কুল-ধর্ম রক্ষা হয়?" 

তনু রায় বলিলেন,_-“আমি সদ্ধংশজাত ব্রান্মাণ। সন্ধ্যা আহিক না করিয়া জল খাই না। এরপ ব্রাহ্মণের 
জামাতা হওয়া পরম সৌভাগোর কথা । আমার জামাতা হইতে যদি মহাশয়ের অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে আপনাকে 
আমার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। মহাশয়কে কিঞ্চিৎ অর্থবায় করিতে হইবে।' 

ব্যাঘ উত্তর করিলেন,__“তা বিলক্ষণ জানি! এখন কত টাকা পাইলে মেয়ে বেচিবেন, তা বলুন।' 

তনু রায় বলিলেন,-_'এ গ্রামের জমিদার, মান্যবর শ্রীযুক্ত জনার্দন চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার কন্যাব 
সম্বন্ধ হইয়াছিল :দৈব ঘটনাবশতঃ কার্য সমাধা হয় নহি। চৌধুরী মহাশয় নগদ দুইসহস্র টাকা দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। 
তিনি মনুষ্য, ব্রাহ্মাণ, স্বজাতি। আপনি তাহার কিছুই নন: সুতরাং আপনাকে কিছু অধিক দিতে হইবে।' 

ব্যাণ্র বলিলেন,__ “বাটার ভিতর চলুন! আপনাকে আমি এত টাকা দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, 
জীবনে স্বপনে কখনও ভাবেন নাই।" 

এই কথা বলিয়া তর্জন গর্জন করিতে করিতে, ব্যাঘ্র বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। তনু রায়েব মনে তখন বড 
ভয় ইইল। তনু রায় ভাবিলেন, এইবার বুঝি সপরিবারে খাইয়া ফেলে। নিরুপায় হইয়া তিনিও ব্যাঘ্রের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বাটার ভিতর যাইলেন। 

বাহিরে বাঘের গর্জন শুনিয়া এতক্ষণ কঙ্কাবততী, কঙ্কাবতীর মাতা ও ভগিনীগণ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। 
তনু বায়ের পুত্র তখন ঘরে ছিলেন না, বেড়াইতে গিয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র--তাই অনেক রাত্রি না হইলে তিনি 
বাটা ফিরিয়া আসেন না। 

যেখানে কঙ্কাবতী প্রভৃতি বসিয়াছিলেন, ব্য গিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সেইখানে সকলেব সম্মুখে তিনি 
একটি বৃহৎ টাকার তোড়া ফেলিয়া দিলেন। 

ব্যাঘ্থ বলিলেন,- “খুলিয়া দেখুন, ইহার ভিতর কি আছে! 

তনু রায় তোড়াটি খুলিলেন: দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল মোহর হাতে করিয়া, চশমা নাকে দিয়া, আলোর 
কাছে লইয়া, উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, মেকি মোহর নয়, প্রকৃত স্বর্ণমুদ্রা! সকলেই আশ্চর্য হইলেন যে, 
এত টাকা বাঘ কোথা হইতে আনিল? তনু রায়ের মনে আনন্দ আর ধরে না। 

তনু রায় ভাবিলেন,_-'এত দিন পরে এইবার আমি মনের মত জামাই পাইলাম।' 

প্রদীপের কাছে লইয়া তনু রায় মোহরগুলি গণিতে বসিলেন। 

এই অবসরে, ব্াঘ্র ধীরে ধীরে কঙ্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতার নিকট গিয়া বলিলেন,_-'কোনও ভয় নাই? 

কন্কাবতী ও কঙ্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন। কার সে কথঠস্বর, তাহা তাহারা সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। 
সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহাদের প্রাণে সাহস হইল। কেবল সাহস কেন? তাহাদের মনে অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় 
হইল। কঙ্কাবতীর মাতা মুদুভাবে বলিলেন.-_হে ঠাকুর! যেন তাহাই হয়!" 

বাঘ এই কথা বলিয়া, পুনরায় তনু রায়ের নিকট গিয়া থাবা পাতিয়া বসিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তনু বায় 
তিন সহস্র স্ব্ণমুদ্রা গণিয়া পাইলেন। 

ব্যাঘ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “তবে, এখন? 

তনু রায় উত্তর করিলেন,--'এখন আর কি? যখন কথা দিয়াছি, তখন এই রাত্রিতেই আপনার সহিত কঙ্কাবতীর 
বিবাহ দিব। সে জনা কোনও চিন্তা করিবেন না। আর মনে করিবেন না যে, ব্যাঘ্ব বলিয়া আপনার প্রতি আমার 


কষ্কাবর্ী ১৮১ 


কিছুমাত্র অভক্তি হইয়াছে। না না! আমি সে প্রকৃতির লোক নই। কাহাব কিরুপ মানসন্ত্রম করিতে হয়, তাহা আমি 
ভালরূপ বুঝি। জনার্দন চৌধুরী দূরে থাকুক. যদি জনার্দন চৌধুরীর বাবা আসিয়া আড্ত আমার পায়ে ধরে, তবু 
আপনাকে ফেলিয়া তাহার সহিত আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব না।' 

তাহার পর তনু রায় স্ত্রীকে বলিলেন.---তুমি আমার কথার উপর কথা কহিও না: তাহা হইলে অনর্থ ঘটিবে: 
আমি নিশ্চয় ইহাকে কন্যা সম্প্রাদান করিব। ইহার মত সুপাত্র আর পৃথিবীতে পাইব না। এ বিষয়ে আমি কাহারও 
কথা শুনিব না। যদি তোমরা কান্নাকাটি কর, তাহা হইলে ব্যাঘ্র মহাশয়কে বলিয়া দিব, ইনি এখনি তোমাদিগকে 
খাইয়া ফেলিবেন।' 

তনু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-'তোমার যাহা ইচ্ছা, তাহাই কর। আমি কোনও কথায় থাকিব নী।' 

যাহার টাকা আছে, তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই তনু রায় পুত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন, সেই দণ্ডেই 
প্রতিবাসী প্রতিবাসিনীগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই দণ্ডেই নাপিত পুরোহিত আসিলেন, সেই দণ্ডেই বিবাহের 
সমস্ত আয়োজন হইল। 

সেই রাত্রিতেই ব্যাঘ্রের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহকার্য সমাধা হইল। প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জামাই করিয়া কার না 
মনে আনন্দ হয়? আজ তনু রায়ের মনে তাই আনন্দ আর ধরে না। 

প্রতিবাসীদিগকে তিনি বলিলেন-_ “আমার জামাইকে লইয়া তোমরা আমোদ আহাদ করিবে। আমার জামাই 
যেন মনে কোনও রাপ দুঃখ না করেন! 

জামাইকে তনু রায় বলিলেন.__-'বাবাজি! বাসরঘরে গান গাহিতে হইবে । গান শিখিয়া আসিয়াছ তো? এখানে 
কেবল হালুম হালুম করিলে চলিবে না। শালী শালাজ তাহা হইলে কান মলিয়া দিবে। বাঘ বলিয়া তাহারা ছাড়িয়া 
কথা কবে না। 

বর না চোর! ব্যাঘ্র ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। বাসর ঘরে গান গাহিয়াছিলেন কি না, সে কথা শালীশালানড 
ঠানদিদিরা বলিতে পারেন। আমরা কি করিয়া জানিব? 

প্রভাত হইবার পূর্বে বাঘ তনু রায়কে বলিলেন,_'মহাশয়! রাত্রি থাকিতে থাকিতে জনসমাজ পরিতাগ 
করিয়া বনে আমাকে পুনরাগমন করিতে হইবে। অতএব আপনার কন্যাকে সুসজ্জিতা করিয়া আমার সহিত পাঠাইয়া 
দিন। আর বিলম্ব করিবেন না। 

প্রতিবাসিনীগণ কঙ্কাবতীর চুল বাঁধিয়া দিলেন। কঙ্কাবতীর মাতা ক্কাবতীর ভাল কাপড়গুলি বাছিয়া বাছিয়া 
বাহির করিলেন। 

তাহা দেখিয়া তনু রায় রাগে আরক্তনয়নে স্ত্রীকে বলিলেন--'তোমার মত নির্বোধ আর এ পথিবীতে নাই। 
যাহার ঘরে এরূপ লক্ষ্মীছাড়া স্ত্রী, তাহার কি কখনও ভাল হয়? ভাল, বল দেখি? বাঘের কিসের অভাব? কাপড়ের 
দোকানে গিয়া হালুম করিয়া পড়িবে, দোকানী দোকান ফেলিয়া পলাইবে, আর বাঘ কাপড়ের গাঠরি লইয়া চলিয়া 
যাইবে! স্বর্ণকারের দোকানে গিয়া বাঘ হালুম পরিয়া পড়িবে, প্রাণে দায়ে স্বর্ণকার পলাইবে, আর বাঘ গহনাগুলি 
লইয়া চলিয়া যাইবে। দেখিয়া শুনিয়া যখন এপ সুপাত্রের হাতে কন্যা দিলাম, তখন আবার বঙ্কাবতীর সঙ্গে ভাল 
কাপড়চোপড় দেওয়া কেন? তাই বলি, তোমার মত বোকা আর এ ভূভারতে নাই।' 

তনু রায় লক্ষ্মীমস্ত পুরুষ, বৃথা অপব্যয় একেবারে দেখিতে পারেন না। যখন তাহার মাতার ঈশ্বর প্রাপ্তি হয়, 
তখন মাতা বিছানায় শুইয়াছিলেন। নাভিম্বাস উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি কেবলমাত্র একখানি ছেঁড়া মাদুরে শয়ন 
করাইলেন। নিতান্ত পুরাতন নয়, এরূপ একখানি বন্ত্র তখন তাহার মাতা পরিয়াছিলেন। কষ্ঠশ্বাস উপস্থিত হইলে, 
সেই বন্ত্রখানি তনু রায় খুলিয়া লইলেন। আর একখানি জীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়া পরাইয়া দিলেন। এইরাপ টানা 
হেঁচড়া করিতে ব্যস্ত থাকা প্রযুক্ত, মৃত্যুাসময়ে তিনি মাতার মুখে এক বিন্দু জল দিতে অবসর পান নাই। কাপড় 
ছাড়াইয়া, ভক্তিভাবে, যখন পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন দেখিলেন, যে মার অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে। 


১৮২ নির্বাচিত ব্রৈলোক্যনাথ 


স্বামীর তিরঙ্কারে, তনু রায়ের স্ত্রী একখানি ছেঁড়া খোঁড়া নেকড়া-চোকড়া লইয়া একটি পুটলী বাধিলেন। সেইটি 
কঙ্কাবতীর হাতে দিয়া, কাদিতে কাদিতে গাকুরাদের ডাকিতে ডাকিতে, কন্যাকে বিদায় করিলেন 


সওম পরিচ্ছেদ---বনে 


পুটলী হাতে কবিয়া, কঙ্কাব্তা বাঘ্রের নিকট আসিয়া মধোবদনে দীঁড়াইলেন। বাঘ মধুরভাষে বলিলেন,__'কঙ্কাবতী : 
তুমি বালিকা । পথ চলিতে পারিবে না। ভুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ কর, আমি তোমাকে লইয়া যাই। তাহাতে আমাব 
কিছুমাত্র ক্রেশ হইবে না" 

ব্কাপত্ট! গাছ-কোমর বাঁধিয়া বাঘের পিঠের উপর চড়িয়া বসিলেন। ব্যাঘ্ব বলিলেন,__'কঙ্কাবতী! আমার 
পিগের (লাম তুমি দ্ঢ়রাপে ধর। দেখিও, যেন পড়িয়। যাইও না।' 

কঙ্কাবতী তাহাই করিলেন। ব্যাঘু বনাভিমুখে দ্রুতবেগে ছুটিলেন। 

বিজন অরণ্যের মাঝখানে উপস্থিত হইয়া বাঘ জিজ্ঞাসা করিলেন, _কঙ্কাবতী! তোমার কি ভয় করিতেছে?" 

কক্কাবতীর উত্তর করিলেন,--“তোমার সহিত যাইব, তাতে আবার আমার ভয় কি 

কম্কাবতী এ কথা বলিলেন. বটে, কিন্তু একেবারেই যে তাহার ভয় হয় নাই, তাহা নহে। বাঘের পিঠে তিনি আর 
কখনও চড়েন নাই, এই প্রথম। সুতরাং ভয় হইবার কথা। 

বাঘ বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী! কেন আমি বাঘ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে পরে বলিব। এ দশা হইতে শীঘ্বই 
আমি মুক্ত হইব, সেজনা তোমার কোন চিন্তা নাই। এখন কোনও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না?" 

এইরূপ কথা কহিতে কহিতে দুইজনে যাইতে লাগিলেন। অবশেষে বৃহৎ এক অস্তাচ্চ পর্বতের নিকট গিয়া 
দুইজানে উপস্থিত হইলেন। 

ব্যাঘ্র বলিলেন. --'কঙ্কাবতী! কিছুক্ষণের নিমিত্ত তুমি চক্ষু বুজিয়া থাক! যতক্ষণ না আমি বলি. ততক্ষণ চক্ষু 
চাহিও না।' 

কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। বাণ দ্রতবেগে যাইতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ পরে. খল খল করিয়া বিকট হাসির শব্দ 
কঙ্কাবঙ্তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলন,__--কি বিকট. কি ভয়ানক হাসি! ওরূ'প করিয়া কে হাসিল? 

ব্যাঘ্র উত্তর করিলেন,_-"সে কথা সব তোমাকে পরে বলিব। এখন শুনিয়া কাজ নাই। এখন তুমি চক্ষু উন্মীলন 
কব, - আর কোনও ভয় নাই।' 

ক্কাবত্ী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে, তাহারা এক মনোহর অষ্রালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শ্বেত প্রস্তরে 
নির্মিত, বহুমূলা মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত, অতি সুরম্য অট্টালিকা। ঘরগুলি সুন্দর, পরিস্থৃত. নানা ধনে পরিপৃরিত, নানা 
সাজে সুসজ্জিত রজত, কাঞ্চন, হীরা, মাণিক, মুকুত। চারিদিকে রাশি রাশি স্তূপাকারে রহিয়াছে দেখিয়া কঙ্কাবতী 
মনে মনে অদ্ভুত মানিলেন। অট্রালিকাটি কিন্তু পর্বতের অভাস্তরে স্থিত। বাহির হইতে দেখা যায় না। পর্বতগাত্রে 
সামানা একটি নিবিড় অন্ধকারময় সুড়ঙ্গ দ্বারা কেবল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যায়। পর্বতের শিখরদেশ হইতে 
অট্টরালিকার ভিতর আলোক প্রবেশ করে। কিন্তু আলোক আসিবার পথও এরূপ কৌশলভাবে নিবেশিত ও লুকায়িত 
আছে যে, সে পথ দিয়া ভূচর খেচর কেহ অষ্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে না. অট্টালিকা ভিতর হইতে কেহ 
বাহিরে যাইতেও পারে না। অট্রালিকার ভিতর, বসন-ভূঁষণ, খাট, পালস্ব প্রভৃতি কোনও দ্রব্যেরই অভাব নাই। নাই 
কেবল আহারীয় সামগ্রী। 

অট্রালিকার ভিতর উপস্থিত হইয়া বযাঘ্র বলিলেন,_কঙ্কাবতী! এখন তুমি আমার পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কর। 
একটুখানি এইখানে বসিয়া থাক, আমি আসিতেছি। কিন্তু সাবধান এখানকার কোনও দ্রবো হাত দিও না. কোনও 
দ্রব্য লইও না। যাহা আমি হাতে ক'রয়া দিব. তাহাই তুমি লইবে. আপনা আপনি কোনও দ্রব্য স্পর্শ করিবে না।' 


কঙ্কাবতী। ১৮৩ 


এইরূপ সতর্ক করিয়া ব্যান সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে খেতু আসিয়া কঙ্কাবতীর সম্মুখে দাড়াইলেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“কস্কাবতী! আমাকে চিনিতে পার? 

কঙ্কাবতী ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। 

খেতু পুনরায় বলিলেন,--'কস্কাবতী! এই বনের মাঝখানে আসিয়া তোমার কি ভয় করিতেছে ?' 

কঙ্কাবতী মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন,__“না, আমার ভয় করে নাই । তোমাকে দেখিয়া আমার ঘোমটা দেওযা উচিত, 
লজ্জা করা উচিত। তাহা পারিতেছি না। তাই আমি ভাবিতেছি। তুমি কি মনে করিবে! 

খেতু বলিলেন,__না, কন্কাবতী! আমাকে দেখিয়া তোমার ঘোমটা দিতে হইবে না, লজ্জা করিতে হইবে না; 
আমি কিছু মনে করিব না, তাহার জন্য তোমার ভাবনা নাই। আর এখানে কেবল তুমি আর আমি, অনা কেহ নাই, 
তাতে লজ্জা করিলে চলিবে কেন? তাও বটে. আবার এখানে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ নই! বিপদের আশঙ্কা বিলক্ষণ 
আছে। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বিপদ?" 

খেতু বলিলেন,_-'এখন সে কথা শুনিয়া তোমার কাজ নাই তাহা হইলে তুমি ভয় পাইবে। এখন সে কথা তুমি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না। তবে. এখন তোমাকে এই মাত্র বলিতে পারি যে. যদি তুমি এখানকার দ্রবা সামগ্রী স্পশ 
না কর, তাহা হইলে কোন ভয় নাই, কোনও বিপদ হইবার সম্ভাবনা নাই। যেটি আমি হাতে তুলিয়া দিব, সেইটি 
লইবে; নিজ হাতে কোনও দ্রব্য লইবে না। এক বৎসর কাল আমাদিগকে এইখানে থাকিতে হইবে। তাহার পর, 
এসমুদয় ধনসম্পত্তি আমাদের হইবে। এই সমুদয় ধন লইয়া তখন আমরা দেশে যাইব । আচ্ছা! ক্কাবতী! যখন 
আমি তোমাকে বিবাহ করি, তখন তুমি আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে?' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__“তা আর পারি নি? এক বৎসর কাল তোমার জন্য পথপানে চাহিয়াছিলাম। যখন 
এক বৎসর গত হইয়া গেল, তবুও তুমি আসিলে না. তখন মা আর আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা যে কত 
কাদিতেন,. আমি যে কত কাদিতাম, তা আর তোমাকে কি বলিব! কাল রাত্রিতে বাবা যখন বলিলেন যে. “বাঘের 
সহিত আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব' আর সেই কথায় তুমি যখন বাহির হইতে বলিলে,._-"তবে কি মহাশয়! দ্বার 
খুলিয়া দিবেন ?' সেই গর্জনের ভিতর হইতেও একটু যেন বুঝিলাম যে, সে কাহার কণ্ঠস্বর । তার পর আবার, ঘরের 
ভিতর আসিয়া, যখন তুমি চুপিচুপি মা'র কানে ও আমার কানে বলিলে,_-“কোনও ভয় নাই” তখন তো নিশ্চয়ই 
বুঝিলাম যে, তুমি বাঘ নও 1” 

খেতু বলিলেন,_“অনেক দুঃখ গিয়াছে। কঙ্কাবতী !তুমিও অনেক দুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক দুঃখ পহিয়াছি। 
আর এক বৎসর কাল দুঃখ সহিয়া এইখানে থাকিতে হইবে। তাহার পর ঈশ্বর যদি কৃপা করেন, তো আমাদের সুখের 
দিন আমিবে। দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাল কাটিয়া যাইবে । তখন এই সমুদয় এশ্বর্য আমাদের হইবে। আহা! 
মা নাই, এত ধন লইয়া যে কি করিব? তাই ভাবি, মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে যাহ! কিছু পুণা 
কর্ম আছে, সমস্ত আমি মাকে করাইতাম। যাহা হউক, পৃথিবীতে অনেক দীনদুঃখী আছে। কঙ্কাবতী ! এখন কেবল তুমি 
আর আমি। যতদূর পারি, দুইজনে জগতের দুঃখ মোচন করিয়া জীবন অতিবাহিত করিব) 

ক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“মাতার সংকার কার্য সমাপ্ত করিয়া আমাকে বাটাতে রাখিয়া, তাহার পর তুমি 
কোথায় যাইলে? কি করিলে? ফিরিয়া আসিতে তোমার এক বংসরের অধিক হইল কেন? তুমি বাঘের আকার 
ধরিলে কেন? সে সব কথা তুমি আমাকে এখন বলিবে না? 

খেতু বলিলেন, “না কঙ্কাবতী! এখন নয়। এক বৎসর গত হইয়া যাক. তাহার পর সব কথা তোমাকে 
বলিব।' 

কঙ্কাবতী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। 


১৮৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


কঙ্কাবতা ও খেতু, পর্বত-অভ্যন্তরে সেই অট্রালিকায় বাস করিতে লাগিলেন। অট্রালিকার কোনও দ্রবা কঙ্কাবতী 
স্পর্শ করেন না। কেবল খড় যাহা হাতে করিয়া দেন, তাহাই গ্রহণ করেন। 

অন্টালিকার ভিতর সমুদয় দ্রব্য ছিল. কেবল খাদাসামগ্্ী ছিল না। প্রতিদিন বাহিরে যাইয়া খেতু বনের ফলমূল 
লইয়া আসেন, তাহাই দুইজনে আহার করিয়া কাল যাপন করেন । বাহিরে যাইতে হইলে, খেতু ব্যাঘ্বরূপ ধারণ করেন। 
বাঘ না হইয়! খেত কখনও বাহিরে যান না। আবার অস্টালিকার ভিতর আসিয়া খেতু পুনরায় মনুষ্য হন! কেন তিনি 
বাঘের রূপ না ধরিয়া বাহিরে যান না, বঙ্কাব্তী তাহা বুঝিতে পারেন না। খেতু মানা করিয়াছেন, সে জন্য জিজ্ঞাসা 
করিবারও যে। নাই! এইবপে দশ মাস কাটিয়া গেল। 

একদিন কঙ্কাবতী বলিলেন, --“অনেকদিন মাকে দেখি নাই। মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়, মা'ও আমাদের কোন 
সংবাদ পান নাই; মা'ও হয়াতা চিন্তিত আছেন। আমরা কোথায় যাইলাম, কি করিলাম, মা তাহার কিছুই জানেন 
ন]।' 

খেত উত্তর করিলেন," অল্প দিনের মধ্যেই পুনরায় দেশে যাইব, সে জনা আর তাহাদিগকে কোনও সংবাদ দিই 
নাই। আর লোকালয়ে যাইতে হইলেই আমাকে বাঘ হইয়া যাইতে হইবে, সে জন্য আর যাইতে বড় ইচ্ছাও হয় না। কি 
জানি কখন কি বিপদ ঘটে, বলিতে তো পারা যায় না। যাহা হউক. মাকে দেখিতে যখন তোমার সাধ হইয়াছে, তখন 
কা'ল তোমার এ সাধ পূর্ণ করিব। কাল সন্ধ্যার সময় মা'র নিকট “তামাকে আমি লইয়া যাইব। কঙ্কাবতী! বৎসর 
পূর্ণ হইতে আর কেবল দুই মাস আছে; যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে এই দুই মাস তুমি না হয়, বাপের বাড়ি 
থাকিও।' 

ক্কাবতী বলিলেন, _'না, তা আমি থাকিতে চাই না! তুমি এই বনের ভিতর নানা বিপদের মধ্যে একেলা 
থাকিবে, আর আমি বাপের বাড়ী থাকিব, তা" কি কখনও হয় ? মার জন্য মন উতলা হইয়াছে.__কেবল একবারখানি 
মাকে দেখিতে চাই। দেখাশুনা করিয়া আবার তখনি ফিরিয়া আসিব।' 


তাহার পরদিন সন্ধ্যাবেলা, খেতু ব্যাঘ্বের রূপ ধরিয়া কঙ্কাবতীকে তাহার পিঠে চড়িতে বলিলেন । অট্টালিকা হইতে 
অনেকগুলি টাকাকড়ি লইয়া ক্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন যে “এই টাকাগুলি তোমার মাতা, পিতা, ভাই ও 
ভগিনী-দিগকে দিবে।' 

অট্রালিকা হইতে বাহির হইয়া, দুই জনে অন্ধকারময় সুড়ঙ্গের পথে চলিলেন। সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার সময় 
খেতু বলিলেন,--“কঙ্কাবতী! চক্ষু মুদ্রিত কর। যতক্ষণ না বলি. ততক্ষণ চক্ষু চাহিও না।' 

কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হাসি শুনিতে পাইলেন। সেই ভয়াবহ হাসি শুনিয়া আতঙ্কে তাহার 
শরীর শিহরিয়া উঠিল। 

সুড়ঙ্গের বাহিরে আসিয়া, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া খেতু কঙ্কাবতীকে চক্ষু চাহিতে বলিলেন। বাঘ দ্রুতবেগে 
গ্রামের দিকে ছুটিলেন। প্রায় এক প্রহর রাত্রির সময়, ঝি -জামাতা, তনু রায়ের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 

কঙ্কাবতীকে পাইয়া, কঙ্কাবর্তীর মা যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইলেন! বঙ্কাবততীর ভগিনীগণও কঙ্কাবতীকে 
দেখিয়া পরম সুখী হইলেন। অনেক টাকা মোহর দিয়া ব্যাঘ্ব. তনু রায়কে নমস্কার করিলেন! শ্ালককেও তিনি অনেক 
টাকাকড়ি দিলেন। বাঘের আদর রাখিতে মার স্থান হয় না। 

মা, পঞ্চোপচারে কঙ্কাবতীকে আহারাদি করাইলেন। তনু রায়ের ভাবনা হইল,___জামাতাকে কি আহার করিতে 
দিই? 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া মনে মনে বিচার করিয়া, তনু রায় বলিলেন,__-'বাবাজি! এত পথ আসিয়াছ, ক্ষুধা 
অবশ্যই পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেবল ভাত ব্যঞ্জন আছে, আর কিছু নাই। ভাত-ব্ঞ্জন কিছু তোমার খাদ্য 


কঙ্কাবতী ১৮৫ 


নয়। তাই ভাবিতেছি,__তোমাকে খাইতে দিই কি? তা, তুমি এক কর্ম কর' আমার গোয়ালে একটি বৃদ্ধা গাভী 
আছে। সময়ে সে দুগ্ধবতী গাভী ছিল। এখন তাহার বৎস হয় না, এখন আর সে দুধ দেয় না! বৃথা কেবল বসিয়া 
খাইতেছে। তুমি সেই গাভীটিকে আহার কর। তাহা হইলে তোমার উদর পূর্ণ হইবে. আমার জামাতাকে আদর করা 
হইবে। আর মিছামিছি আমাকে খড় যোগাইতে হইবে না।' 

ব্যাঘ্ঘ বলিলেন, 'না মহাশয়! আজ দিনের বেলায় আমি উত্তমরূপে আহার করিয়াছি। এখন আমার আর ক্ষুধা 
নাই; গাভীটি এখন আমি আহার কবিতে পারিব না।" 

তনু রায় বলিলেন.__ “আচ্ছা! যদি তুমি গাভীটি না খাও, তাহা হইলে না হয়. আর একটি কাজ কর। তুমি 
নিরঞ্জন করিরত্বকে খাও। তাহার সহিত আমার চির বিবাদ । (সে শাস্ু জানে না. তবু আমার সহিত তর্ক করে। 
তাহাকে আমি দুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারি না। সে এ গ্রাম হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে । এখান হইতে ছয় কফ্রোশ 
দূরে মামার বাড়িতে গিয়া আছে। আমি তোমায় সব সন্ধান বলিয়া দিতেছি । তুমি স্বচ্ছন্দে গিয়া তাহাকে খাইয়া 
আইস।' 

বাঘ উত্তর করিলেন.__'না মহাশয় ! আজ রাত্রিতে আমার কিছু মাত্র ক্ষুধা নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরঞ্জন 
কবিরত্বকে খাইতে পারিব না।' 

তনু রায় পুনর্বার বলিলেন,-_ “আচ্ছা! ততদূর যদি না যাইতে পার, তবে এই গ্রামেই তোমার আমি খাবার ঠিক 
করিয়া দিতেছি। এই গ্রামে এক গোয়ালিনী আছে। মাগী বড় দুষ্ট । দু'বেলা আসিয়া আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
তোমাকে কন্যা দিয়াছি বলিয়া মাগী! আমাকে “যা নয় তা'ই বলে। মাগী আমাকে বলে.--_ল্লায়ু, বুড়ো, ডেক্রা। 
টাকা নিয়ে কি না বাঘকে মেয়ে বেচে খেলি!" তৃমি আমার জামাতা. ইহার একটা প্রতিকাব তোমাকে করিতে হইবে। 
তুমি তার ঘাড়টি ভাঙ্গিয়া রক্ত খাও। তার রক্ত ভাল, খাইয়া তৃপ্তিলাভ করিবে।' 

ব্যাঘ্ব বলিলেন, “না মহাশয় আজ আমি কিছু খাইতে পারিব না, আজ ক্ষুধা নাই।' 

তনু বায় ভাবিলেন,_-“জামাতারা কিছু লজ্জাশীল হন। বার বার “খাও খাও' বলিতে হয় তবে কিছু খান! 
খাইতে বসিয়া 'এটি খাও. ওটি খাও, আর একটু খাও' এইরূপ পাঁচজনে বার বার না বলিলে, জামাতারা পেট ভরিয়া 
আহার করেন না। পাতে সব ফেলিয়া উঠিয়া যান। এদিকে জঠরানল দাউ দাউ করিয়া জুলিতে থাকে, ওদিকে মুখে 
বলেন, “আর ক্ষুধা নাই, আর খাইতে পারি না।' জামাতাদিগের রীতি এই।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তনু রায় আবার বালিলেন,__-'শ্বশুরবাড়ী আসিয়া কিছু না খাওয়া কি ভাল / লোকে আমার 
নিন্দা করিবে। পাড়ার লোকগুলির কথা তোমাকে আর কি পরিচয় দিব! পাড়ার মেয়েপুরুষগ্ুলি এক একটি সব 
অবতার! তামাসা দেখিতে খুব প্রস্তুত; পরের ভাল একটু দেখিতে পারেন না। তুমি আমার জামাতা হইয়াছ, যাহা 
হউক, তোমার দু'পয়সা সঙ্গতি আছে, এই হিংসায় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন। এখনি কা'ল সকলে বলিবেন যে. 
'তনু রায়ের জামাতা আসিয়াছিল, তনু রায় জামাতার কিছুমাত্র আদর করে নাই।' এক ফোঁটা জল পর্যস্ত খাইতে দেয় 
নাই।' সেই জন্য কিছু খাইতে তোমাকে বার বার অনুরোধ করিতেছি। চল, গোয়ালিনীর ঘর তোমাকে দেখাইয়া দিই। 
সে দুধ ঘি খায়! মাংস তাহার কোমল। তাহার মাংস তোমার মুখে ভাল লাগিবে। খাইয়া তৃপ্তি লাভ করিবে। মন্দ দ্রব্য 
কি তোমাকে খাইতে বলিতে পারি 

ব্যাঘ্র উত্তর করিলেন,__ এবার মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন৷ এইবার যখন আসিব, তখন দেখা যাইবে।' 

তনু রায় মনে মনে কিছু ক্ষুপ্ণ ইইলেন। জামাতা আদরের সামগ্রী । প্রাণ ভরিয়া আদর করিতে না পারিলে শ্বশুর- 
মার রাহারনারা রানরাহদার জামাতা কিন্তু একটিও খাইলেন না। তাহাতে কষুপ্ 
হইবার কথা। 

৯৮০৭ সি এরূপ খাইয়া দাইয়া আসিতে নাই। শ্বশুর-শাশুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে 
কেন? জামাতা কিছু না খাইলে শ্বশুর-শীশুড়ীর মনে দুঃখ হয়! এই আজ তুমি কিছু খাইলে না, সে জন্য তোমার 


১৮৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


শাশুড়ীঠাকুরাণী আমাকে কত বকিবেন। তিনি বলিবেন-_-'তুমি জামাতাকে ভাল করিয়া বল নাই, তাই জামাতা 
আহার করিলেন না।' আবার যখন আসিবে, তখন আহারাদি করিয়া এস না। এইখানে আসিয়া আহার করিবে। 
তোমার জন্য এই তিনটি খাদাসামগ্রী আমি ঠিক করিয়া রাখিলাম। এবার আসিয়া একেবারেই তিনটিকে খাইতে 
হইবে । যদি না খাও, তাহা হইলে বনে যাইতে দিব না. তোমার চাদর ও ছাতি লুকাইয়া রাখিব। না না! ও কথা নয়! 
তোমার যে আবার ছাতি কি চাদর নাই। যদি না খাও. তাহা হইলে তোমার উপর আমি রাগ করিব! 

কঙ্কাবতী, সমস্ত রাত্রি মা ও ভগিনীদের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ব্যাঘ্র প্রকৃত কে, তাহা মাতাকে 
বলিলেন। আর দুই মাস পরে তাহারা যে বিপুল এম্বর্য লইয়া দেশে আসিবেন, তাহাও মাতাকে বলিলেন। 

তনু রায়, একবাব কঙ্কাবতীকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন,--'কঙ্কাবতী! বোধ হইতেছে যে, জামাতা আমার 
প্রকৃত ব্যাঘ্র নন। বনের শিকড় মাথায় দিয়া মানুষে যে. সেই বাঘ হয়, ইনি বোধ হয় তাই। আমি ইহাকে নানারূপ 
সুখাদ্য খাইতে বলিলাম । আমার গোয়ালের বুড়ো গরুটিকে খাইতে দিলাম, নিরঞ্জনকে খাইতে বলিলাম, গোয়ালিনীকে 
খাইতে বলিলাম, কিন্তু ইনি ইহার একটিকেও খাইলেন না। যথার্থ বাঘ হইলে কি এইসব লোভ সামলাইতে পারিতেন? 
তাই আমার বোধ হইতেছে ইনি প্রকৃত বাঘ নন্‌। তুমি দেখিও দেখি? ইহার মাথায় কোনও-রূপ শিকড় আছে কি না? 
যদি শিকড় পাও. তাহা হইলে সেই শিকড়টি দখ্থ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ করিয়া থাকে, তো শিকড়টি 
পোড়াইলে ভাল হইম' যাইবে । যে কারণেই কেন বাঘ হইয়া থাকুন না, শিকড়টি দগ্ধ করিয়া ফেলিলেই সব ভাল হইয়া 
যাইবে । তখন পুনরায় মানুষ হইয়া ইনি লোকালয়ে আসিবেন।' 

পিতার এই উপদেশ পাইয়া কঙ্কাবতী যখন পুনরায় মার নিকট আমিলেন, তখন মা জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“উনি 
তোমাকে চুপি চুপি কি বলিলেন? 

পিতা যেরূপ উপদেশ দিলেন, কঙ্কাবতী সে স্মস্ত কথা মার নিকট ব্যক্ত করিলেন। 

মা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন,__'কঙ্কাবতী! তুমি এ কাজ কখনও করিবে না 

করিলে নিশ্চয়ই মন্দ হইবে । খেতু অতি ধীর ও সুবুদ্ধি। খেতু যাহা করিতেছেন, তাহা ভালর জনাই করিতেছেন। 
খেতৃর আজ্ঞা তুমি কোনমতেই অমান্য করিও না। সাবধান, কঙ্কাবতী ! আমি যাহা বলিলাম, মনে যেন থাকে!” 

রাত্রি অবসান প্রায় হইলে, খেতু ও কঙ্কাবতী পুনবায় বনে চলিলেন। পর্বতের নিকটে আসিয়া, খেতু পূর্বের মত 
কঙ্কাবতীকে চক্ষু বুজিতে বলিলেন। সুড়ঙ্গ-দ্বারে পূর্বের মত কল্কাবতী সেই বিকট হাসি শুনিলেন। অষ্টালিকার 
উপস্থিত হইয়া পূর্বের মত ইহারা দিন যাপন করিতে লাগিলেন। 


নবম পারিচ্ছেদ- শিকড় 


আর এক মাস গত হইয়া গেল। 

খেতু বলিলেন. 'কঙ্কাবতী! কেবল আর এক মাস রহিল। এই এক মাস পরে আমরা স্বাধীন হইব। আর এক 
মাস গত হইয়া যাইলে. আমাদিগকে আর বনবাসী হইয়া থাকিতে হইবে না। এই বিপুল বিভব লইয়া আমরা তখন 
দেশে যাইব ।' 

এক একটি দিন যায়, আর খেতু বলেন, _“কঙ্কাবতী! আর উনত্রিশ দিন রহিল; কঙ্কাবতী! আর আটাইশ দিন 
রহিল; কঙ্কাবতী' আর সাতাইশ দিন রহিল।' 

এইরাপে কুড়ি দিন গত হইয়া গেল। কেবল আর দশ দিন রহিল! দশ দিন পরে কঙ্কাবতীকে লইয়া দেশে যাইবেন, 
সে জন্য খেতৃর মনে অসীম আনন্দের উদয় হইল। খেতুর মুখে সদাই হাসি! & 

খেত বলিলেন.__কঙ্কাবতী! তুমি এক কর্ম কর। কয়লা দ্বারা এই প্রাচীরের গায়ে দশটি দাগ দিয়া রাখ। 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া একটি করিয়া দাগ পুঁছিয়া ফেলিব, তাহা হইলে সম্মুখে সর্বদাই প্রত্যক্ষ দেখিব, ক-দিন 
আর বাকী রহিল।" 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে. __“দেশে যাইবার নিমিত্ত স্বামীর মন বড়ই আকুল হইয়াছে। প্রাচীরে তো দশটি দাগ 


কঙ্কাবত ১৮৭ 


দিলাম, যেমন এক একটি দিন যাইবে, তেমনি এক একটি দাগ তো মুছিয়া ফেলিলাম; তা তো! সব হইবে। কিন্তু এক 
দিনেই কি দশটি দিন মুছিয়া ফেলিতে পারি না? এক দিনেই কি স্বামীর উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা য! বলিয়া 
দিয়াছেন, তাই করিয়া দেখিলে তো হয়! আজ কি কা" ল যদি দেশে যাইতে পান, তাহা হইলে আমার স্বামীর মনে কতই 
না আনন্দ হইবে।, 

এই দুই মাসের মধ্যে, পিতার কথা তাহার অনেকবার ম্মরণ হইয়ীছিল। মন্দ (লাকে তাহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, 
এইচিস্তা তাহার মনে বারবার উদয় হইয়াছিল। তবে মা বারণ করিয়া দিয়াছিলেন, সেজন্য এতদিন তিনি কোনওরাপ 
প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দেশে যাইবার নিমিত্ত স্বায়ীর ঘোরতর ব্যগ্রতা দেখিয়া কঙ্কাবতীর মন নিতান্ত 
অস্থির হইয়া পড়িল। | 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,__-"বাবা পুরুষ মানুষ! পাহাড়-পর্বত, বন-ভঙ্গল, বাঘ-ভাল্পুক, শিকড়-মাকড়, তন্তর-মন্ত্র, এ 
সকলের কথা বাবা যত জানেন, মা তত কি করিয়া জানিবেন ? মা, মেয়েমানুষ, ঘরের বাহিরে যান না। মা কি করিয়া 
জানিবেন যে, লোকে শিকড় দিয়া মন্দ করিলে, তাহার কি উপায় করিতে হয় ? শিকড়টি দগ্ধ করিয়া ফেলিলেই সকল 
বিপদ কাটিয়া যায়, বাবা এই কথা বলিয়াছেন। এখনও দশ দিন আছে, স্বামী আমার দিন গণিতেছেন, যদি কাল 
তিনি বাড়ী যাইতে পান, তাহা হইলে তার কত না আনন্দ হইবে!" 

এইরূপ কঙ্কাবতী সমস্ত দিন ভাবিতে লাগিলেন । একবার মনে ভাবেন. “কি জানি, পাছে ভাল করিতে গিয়া মন্দ 
হয়! কাজ নাই, এই দশটা দিন চক্ষুকর্ণ বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকি! বাবা যাহা করিতে বলিয়াছেন, মা তাহা বারণ 
করিয়াছেন।' 

আবার ভাবেন, _-দুষ্টেরা আমার স্বামীর মন্দ করিয়াছে দুষ্টদিগের দূরভিসন্ধি ইইতে স্বামীকে আমি মুক্ত করিব। 
আমি যদি স্বামীকে মুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি কত না আমার উপর পরিতুষ্ট হইবেন।' 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত দিন চলিয়া গেল। কি করিবেন, বঙ্কাবতী কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। 'াত্রিতেও 
কঙ্কাবতী এই চিস্তা করিতে লাগিলেন। তিলকসুন্দরী ও ভুশকুমড়োর গল্প মনে পড়িল। 

রাজপুত্র, তিলকসুন্দরীর রূপে মুগ্ধ ইইয়াছিলেন। তিলকসুন্দরীকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত তাহার মন হইয়াছিল 
তিলকসুন্দরীর সংমা তাহার মাথায় একটি শিকড় দিয়া দিলেন। শিকডের গুণে তিলকসুন্দরী পক্ষী হইয়া গেল। 
উড়িয়া গিয়া গাছের ডালে বসিল। সতমা কৌশল করিয়া আপনার মেয়ে ভূশকুমড়োর সহিত রাজপুত্রের বিবাহ 
দিলেন। ভুশকুমড়োকে রাজপুত্র আদর করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া তিলবসুন্দরী গাছের ডাল হইতে বলিল, _ 
'ভুশকুমড়ো কোলে! তিলকসুন্দরী ডালে !!' রাজপুত্র মনে করিলেন,__'পাখীটি কি বলে?' রাজপুত্র সেই পাাটিকে 
ডাকিলেন। পাখীটি আসিয়া রাজপুত্রের হাতে বসিল। সুন্দর পাখীটি দেখিয়া. রাজপুত্র তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। হাত বুলাইতে বুলাইতে মাথার শিকড়টি পড়িয়! গেল। পাখী তখন পুনরায় তিলকসুন্দরী হইল। রাজপুত্র 
তখন সওমার দুষ্টাভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন। সংমার কন্যা ভূশকুমড়োকে হেটে কাঁটা, উপরে কাঁটা দিয়া পৃতিয়া 
ফেলিলেন। তিলকসুন্দরীকে লইয়া সুখে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। 

কঙ্কাবতীর সেই তিলকসুন্দরীর কথা এখন মনে ইইল। আরব্য উপন্যাসে এই ভাবের যে গল্প আছে, তাহাও তার 
মনে পড়িল। তিনি ভাবিলেন,__দুষ্টগণ শিকড়ের দ্বারা এইরূপে লোকের মন্দ করে। আচ্ছা যাই দেখি, আমার 
স্বামীর মাথায় কোনরূপ শিকড় আছে কি না? 

এই মনে করিয়া তিনি অন্য ঘরে গিয়া বাতি জ্বালিলেন। বাতিটি হাতে করিয়া, শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া, খেতুর 
মাথায় শিকড়ের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। খেতু ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। খেতু ইহার কিছুই জানেন না। 

সর্বনাশ! অনুসন্ধান করিতে করিতে কন্কাবতী খেতুর মাথায় একটি শিকড় দেখিতে পাইলেন। “বাবা যা 
বলিয়াছিলেন, তাই! দুষ্টলোকদিগের একবার দুরভিসন্ধি দেখ! ভাগ্যক্রমে আ আমি মাথাটি অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলাম; তা না হইলে কি হইত? 


১৮৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


কঙ্কাবতী, শিকড়টি খেতুর মাথা হইতে খুলিয়া লইতে চেষ্টা করিলেন। শিকড়টি মাথার চুলের সহিত দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ ছিল, খুলিয়া লইতে পারিলেন না। পাছে খেতু জাগিয়া উঠেন, এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেন না! 
পুনরায় 'অপর ঘরে গিয়া, সেম্থান হইতে কাচি লইয়া আসিলেন। চুলের সহিত শিকড়টি খেতুর মাথা হইতে কাটিয়া 
লইলেন। শিকড়টি তৎক্ষণাৎ বাতির অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

শিকড় পুড়িয়া ঘরের ভিতর অতি ভয়ানক তীব্র দুর্গন্ধ বাহির হইল। সেই গন্ধে কঙ্কাবতীর শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল । ভয়ে কঙ্কাবতী বিহুল হইয়া পড়িলেন। কঙ্কাবতীর সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 

চমকিয়া খেত জাগরিত হইলেন । মাথায় হাত দিয় দেখিলেন যে, শিকড় নাই! ভয়ে বিহূলা, কম্পিত-কলেবরা 
জ্ানহীনা, কঙ্কাবতীকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিলেন। অচেতন হইয়া, কষ্কাবতী ভূতলশায়িনী হন আর কি, এমন সময় 
খেতু উঠিয়া তাহাকে ধরিলেন। বাতিটি ত্বাহার হাত হইতে লইয়া, কঙ্কাবতীকে আস্তে আস্তে বসাইলেন। কঙ্কাবতীর 
মুখে জল দিয়া, কঙ্কাবতীকে সুস্থ করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সুস্থ হইয়া কঙ্কাবতী বলিলেন.-_-'আমি যে, ঘোর কু-কর্ম করিয়াছি, তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর।' 

এই কথা বলিয়া কঙ্কাবতী অধোবদনে বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

খেতু বলিলেন,_কঙ্কাবতী! ইহাতে তোমার কোনও দোষ নাই। প্রথম তো অদৃষ্টের দোষ। তা না হইলে এত 
দিন গিয়া আজ এ দুর্ঘটনা ঘটিবে কেন? তাহার পর আমার দোষ । আমি যদি আদ্যোপান্ত সকল কথা তোমাকে প্রকাশ 
করিয়া বলিতাম, যদি তোমার নিকট কিছু গোপন না করিতাম, তাহা হইলে এ কাজ তুমি কখনই করিতে না, আজ 
এ দুর্ঘটনা ঘটিত না! শিকড়টি কি বাতির আগুনে পোড়াইয়া ফেলিয়াছ? 

কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন.__'হা! শিকড়টি দগ্ধ কবিয়া ফেলিয়াছি।' 

খেতু বলিলেন,__“তবে এখন তোমাকে বুকে সাহস বাধিত হইবে স্ত্রীলোক. বালিকার মত এখন আর কীাদিলে 
চলিবে না। এই জনশুনা অরণ্যের মধো তুমি একাকিনী। তোমার জনা প্রাণ আমার নিতান্ত আকুল হইয়াছে! 
কঙ্কাবতী! প্রকৃত যাহারা পুরুষ হয়, মরিতে তাহারা ভয় করে না। অনাথিনী স্ত্রী প্রভৃতি পোষ্যদিগের জনাই তাহারা 
কাতর হয়।' 

বাস্ত হইয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_'কেন? কি? আমাদের কি বিপদ হইবে? কি বিপদ হইবে? কি 
বিপদের আশঙ্কা তুমি করিতেছ?”' 

খেতৃর উত্তর করিলেন,__'কঙ্কাবতী! যদি গোপন করিবার সময় থাকিত, তাহা হইলে আমি গোপন করিতাম। 
কিন্তু গোপন করিবার আর সময় নাই। তোমাকে একাকিনী এ স্থান হইতে বাটী ফিরিয়া যাইতে হইবে। সুড়ঙ্গের' 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া ঠিক উত্তর মুখে যাইবে। প্রাতঃকাল হইলে সূর্য উদয় হইবে, সূর্যকে দক্ষিণদিকে রাখিয়া 
চলিলেই তুমি গ্রামে গিয়া পৌছিবে?' 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__-আর তুমি? 

খেতু বলিলেন,_-“আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে । আমি এ স্থানের দ্রব্য ছুইয়াছি, এখান ইইতে আমি টাকাকড়ি 
লইয়াছি, সুতরাং এখান ইইতে আমি আর যাইতে পারিব না। আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। সেইজন্য এখানকার 
কোনও দ্রবা স্পর্শ করিতে তোমাকে মানা করিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব করিও না। অট্টালিকা হইতে বাহির 
হইয়া সুড়ঙ্গপথে গমন করিবে। পর্বতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোনও গাছতলায় রাত্রিটি যাপন করিবে। যখন 
প্রাতঃকাল হইবে, সূর্য উদয় হইবে, তখন কোন দিক উত্তর অনায়াসেই জানিতে পারিবে। উত্তর মুখে যাইলেই গ্রামে 
গিয়া উপস্থিত হইবে। কঙ্কাবতী! আর বিলম্ব করিও না।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,.__“এ স্থান হইতে আমি যাইব? তোমাকে এইখানে রাখিয়া আমি এখান হইতে যাইব? এমন 
কথা তুমি কি করিয়া বলিলে? আমি ঘোরতর কুকর্ম করিয়াছি সত্য, আমি অপরাধিনী সত্য, আমি হতভাগিনী। কিন্তু 
তা বলিয়া কি আমাকে দূর করিতে হয়? আমি বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমি জানি না, না জানিয়া এ কাজ করিয়াছি, 


কন্কাবতী ১৮৯ 


ভাল ভাবিয়া মন্দ করিয়াছি। আমার কি আর ক্ষমা নাই।" 

খেতু উত্তর করিলেন.__'কষ্কাবতী! তোমার উপর আমি রাগ করি নাই। রাগ করিয়া তোমাকে বলি নাই যে, 
"তুমি এখান হইতে যাও ।' বড় বপদের কথা, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়া তোমাকে বলি গ এখান হইতে তোমাকে 
যাইতে হইবে, কঙ্কাবতী! নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর এখনি যাইতে হইবে, বিলম্ব করিলে 
চলিবে না। এখন তুমি পিতার বাটীতে গিয়া থাক, লোকডন সঙ্গে করিয়া দশ দিন পরে পুনর্বার এই বনের ভিতর 
আসিও । এই অ্টালিকার ভিতর যাহা কিছু ধন-সম্পত্তি আছে, তাহা লইয়া যাইও ৷ দশ দিন পরে লহলে কোনও ভয় 
নাই, তখন তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না' এই ধন-সম্পত্তি চারিভাগ করিবে । এক ভাগ তোমার পিতাকে দিবে, 
এক ভাগ রামহরি দাদা মহাশয়কে দিবে. এক ভাগ নিরপ্লন কাকাকে দিবে, আর এক ভাগ তৃষি লইবে। ব্রত নিয়ম 
ধর্ম-কর্ম দান-ধ্যান করিয়া জীবন যাপন করিবে। মনুষাজীবন কয দিন? কঙ্কাবতী ' দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে 
তাহার পর এখন আমি যেখানে যাইতেছি, সেইখানে তুমিও যাইলে; দুই জনে পুনরায় সাক্ষাৎ হইবে) 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--'তোমার কথা শুনিয়া আমার বুক ফাটিযা যাইতোছে, প্রাণে বড় ভয় হইতেছে ।---হায়' 
আমি কি করিলাম! কি বিপদের কথা? কি নিদারুণ কথা? এখন কোথায় তমি যাইবে? আমাকে ভাল করিয়! সকল 
কথা তমি বল।' 

খেতু বলিলেন, __-'তবে শুন। এই অট্রালিকার ভিতর যা ধন দেখিতেছ, ইহার প্রহরিণীস্বরূপ নাকেশ্বরী নামধারিণী 
এক ভয়ঙ্করী ভূতিনী আছে। সুড়াঙ্গের দ্বারে সর্বদা সে বসিয়া থাকে । সেই যে খল খল বিকট হাসি তৃমি শুনিয়াছিলে, 
সে হাসি এই নাকেশ্বরীর। যে কেহ তাহার এই ধন স্পর্শ করিবে, মুহূর্তের মধে সে তাহাকে খাইয়া ফেলিবে। আমি এই 
ধন লইয়াছি। কিন্তু যে শিকড়টি তুমি দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছ, সেই শিকড়ের দ্বারা এতদিন আমি রক্ষিত হইতেছিলাম। 
তা" না হইলে এতদিন কোন কালে নাকেশ্বরী আমাকে খাইয়া ফেলিত! শিকড় নাই, এ কথা নাকেশ্বরী এখনও বোধ 
হয় জানিতে পারে নাই। কিন্তু শীঘ্রই সে জানিতে পারিবে । জানিতে পারিলেই সে এখানে আসিয়া আমাকে মারিয়া 
ফেলিবে। নাকেশ্বরীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার কোনও উপায় নাই । এক তো এখান হইতে বাহিরে যাইবার অনা 
উপায় নাই। তা থাকিলেও কোনও লাভ নাই। বনে যাই কি জলে যাই. গ্রামে যাই কি নগরে যাই, যেখানে যাইব, 
নাকেম্বরী সেইখানে গিয়া আমাকে মারিয়া ফেলিবে।' 

এই কথা শুনিয়া, কষ্কাবত' খেতুর পা-দুটি ধরিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। 

খেত বলিলেন,_-'কঙ্কাবতী ! কাদিও না| কাদিলে আর কি হইবে? যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিল। সকলি তাহার 
ইচ্ছা। উঠ, যাও, আস্তে আস্তে সুড়ঙ্গ দিয়া বাহিরে যাও । এখনি নাকেশ্বরী এখানে আসিয়া পড়িবে ' তাহাকে দেখিলে 
তুমি ভয় পাইবে। যাও, বাড়ী যাও; মা'র কাছে যাইলে, তবু তোমার প্রাণ আনেকটা সুস্থ হইবে।' 
সেই রূপমাধুরী উগ্র-ভাবাপন্ন হইয়া, এখন অনা প্রকার এক সৌন্দর্যের আবির্ভাব হইল। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__-“আমি তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া যাইব? তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া নাকেম্বরীর ভয়ে 
প্রাণ লইয়া আমি পলাইব? তা যদি করি, তো ধিক আমার প্রাণে, ধিক আমার বাঁচনে! শতধিক আমার প্রাণে, 
শতধিক আমার বাঁচনে! তোমার বঙ্কাবতী অল্পবুদ্ধি বালিকা বটে, সেইজন্য সে তোমার আল্ঞা অবজ্ঞা করিয়াছে। তা 
বলিয়া কঙ্কাবতী নরকের কীট নয়! নাকেম্বরীর হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার করিতে পারি ভাল; না পারি তোমারও 
যে গতি, আমারও সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো আমারও মৃত্যু। কঙ্কাবতী মরিতে ভয় করে না। তোমাকে 
ছাড়িয়া কঙ্কাবতী এ পৃথিবীতে থাকিতেও চায় না! কঙ্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা কঙ্কাব্তী নিশ্চয় আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিবে।” 

খেতু, কঙ্কাবতীর মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। কঙ্কাবতীর মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তার প্রতিজ্ঞা অটল, 
অচল। কঙ্কাবতীর চক্ষে আর জল নাই, কঙ্কাবতীর মুখে ভয়ের চিহ মাত্র নাই! খেতু ভাবিলেন,__'কঙ্কাবত্তীকে 
আর যাইতে অনুরোধ করা বৃথা ।' 


১৯০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


দশম পারিচ্ছেদ- চুরি 
খেতু বলিলেন,__'কঙ্কাবতী! যদি নিতাস্ত তুমি এখান হইতে পলাইবে না, তবে তোমাকে সকল কথা বলি, _শুন। 
তুমি বালিকা, তা'তে জনশূন্য এই বিজন অরণ্যের মধ্যে আমাদের বাস। ঘরের দ্বারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরী। পাছে তুমি 
ভয় প1ও, তাই এতদিন সকল কথা তোমাকে বলি নাই। এখন বলি,-_-শুন। কিন্তু কথা আমার শেষ হইলে হয়। 
শিকড় পোড়ার গন্ধ পাইলেই বোধ হয় নাকেশ্বরী জানিতে পারিবে যে, আমার কাছে আর শিকড় নাই। তখনি সে 
ভিতরে আসিয়া আমার প্রাণ বধ করিবে । আমার কথা শেষ হইতে না হইতে পাছে আসিয়া পড়ে, সেই ভয়। 
“মাতার আন্তোষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, আমি কাশী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। কলিকাতায় না গিয়া কি জনা 
পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলাম, সে কথা তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কাশীতে উপস্থিত হইয়া মাতার শ্রাদ্ধাদি- 
ক্রিয়া সমাপ্ত করিলাম। তাহার পর কর্ম-কাজের অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। সৌভাগ্যক্রমে অবিলম্বেই একটি 
উত্তম কাজ পাইলাম। অতিশয় পরিশ্রম করিতে হইত সত্য, কিন্ত বেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি 
টাকা সঞ্চয় করিতে পারিব, এরূপ আশা হইল। কেবল মাত্র শরীরে প্রাণ রাখিতে যাহা কিছু আবশ্যক, সেইরূপ 
যৎসামানা ব্যয় করিয়া, অবশিষ্ট টাকা আমি তোমাব বাপের জনা রাখিতে লাগিলাম । কঙ্কাবতী ! বলিতে হইলে, জল 
খাইয়া আমি জীবনধারণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া, এক একদিন সন্ধ্যাবেলা, এরপ ক্ষুধা পাইত 
যে, ক্ষুধায় দাঁড়াইতে পারিতাম না, মাথা ঘুরিয়া, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইত। কিন্তু রাত্রিতে আর কিছু খাইতাম 
না। জলখাবার নয়, কেবল খালি জল, তাই পান করিয়া উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর অনেকটা সুস্থ হইত, 
কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্ষধার জ্বালাও নিবৃত্ত হইত। তাহার পর শয়ন করিলে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম, ক্ষুধার 
জ্বালা আর জানিতে পারিতাম না। জল আনিবার জন্য কাহাকেও একটি পয়সা দিতাম না। একটি বড় লোটা 
কিনিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর, যখন কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না, সেই সময়ে আপনি গিয়া গঙ্গার ঘাট হইতে জল 
আনিতাম। কাশীতে গঙ্গার ঘাট বড় উচ্চ । জল আনিতে গিয়া একদিন অন্ধকার রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
হাতে ও পায়ে অতিশয় আঘাত লাগিয়াছিল। কোনও মতে উঠিয়া সেই ঘাটের একটি সোপানে বসিলাম। কঙ্কাবতী! 
সেইখানে বসিয়া কত যে কাদিলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব। মনে মনে করিলাম যে, হে ঈশ্বর! আমি কি পাপ 
করিয়াছি? যে, তাহার জন্য আমার এ ঘোর শাস্তি! কেন লোকে সংসার পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-ধর্ম অবলম্বন 
করে, তাহা বুঝিলাম। নিজের সুখদুঃখে যিনি কেবল নিজের উপর নির্ভর করেন, এ জগতে শাস্তির আশা কেবল 
তিনিই করিতে পারেন। যাহারা পীঁচটা লইয়া থাকেন, পাঁচটার ভালমন্দের উপর যাহারা আপনাদিগের সুখদুঃখ 
নির্ভর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে শাস্তি কোথায়? যা'রে আমি ভালবাসি, যার জীবনের সহিত আমার 
জীবন জড়িত করিয়া রাখিয়াছি, যা”র মঙ্গল-কামনা সতত করিয়া থাকি, সে কি অকর্ম-দুক্বর্ম করিবে, তাহা আমি কি 
করিয়া জানিব? তাহার কর্মের উপর আমার কোনও অধিকার নাই, অথচ তাহার অসুখ, তাহার ক্রেশ দেখিলে হাদয় 
আমার ঘোরতর ব্যথিত হয়। আবার সে নিজে যদিও কোনও দুঙ্কর্ম না করে, কি নিজে নিজের অসুখের কারণ না 
হয়, পরের অত্যাচারে সে প্রপ্রীডিত হইতে পারে। আমি হয় তো পরের অত্যাচার হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে 
অসমর্থ। নিরুপায় হইয়া প্রাণসম সেই প্রিয়বস্তুর যাতনা আমাকে দেখিতে হয়। এই ধর,_যেমন তোমার প্রতি 
পিতা-ভ্রাতার পীড়ন; তাহার আমি কি করিতে পারিয়াছিলাম? চারিদিকে সাধুদিগের ধুনী দেখিয়া তখন আমার মনে 
এইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছিল। আবার ভাবিলাম,_-এই সংসার-ক্ষেত্র প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্র! নানা পাপ, নানা দুঃখ, এই 
সংসারে অহরহ বিচরণ করিতেছে। কোটি কোটি প্রাণী সেই পাপে সেই তাপে তাপিত হইয়া সংসার-যাতনা ভোগ 
করিতেছে । আমি,__'যা'র জ্ঞান-চক্ষু তাহাদের চেয়ে অনেক পরিমাণে উন্মীলিত হইয়াছে, পাপ-তাপের সহিত যুদ্ধ 
করিতে যে অধিকতর সুসজ্জিত হইয়াছে, আমি কি সে যুদ্ধে পরাম্মুখ হইব? জগতের হিতের নিমিত্ত অহিতের সহিত 
যুদ্ধ না করিয়া কাপুরুষের ন্যায় পরাজয় মানিয়া, নির্জন গভীর কাননে গিয়া বসিয়া থাকিব? কঙ্কাবতী! এইরূপ কত 
কি যে ভাবিলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! 
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“আস্তে আস্তে পুনরায় জল লইয়া বাটা প্রত্যাগমন করিলাম । এইরূপে এক বৎসর গত হইল । এই সময়ের মধো 
প্রায় দুইসহত্র টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলাম। মনে করিলাম.__এই টাকা পাইলে. তোমার পিতা পরিতোষ লাভ করিবেন। 
তোমাকে আমি পাইব। টাকাগুলি লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম । সমুদয় নগদ টাকা ছিল, নোট লই নাই; কারণ 
নোটের প্রতি আমাদের গ্রামের লোকের আস্থা নাই। একটি ব্যাগের ভিতর টাকাগুলি লইয়া রেলগাড়ীতে চড়িলাম। 
ব্যাগটি আপনার কাছে অতি যত্নে অতি সাবধানে রাখিলাম। পাছে কেহ চুরি করে, পাছে কেহ লয়, এই ভয়ে 
একবারও গাড়ী হইতে নামি নাই। যখন সন্ধা হইল, তখন বড় একটি স্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল। সেখানে 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত গাড়ী দাঁড়াইবে। আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল। তবুও জলখাবার কিনিবার জন) গাড়ী হইতে আমি 
নামিলাম না। যে গাড়ীতে আমি বসিয়াছিলাম, সে গাড়ীতে আর একটি অপরিচিত লোক ছিল,--অন্য আর কেহ 
ছিল না। সে লোকটি নিজের জন্য জলখাবার আনিতে গেল। যাইবার সময় সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, -- 
'মহাশয়! আপনার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো বলুন, আমি আনিয়া দিই।' আমি উত্তর করিলাম,--“যদি তুমি 
আনিয়া দাও, তাহা হইলে আমি উপকৃত হইব।' এই বলিয়া, জলখাবার কিনিবার নিমিত্ত তাহাকে আমি পয়সা 
দিলাম! সে আমাকে জলখাবার আনিয়া দিল। আমি তাহ খাইলাম অল্লক্ষণ পরে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। মনে 
করিলাম, --“গাড়ীর উত্তাপে এইরূপ হইয়াছে।' একটু শুইলাম। শুইতে না শুইতে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। চৈতন্য কিছু মাত্র রহিল না। প্রাতঃকাল হইলে অল্পে অল্লে জ্ঞানের উদয় হইল। কিন্তু মাথা বড় বাথা 
করিতে লাগিল, মাথা যেন তুলিতে পারি না। যাহা হউক, জ্ঞান হইলে দেখি যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই! চারিদিকে 
চাহিয়া দেখি যে গাড়ীতে সে (লাকটা নাই। আমার মাথায় যেন বদ্জ্রাঘাত পড়িল! আস্তে-ব্স্তে উঠিয়া গাড়ীর 
চারিদিক তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। ব্যাগ নাই! ব্যাগ দেখিতে পাইলাম না। আবার যে ঘোর সর্বনাশ হইয়াছে, এখন 
তাহা নিশ্চয় বুঝিলাম। এক বৎসর ধরিয়া, এত কষ্ট পাইয়া, জল খাইয়া যে টাকা আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আজ সে 
টাকা আমার নাই! কিরীপ মর্মভেদী অসহ্য যাতন৷ আমার মনের ভিতর তখন হইল, একবার বুঝিয়া দেখ দেখি। হা 
কন্কাবতী! মানুষের মনে এরূপ নিষ্ঠুরতা কোথা হইতে আসিল? যদি এ নিষ্টুরতা নরক না হয়, তবে নরক আবার 
কি? কঙ্কাবতী! মানুষে মানুষকে এরূপ যাতনা দেয় কেন? পরকে যাতনা দিতে, তাদের কি ক্রেশ হয় না?' 

অনেকক্ষণ পরে কঙ্কাবতীর চক্ষতে জল আসিল. কঙ্কাবর্তী কাদিতে লাগিলেন। কন্কাবর্তী বলিলেন,--'ভাল 
হইয়াছে। কাজ নাই!-_ কাজ নই আর এ জগতে থাকিয়া! চল আমরা এ জগৎ হইতে যাই। নাকেম্বরী আমাদের 
শত্রু নয়,_নাকেশ্বরী আমাদের পরম মিত্র । 

খেতু বলিলেন,_'কান পাতিয়া শুন দেখি! নাকেম্বরীর কোনও সাড়াশব্দ পাও কি না? 

কঙ্কাবতী একটু কান পাতিয়া শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন,-_'না,__কোনরাপ সাড়াশব্দ নাই।” 

খেতু পুনরায় বলিলেন,_“তবে শুন, তাহার পর কি হইল। নাকেশ্বরী না আসিতে আসিতে সকল কথা বলিয়া 
লই।' 

'যাখন বুঝিলাম যে, আমার টাকাগুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে করিলাম,-“আজ আমার সকল আশা নিমুল 
হইল।” যে লোকটি আমার সঙ্গে গাড়ীতে ছিল, সে চোর। জলখাবারের সহিত সে কোনও প্রকার মাদক দ্রবা মিশাইয়া 
দিয়াছিল। সেই জলখাবার খাইয়া যখন আমি অজ্ঞান হইয়া পড়ি, তখন সে আমার টাকাগুলি লইয়া পলাইয়াছে। 
কখন কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া গিয়াছে. তাহা আমি কি করিয়া জানিব? সুতরাং চোর ধরা পড়িবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
নাই। তবু রেলের কর্মচারীদিগকে সকল কথা জানাইলাম। আমাকে সঙ্গে লইয়া, সমস্ত গাড়ী তাহারা অনুসন্ধান 
করিলেন। 

“কোনও গাড়ীতে সে লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। তখন আমি পৃথিবী শুনা দেখিতে লাগিলাম। কন্কাবতী! 
এই যে মনুষাজীবন দেখিতেছ, কেবল কতকগুলি আশা ও হতাশা, এই লইয়াই মনুষ্য জীবন। কি করিব আর, 
কঙ্কাবতী? চুপ করিয়া রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,__“এখন করি কি? যাই কোথায়? কলিকাতা যাই, কি কাশী 
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ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই।' তার পর মনে পড়িল যে রাণীগঞ্জের টিকিটখানি, আর গুটি-কত পয়সা ভিন্ন হাতে 
আর কিছুই নাই। যহা হউক, হাতে পয়সা থাকুক আর নাই থাকুক, দেশে আসাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম। কারণ 
তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, এক বংসর পরে ফিরিয়া আসিব। তুমি পথ পানে চাহিয়া থাকিবে । হয় তো কত তাড়না, 
কত গঞ্জনা, কত লাঞ্কুনা তোমাকে সহ্য কবিতে হইতেছে! মনে করিলাম-_-'তোমার বাপের পায়ে গিয়া ধরি, 
তাহাকে দুই হাজার টাকার খত লিখিয়া দিই, ঘাসে মাসে টাকা দিয়া খণ পরিশোধ করিব।' 

'কঙ্কাবতী! বারবার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে বড় ক্লেশ হয় । তিনি কেন যাই হউন না? তোমার 
পিতা তো বটে! ভার কথা বলিতে গেলেই যেন নিন্দা হইয়া পড়ে । মনে করিয়াছিলাম, “এখান হইতে প্রচর ধন দিয়া, 
ধনের উপর তাহার বিতৃষ্। করিয়া দিব!' পৃথিবীর আর একটি রোগ দেখ, কঙ্কাবতী! ধনের জন্য সবাই উন্ম্ত, 
ধনের জনা সবাই লালায়িত। পেটে কত-কটি খাই, কঙ্কাবতী। গায়ে কি পরি? যে ধন-পিপাসায় এত তৃষিত হইব? 
হা!ধন উপার্জনের আবশ্যক। কেন না, ইহা দ্বারা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের উপকার করিতে পারা যায়, নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় প্রদান করিতে পারা যায়, ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পারা যায়, দায়গ্রস্তকে দায় হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, 
অনেক পরিমাণে দুঃখময় জগতের দুঃখ মোচন করিতে পারা যায়। 

“যাহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিদি আমোদপ্রমোদে বিরত হইয়া, ভোগ-বিলাস পরিহার করিয়া, জগতে 
হিতের নিমিত্ত অর্থোপার্জনে বা জ্ঞানোপার্জনে সময় অতিবাহিত করেন, তিমিরাবৃত এই সংসারে তিনি দেবতাস্বরূপ। 
কিন্তু তা বলিয়া কঙ্কাবতী! ধনোপার্জনে লোক যে উন্মত্ত না হয়। জ্রানোপাজনে ও ধর্মোপার্জনে লোক উন্মত্ত হয় 
হউক। মেঘের বর্ষণ, প্রবল প্রভঞ্জনের গভীর গর্জন, পৃথিবীর নিম্ন প্রদেশেই ঘটিয়া থাকে। উধ্ব প্রদেশে সেই 
মহাআকাশে সব স্থির, সব শান্ত । সেইরূপ মানবের এই কর্মক্ষেত্রেও উচ্চতা-নীচতা আছে। ধন মান জাতি ধর্ম লইয়া 
যত কিছু কোলাহল শুনিতে পাও, অজ্জানতাময় নীচ-পথাশ্রিত মানবমন হইতেই সে সমুদয় উখিত হয়। এই মৃত্যু- 
সময়ে, মোহান্ধ, নিশ্নপথাবলম্বী মানবকুলের বৃথা বাদ-বিসংবাদ প্রতাক্ষ দেখিয়া, কঙ্কাবতী! আমি আর হাসা- 
সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 

'কলিকাতা কি কাশী না গিয়া বাড়ী যাইব, এইরূপ মনে মনে স্থির করিয়া রাণীগঞ্জে নামিলাম! রাণীগঞ্জ হইতে 
আমাদের গ্রামে আসিতে দুইটি পথ আছে। একটি রাজপথ, যাহা দিয়া অনেক লোক গতিবিধি করে, দ্বিতীয়টি 
বনপথ, তাহাতে বাঘ-ভালুকের ভয় আছে, সেজনা সে পথ দিয়া লোকে বড় যাতায়াত করে না। বনপথটি কিন্তু 
নিকট। সে পথটি দিয় আসিলে পাচ দিনে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে পারা যায়, রাজপথ দিয়া যাইলে ছয় দিন 
লাগে। রাণীগঞ্জে যখন নামিলাম, তখন আমার হাতে কেবল চারিটি পয়সা ছিল' শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, সে নিমিত্ত 
আমি বনপথটি অবলম্বন করিলাম। প্রথম দিনেই পয়সা কয়টি খরচ হইয়া গেল। পাহাড় পর্বত, বন-উপবন, ননী 
নির্বার অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলাম। বনের ফলমুল যাহা কিছু পাই, তাহাই খাই। রাত্রিতে যে দিন গ্রাম পাই, 
সেদিন কাহারও দ্বারে পড়িয়া থাকি । যে দিন গ্রাম না পাই, সে দিন গাছতলায শুশ্টয়া থাকি। মনে করিলাম, “আমাকে 
বাঘ-ভালুকে কিছু বলিবে না, তার জন্য কোন চিন্তা নাই। আমাকে যদি বাঘ-ভালুকে খাইবে, তবে পৃথিবীতে এমন 
হতভাগা আর কে আছে যে, এ দুঃখ সব ভোগ করিবে? 

এইরূপে চারিদিন কাটিয়া গেল। আমাদের গ্রাম হইতে যে উচ্চ পর্বতটি দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধযাবেলা আমি 
এই পর্বতের নিম্নদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সেই পর্বতটি এই; যাহার ভিতর এক্ষণে আমরা রহিয়াছি। এখান 
হইতে আমাদিগের গ্রাম প্রায় এক দিনের পথ কয় দিন অনাহারে ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম। মনে করিলাম, 
প্রাতঃকালে আরও অধিক দুর্বল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত রাত্রি চলি, সকাল বেলা গ্রামে গিয়া পৌছিব। 
এইরূপ ভাবিয়া, সে রাত্রিতে আর বিশ্রাম না করিয়া, ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। রাত্রি এক প্রহরের পর চন্দ্র অস্ত 
যাইলেন, ঘোরতর অন্ধকারে বন আচ্ছন্ন ইইল. আমি পথ হারাইলাম। নিবিড় বনের মধ্যে গিয়া পড়িলাম, (কোনও 
দিকে আর পথ পাই না। একবার অগ্রে যাই, একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যইি, একবার বামদিকে যহি. পথ 
আর কোনও দিকে পাই না। অনেকক্ষণ ধরিয়া অতি কষ্টে বনের ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইলাম, পথ কিন্তু 


কস্কাব্তী ১৯৩ 


কিছুতেই পাইলাম না। অবশেষে নিতাস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। পা আর তুলিতে পারি না। পিপাসায় বক্ষঃস্থল ফাটিযা 
যাইতে লাগিল। এমন সময়, সম্মুখে একটি মন্দির দেখিতে পাইলাম মন্দিরটি দেখিয়া আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনরায় 
প্রাণের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম অবশা এই স্থানে লোক আছে। আর কিছু পাই না পাই, এখন একটু জল পাইলে প্রাণ 
রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া, তৃষিত চাতকের ন্যায় বাগ্রতার সহিত মন্দিরের দিকে যাইলাম। হা অদৃষ্ট! গিয়া দেখিলাম, 
দেব নাই, দেবী নাই, জনমানব নাই। মন্দিরটি অতি প্রাচীন, তগ্ন; ভিতর ও বাহির বনা বৃক্ষলতায় আচ্ছাদিত। 
বহুকাল হইতে জনমানবের সেখানে পদার্পণ হয় নাই। “হা ভগবান্‌! তোমার মনে আরও কত কি আছে !' এই বলিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেইখানে আমি শুইয়া পড়িলাম।' 


একাদশ পরিচ্ছেদ- _ভুত-কোম্পালী 


খেতু বলিতেছেন,-_“রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইয়াছে, অতিশয় শ্রাস্তি বশতঃ আমার একটু নিদ্রার আবেশ হইয়া 
আসিতেছে, এমন সময় মন্দিরের সোপানে কি ঠক ঠক করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। চাহিয়া দেখি না. ভীষণাকার 
শ্বেতবর্ণ এক মড়ার মাথা । একটি পৈটা হইতে অনা পৈটার উপর লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে। কঙ্কাবতী! ভয় 
আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই মড়ার মাথার কাণ্ড দেখিয়া আমার শরীর কেমন একট রোমাঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। আমি উঠিয়া বসিলাম। মড়ার মাথাটি লাফাইয়া লাফাইয়া সমস্ত পৈটাগুলি উঠিল, তারপর ভাটার মত 
গড়াইতে গড়াইতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । আমার নিকট আসিয়া একটি লাফ মারিল, আমার ঠিক 
মুখের সম্মুখে শৃন্যেতে স্থির হইয়া কিছুক্ষণের নিমিত্ত আমার দিকে চাহিয়া রহিল। সেইখানে থাকিয়া আকর্ণ হাঁ করিয়া 
দস্তপাতি দুইটি বাহির করিল। 

এইরূপ বিকটাকার হা করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-'বাবু! তুমি নাকি ভূত মানো না?" 

আমি উত্তর করিলাম,__“রক্ষা করুন মহাশয়! আপনারা পর্যস্ত আর আমার সহিত লাগিবেন না। নানা কষ্টে, 
নানা দুঃখে আমি বড়ই উৎপীড়িত হইয়াছি। যান, ঘরে যান! আমাকে আর জ্বালাতন করিবেন না।' 

আমার কথায় মুণ্ডটির আরও ক্রোধ হইল। চীৎকার করিয়া সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু! তুমি নাকি ভূত 
মানো না? ইংরেজী পড়িয়া তুমি নাকি ভূত মানো না?' 

আমি বলিলাম,__ইংরেজি-পড়া বাবুরা ভূত মানেন না বলিয়া কি আপনার রাগ হইয়াছে? লোকে ভূত না 
মানিলে কি আপনাদের অপমান বোধ হয়? 

মড়ার মুণ্ড উত্তর করিল, _“রাগ হইবে না তো কি, সর্বশরীর শীতল হইবে? ভূত না মানিলে ভূতদিগের 
অপমান হয় না তো কি আর মর্য্যাদা বাড়ে? কেন লোকে বলিবে যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইংরেজী-পড়া বাবুদের 
আমরা কি করিয়াছি যে, তাহারা আমাদিগকে পৃথিবী হইতে একবার উড়াইয়া দিবে? দেবতাদিগকে তোমরা উড়াইয়া 
দিয়াছ, এখন এই উপদেবতা কয়টাকে শেষ করিতে পারিলেই হয়! বটে!” 

দুঃখের সময়ও হাসি পায়! দেবতাদিগকে না মানিলে, না পূজা দিলে, দেবতা-দিগের রাগ হয়, দেবতারা মুখ 
হাঁড়ি করিয়া বসিয়া থাকেন, এ কথা পূর্বে জানিতাম।; কিন্তু লোকে ভূত না মানিলে, ভূতের রাগ হয়, ভূতের অপমান 
হয়, এ কথা কখনও শুনি নাই। আমার তাই হাসি পাইল। 

আমি বলিলাম,__“হা মহাশয়! ইংরেজী-পড়া বাবুদের এটী অন্যায় বটে।' 

আমার কথায় মড়ার মাথা কিছু সন্তুষ্ট হইল, অনেকটা তাহার রাগ পড়িল। মুণ্ড বলিল,-“তুমি ছোকরা 
দেখিতেছি ভাল। ইংরেজী-পড়া বাবুদের মত ব্রিপণ্ড নাস্তিক নও! তোমার মাথায় টিকি আছে? 

আমি বলিলাম,__“না মহাশয়! আমার মাথায় টিকি নাই।' 

মুণ্ড বলিল,__.“এইবার ঘরে গিয়া টিকি রাখিও। আর শুন, ইংরেজি-পড়া বাবুদের আমরা সহজে ছাড়িব না। 
যাহাতে পুনরায় ভূতের উপর তাহাদিগের বিশ্বাস জন্মে, আমরা সে সমুদয় আয়োজন করিয়াছি। আমরা তাহাদিগকে 
ভজাইব। যেখানে সেখানে গিয়া বক্তৃতা করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদপত্র বাহির করিব। এই সকল কার্যের নিমিত্ত 


১৯৪ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


আমরা একটি কোম্পানী খুলিয়াছি। কোম্পানীর নাম রাখিয়াছি, “ক্কল, স্কেলিটন এগ কোং?। 

ক্কাবতী! তোমার বোধ হয় মনে থাকিতে পারে যে, “কল” মানে মনুষোর মাথার খুলি, “স্কেলিটন" মানে 
কন্কাল, অর্থাৎ অস্থি-নির্মিত মনুষ্যশ্রীরের কাটামো ! মুগ্ড যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই যে, ইংরেজী-পড়া লোকেরা 
যাহাতে ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহাদের মনে যাহাতে ভুতের উপর বিশ্বাস হয়, ভূতের প্রতি ভক্তি হয়, 
এইরূপ শিক্ষ। দিবার নিমিত্ত খুলি, কঙ্কাল প্রভৃতি ভূতগণ দল বদ্ধ হইয়াছেন। 

স্কল অর্থাৎ সেই মড়ার মাথাটি আমাকে পুনরায় বলিলেন,__-'আমরা কোম্পানী খুলিয়াছি। কোম্পানীর নাম 
রাখিয়াছি, “ক্কল, ক্ষেলিটন এগ কোং।' ইংরেজী নাম রাখিয়াছি কেন, তা জান? তাহা ইইলে পসার বাড়িবে, মান 
হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিবে। যদি নাম রাখিতাম, 'খুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানী" তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে 
বিশ্বাস করিত না। সকলে মনে করিত, ইহারা জুয়াচোর। দেখিতে পাও না? যে, যখন মুখোপাধ্যায়, বন্দোপাধ্যায় ও 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়েরা জুতা কি শরাপ কি হ্যাম বা শুকরের মাংসের দোকান করেন, তখন সে দোকানের নাম দেন, 
'লংম্যান এগ কোং।' অথবা “গুডম্যান এগ কোং।' দেখিয়া শুনিয়া শতসহশ্রবার ঠকিয়া দেশী লোককে আর কেহ 
বিশ্বাস করে না। বরং ইংদ্রুজ পিংদ্রুজ দোকানীর কথা লোকে বিশ্বাস করে, তবু দেশী দোকানীর কথা লোকে বিশ্বাস 
করে না। আবার দেখ, বেদের কথা খল, শাস্ত্রের কথা বল, বিলাতী সাহেবেরা যদি ভাল বলেন, তবেই বেদ পুরাণ 
ভাল হয়। দেশী পণ্ডিতদের কথা কেহ গ্রাহাও করে না। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া আমাদের কোম্পানীর নাম 
দিয়াছি-_'ক্কল স্কেলিটন এগ কোং।" স্কেলিটন ভায়া এখানে দীড়াইয়া আছেন। এস তো স্কেলিটন ভায়া, একটু এদিকে 
এস তো! 

হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিতে করিতে স্কেলিটন আমার নিকটে আসিলেন। সর্বশরীরের অস্থিকে ক্কেলিটন বলে, কিন্তু 
এক্ষণে আমার সম্মুখে যিনি আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলাম মুগুহীন ক্কেলিটন। 

তখন স্কল আমাকে পুনরায় বলিলেন__'কেমন! ভূতের উপর এখন তোমার সম্পূর্ণরূপ বিশ্বাস হইয়াছে তো £' 

আমি উত্তর কবিলাম.--'পূর্ব হইতেই আমার বিশ্বাস আছে। কারণ, ভূতের ষড়যন্ত্রে আমি এত দিন ধরিয়া 
ক্লেশ ভোগ করিতেছি। কিন্তু সে অনা প্রকার ভূত। এখন হইতে আপনাদিগের মত ভূতকে মানিয়া লইলাম! প্রতাক্ষ 
১ক্ষের উপর দেখিয়া আর কি করিয়া না মানি? তার জন্য আর আপনারা কোনও চিন্তা করিবেন না; যান এক্ষণে ঘরে 
যান। রাত্রি অধিক হইয়াছে। আপনাদিগের ঘরের লোক ভাবিবে। আর, আমাকে একটু নিদ্রা যাইতে হইবে । কারণ, 
কা'ল প্রাতঃকাল হইতে আবার আমাকে পথ চলিতে হইবে।' 

স্কল তখন স্কেলিটনকে বলিলেন,__'দেখিলে, স্কেলিটন ভায়া! কোম্পানী খুলিলে কত উপকার হয়! ইংরেজি 
পড়িয়া এই বাবুটির মতিগতি একেবারে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল।দু' কথাতেই পুনরায় ইহাকে স্বধর্মে আনয়ন করিলাম। 
এক্ষণে চল, অন্যানা বিকৃতমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি। ভূতবর্গের প্রতি যাহাতে তাহাদের শ্রদ্ধাভক্তি হয়, চল, 
সেইরূপ উপায় করি।' 

স্কেলিটন হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিলেন। আমি একটু কান পাতিয়! শুনিলাম যে, সে কেবল হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ নয়। তাহার 
মুণ্ড নাই, সুতরাং মুখ দিয়া কথা কহিবার তাহার উপায় নাই। সে জন্য গায়ের হাড় নাড়িয়া হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া তিনি 
কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে. সে কথা আমি অনায়াসে বুঝিতে পারিলাম। 

স্কেলিটন বলিলেন,._-“যদি ইনি ভূতভক্ত হইলেন, তবে ইহাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত। লোককে ভক্ত করিতে 
ইইলে অর্থদান একটি তাহার প্রধান উপায। অথ পাইলে লোকে অতি ধর্মবান্‌, অতি ভক্তিমান্‌ মহাপুরুষ হয়। অতএব 
তুমি ইহাকে ধন দান কর। যখন দেশে গিয়া, ইনি গল্প করিবেন, তখন শত শত লোক অর্থলোভে ভূতভক্ত 
হইবে। 

আমি বলিলাম,__ "সম্প্রতি আমার অর্থের নিতাস্তু প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু আমি অর্থলোভী নই। ধন দিয়া 
আমাকে ভূতভক্ত করিতে হইবে না। আপনাদের অর্থ আমি লইব না? 


বঙ্কাব, ১০? 


এই কথা শুনিয়া স্কল আরও প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করিলেন। তিনি বলিলেন,-_'এস, আমারে সঙ্গে এস। আমাদের 
সঞ্চিত ধন তোমাকে দিলে, ধনের সফলতা হইবে, ধন সুপাত্রে অর্পিত হইবে, সে ধন দ্বারা মঙ্গল সাধিত হইবে, সেট 
জন্য তোমাকে আমাদের সঞ্চিত ধন দিব । জীবিত থাকিতে আমরা ধনের সদ্ধাবহার করি নাই । এক্ষণে তোমা কর্তৃক 
সে ধনের সদ্বাবহার হইলে, আমাদের উপকার হইবে!" 

স্কেলিটনও আমাকে সেইরূপ অনেক অনুরোধ করিলেন। দুই ভূতেব অনুরোধে আমি তাহাদিগের সঙ্গে চলিলাম। 
স্কেলিটন হাটিয়া চলিলেন, আর স্কল স্থানবিশেষে লাফাইয়া বা গড়াইয়া যাইতে লাগিলেন। প্রথমে তাহারা আমাকে 
অনেকগুলি ফলবৃক্ষের নিকট লইয়া যাইলেন। আম্র, কদলী. পনস, কেন্দু, পিয়াল প্রভৃতি নানা ফল সেইখানে সুপ 
হইয়াছিল। সেই ফল আমাকে তাহারা আহার করিতে বলিলেন । আমি আহার করিলাম। তাহার পর ঠাহারা আমাকে 
সুশীতল স্ফটিকসদৃশ নির্বর দেখাইয়া দিলেন। জলপান করিয়া আমি পিপাসা দূর করিলাম । সেখান হইতে 'আমরা 
পুনরায় চলিলাম। অল্পক্ষণ করে এই পর্বতের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম। পর্বতের এক স্থানে আসিয়া স্কল 
বলিলেন. 'এইখানকার বন আমাদিগকে একটু পরিষ্কার করিতে হইবে। আজ সহশ্র বসব ধরিয়া এখানে জনমানব 
পদার্পণ করে নাই।' আমরা তিন জনে অনেকক্ষণ ধরিয়। সেই বন পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। পরিদ্কৃত হইলে পর্বত 
গাত্রে গাথুনির ঈষৎ একটু রেখা বাহির হইয়া পড়িল। স্কল, স্কেলিটন ও আমি অতি কষ্টে সেই গাঁথুনির পাথরগুলি 
ক্রমে খুলিয়া ফেলিলাম। গাথুনি খুলিতেই আমাদের এই অট্টালিকার সুড়ঙ্গপথটি বাহির হইয়া পড়িল। সুড়ঙ্গদধারে 
ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরীকে দেখিলাম। নাকেশ্বরী খল খল কবিয়া হাসিল । কিন্তু যেই ণল চক্ষু-কোটর বিস্তৃত করিয়া তাহার 
দিকে কোপ-কটাক্ষ করিলেন, আর সে চুপ করিল। সুড়ঙ্গের পথ দিয়া আমরা এই অট্টালিকার ভিতব প্রবেশ 
করিলাম। এই বিপুল ধনরাশি দেখিয়া আমি চমণ্কৃত হইলাম। 

স্কল বলিলেন,.-__“সহস্র বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলের আমরা রাজা ছিলাম। প্রুতিবাসী রাজাগণের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া এই অপরিমিত ধন অন করি। জীবিত থাকিতে ধর্মকর্ম কিছুই করি নাই, কেবল যুদ্ধ ও ধনসঞ্চয় করিয়া 
জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলাম। আমাদের সম্তানসস্ততি ছিল না। সে জনা আমরা দুঃখিত ছিলাম না, বরং 
আনন্দিত ছিলাম। যেহেতু সস্তানসন্তৃতি দ্বারা ধনের ব্যয় হইবার সম্ভাবনা। টাকা গণিয়া, টাকা নাড়িয়া চাড়িয়া, 
আমরাস্বর্গসুখ উপভোগ করিতাম। আমাদের অবর্তমানে পাছে কেহ এই ধন লয়, সে জনা আমরা ইহার উপর “যক্‌' 
দিলাম, অর্থাৎ ইহার উপর এক ভূঁতিনীকে প্রহরিণী-স্বরূপ নিযুক্ত করিলাম, এ কার্যে যক্ষ বা যক্ষিণী নিযুক্ত করি 
নাই। কথায় লোকে বলে বটে, কিন্তু ধনের উপরে যক্ষ বা যক্ষিণী কেহ নিযুক্ত করিতে পারে না। যাহা হউক, 
আমাদিগের ধন এম্বর্ষের উপর যক দিবার উদ্দেশ্যে প্রথমে পর্বত-অভাত্তরে এই সুরমা অট্টালিকাটি নির্মাণ করিলাম। 
রাজবাড়ী হইতে সমুদয় টাকাকড়ি, মণি-মুক্তা, বসন-ভূষণ ইহার ভিতর লইয়া আসিলাম। যথা-বিধি যাগ-যজ্ঞা্ি 
ক্রিয়া করিয়া নবমবর্ধীয়া সুলক্ষণা একটি বালিকাকে উৎসর্গ করিয়া তাহাকে বলিয়া দিলাম মে. এক সহস্র বৎসর 
পর্যস্ত তুমি এই ধনের প্রহরিণীস্বরূপ নিযুক্ত থাকিবে । এক সহস্র বংসরের মধ্য যদি কেহ এই ধনের এক কণামাত্রও 
লয় তাহা ইইলে তৎক্ষণাৎ তুমি তাহার প্রাণবধ করিবে । এক সহস্র বৎসর পরে তুমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে যাইও, 
তখন যাহার অদৃষ্টে থাকিবে, সে এই ধনের অধিকারী হইবে। বালিকাকে এইরূপ আদেশ করিয়া, অট্টালিকার ভিতর 
একটি প্রদীপ জ্বালিয়া, আমরা সুড়ঙ্গের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম। প্রদীপটি যেই নির্বাণ হইল, আর বালিকার মৃত্যু 
হইল, মরিয়া সে ভীষণাকৃতি অতি দীর্ঘনাসিকা-ধারিণী ভূতিনী হইল। ভূতসমাজে সেজন্য সে নাকেম্বরী নামে 
পরিচিতা। দ্বারে এখন যে এই প্রহরিণী-ম্বরূপ রহিয়াছে, সে সেই বিকৃত-আকৃতি ভূতিনী, যাহার বিকট হাসি তুমি এই 
মাত্র শুনিলে। বালিকা না রাখিয়া ধনের উপর অনেকে বালক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া থাকে। বালক মরিয়া ভূত হয়। 
কিছুদিন পরে যুদ্ধে আমরা হত হই। শক্রর তরবারি-আঘাতে দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবিত থাকিতে 
ছিলাম একজন মনুষ্য; মরিয়া হইলাম দুইজন ভূত। মুণ্ডটি হইলাম আমি স্কল, আর ধড়টি হইলেন ইনি স্ষেলিটন 
ভায়া। ৯৯৯ বসর পূর্বে আমরা এই ধনের উপর যক্‌ দিয়াছি। আর এক বৎসর গত হইলেই সহস্র বৎসর পূর্ণ হয়। 


১৯৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


তখন নাকেম্বরী এ ধন ছাড়িয়া দিবে। গত পৌষ মাসে নাকেশ্বরীর সহিত ঘ্যাধ্যো নামক ভূতের শুভবিবাহ হইয়াছে। 
়ারানরাদির রাত াইাবা রা এমন ালারার দর রা রি 
এক বৎসরের ভিতর কোনও মতে এ ধনের কণামাত্র স্পর্শ করিবে না, করিলেই অবিলম্বে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া 
ফেলিবে, অবিলম্বে তোমার মৃত্যু ঘটিবে। এই ধনসম্পত্তির প্রকৃত স্বামী আমরা দুইজন। এই ধন আমরা তোমাকে 
প্রদান করিলাম। কিন্তু সাবধান, এই এক বৎসরের ভিতর এ ধন স্পর্শ করিবে না।' 

আমি উত্তর করিলাম,_ “মহাশয়! আপনাদের কৃপায় আমি অতিশয় অনুগৃহীত হইলাম। যদি আমাকে এ সম্পত্তি 
দিলেন, তবে এরূপ কোন একটা উপায় করুন, যাহাতে এ ধন হইতে এখন আমি কিছু লইতে পারি। সম্প্রতি আমার 
অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন। এখন যদি পাই, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়, এমন কি, আমার প্রাণরক্ষা হয়। এখন 
না পাইলে, এক বৎসর পরে জীবিত থাকি কি না তাই সন্দেহ।" 

এই কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া, স্কল ও স্কেলিটন পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহারা কি বলাবলি করিলেন, 
আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

স্কল বলিলেন,__'এস, আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস।' সকলে পুনরায় যাইলাম,_বনের ভিতর পুনরায় 
আমরা ভ্রমণ করিতে লাগিলাম।স্কল বন খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে সামানা একটি ওষধির গাছ দেখাইয়া তিনি 
আমাকে বলিলেন,__'এই গাছটির তুমি মূল উত্তোলন কর।' আমি সেই গাছটির শিকড় তুলিলাম। স্কলের আদেশে 
অপর একটি গাছের আঠা দিয়া সেই শিকড়টি আমার চুলের সহিত জুঁড়িয়া দিলাম। তাহার পর সকলে আমার এই 
অষ্টালিকায় ফিরিয়া আসিলাম। 

এইখানে উপস্থিত হইয়া স্কল বলিলেন, _“যে সকল কথা তোমাকে আমি এখন বলি, অতি মনোযোগের সহিত 
শুন। আপাততঃ যথাপ্রয়োজন টাকা লইয়া তুমি তোমার কার্য সমাধা করিবে। যে শিকড় তোমাকে আমরা দিলাম, 
তাহার গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে, যতক্ষণ তুমি অট্রালিকার ভিতর থাকিবে, ততক্ষণ নাকেম্বরী তোমার 
প্রাণবধ করিতে পারিবে না। অন্টালিকার বাহিরে শিকড় তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। শিকড়ের কিন্তু আর 
একটি গুণ এই যে, ইহা মাথায় থাকিলে যে জন্তর আকার ধরিতে ইচ্ছা করিবে, তৎক্ষণাৎ সেই জন্তু হইতে পারিবে। 
বাঘ হইতেছেন নাকেশ্বরীর ইষ্ট দেবতা। সেজন্য যখন তুমি অট্রালিকার বাহিরে যাইবে, তখন ব্যাঘ্ররূপ ধরিয়া 
যাইবে । তাহা হইলে নাকেশ্বরী তোমাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার পর অট্রালিকার ভিতর প্রত্যাগমন করিয়া 
ইচ্ছা করিলেই মনুষোর মূর্তি ধরিতে পারিবে। অতএব দুইটি কথা ম্মরণ রাখিও, কোনও মতেই ভুলিবে না। প্রথম, 
এ এক বৎসর শিকড়টি যেন কিছুতেই তোমার মাথা হইতে না যায়, যাইলেই মৃত্যু। তুমি যেখানে থাক না কেন, 
সেইখানেই মৃত্যু। দ্বিতীয়, ব্যাঘ্রূপ না ধরিয়া বাহিরে যাইবে না. এক মুহূর্তকালের নিমিত্তও নিজরূপে বাহিরে 
থাকিবে না. থাকিলেই মৃত্যু, সেইদণ্ডেই মৃত্যু । এক বৎসর পরে শিকড়টি দগ্ধ করিয়া সমুদয় ধনসম্পন্তি লইয়া দেশে 
চলিয়া যাইবে । এ এক বৎসরের ভিতর যদি তুমি ধন না লইতে, তাহা হইলে এ সব কিছুই করিতে হইত না। কারণ 
নাকেম্বরী-রক্ষিত ধন না লইলে. নাকেম্বরী কাহাকেও কিছু বলে না, বলিতেও পারে না। যাহা হউক. এক বৎসর পরে 
ধন ছাড়িয়া নাকেশ্বরী আপনার শ্বশুরালয়ে চলিয়া যাইবে। ঘ্যাঘো ভূতের সহিত যখন তাহার বিবাহের কথা হয়, 
তখন লোকে কত না ভাঙ্চি দিয়াছিল।" 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-_'ভাঙ্চি কেন দিয়াছিল, মহাশয় ?, 

স্কল বলিলেন,__'তুমি জান না, তাই পাগলের মত কথা জিজ্ঞাসা কর। বিবাহে ভাঙ্চি দিলে যেমন আমোদটা 
হয়, এমন আমোদ আর কিছুতেই হয় না। তুমি একটি পাত্র কি পাত্রী স্থির করিয়া বন্ধুবান্ধব আত্বীয়নস্বজনের মত 
জিজ্ঞাসা কর; তারা বলিবেন,__ “দিবে দাও! কিন্তু__”। এ যে “কিন্তু' কথাটা, উহার ভিতর এক জাহাজ মানে 
থাকে। যাহা হউক, যা বলি আর যা কই, ঘ্যাধঘোর বিবাহে অতি চমৎকার ভাঙ্চি দিয়াছিল। প্রশংসা করিতে হয়! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,__'ভাঙ্চি আবার চমৎকার কি, মহাশয় ?' 


কঙ্কাবড়ী ১১৭ 


স্কল উত্তর করিলেন,_'সাত কাণ্ড,_সেই যা আমাদের নাম করিতে নাই.--ত৷ পড়িয়া থাকিবে, কিন্তু ভূতের 
কাণ্ড তুমি কিছুই জান না। কি হইয়াছিল বলিতেছি,_-শুন। ঘাঁঘোর সহিত বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে, নাকেশ্বারীর 
মাসী পাত্র দেখিতে একটী ভূত পাঠাইয়া দিলেন। ঘাাধোর বাটীতে সেই ভূত উপস্থিত হইলে, ঘযাধে ঠাহার বিশেষ 
সমাদর করিলেন। আহারাদি প্রস্তুত হইলে, তিনি নিকটস্থ একটি বিলের জঙ্গে স্নান করিতে যাইলেন। সেইখানে 
প্রতিবাসী ভূতগণও পরামর্শ করিয়া শ্নান করিতে যাইলেন। তাহাদের মধ্য একজন, আগন্তুক ভূতকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_ “মহাশয়ের নিবাস?' আগন্তুক ভূত উত্তর করিলেন,-_ “আমার নিবাস একঠেঙো মুল্লুকের ও-ধারে, 
বৌ-ভুলুনি নামক আব গাছে।' ঘাধৌর প্রতিবাসী ভূত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন.--'এখানে কি মনে করিয়া 
আগমন হইয়াছে? আগন্তুক ভূত উত্তর করিলেন,__'আমি ঘ্যাঘোকে দেখিতে আসিয়াছি।' প্রতিবাসী ভূতগণ তখন 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ মহাশয়, তবে কি বৈদ্য? আগন্তক ভূত বলিলেন._'কেন? বৈদা কেন হইব? ঘাারঘোর কি 
কোনও গীড়া-শীড়া আছে না-কি?' প্রতিবাসী ভূতগণ একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন.--'না না! এমন 
কিছু নয়! তবে একটু একটু খুক খুক করিয়া কাসি আছে, তাহার সহিত অল্প অল্প আলকাতরার ছিট থাকে, আর 
বৈকাল বেলা যৎসামান্য ঘুষ-ঘুষে জুর হয় । তা সে কিছু নয়, গরমে হইয়াছে, নাইতে খাইতে ভাল হইয়া যাইবে।' এই 
কথা শুনিয়া আগন্তক ভূতের তো চক্ষুস্থির! আর তিনি ঘাধঘোর কাছে ফিরিয়া যাইলেন না। সেই বিল হইতে 
একবারে একঠেঙো মুল্নুকের ও-ধারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নাকেশ্বরীর মাসীকে সকল কথা বলিলেন। সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। নাকেশ্বরী একটি সুন্দরী ভূতিনী। তাহার রূপে ঘারধো একেবারে মুদ্ধ হইয়াছিল! কত দিন ধরিয়া 
পাগলের মত সে গাছে গাছে কীদিয়া বেড়াইয়াছিল। তারপর মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া অন্ধকৃপের ভিতর বসিয়াছিল। 
যাহা হউক, অবশেষে বিবাহ যে হইয়া গিয়াছে, তাহাই সুখের কথা ।' 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, -'গ্লেম্মার সহিত আলকাতরা কি? 

স্কল বলিলেন-__'তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইরূপ আলকাতরা। কাসরোগে আমাদের বক্ষঃস্থল হইতে 
আলকাতরা বাহির হয়) 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম._-*যদি আমাদিগের মত ভূতদিগের রোগ হয়, তাহা হইলে ভূতেরাও তো মরিয়া 
যায়? আচ্ছা! মানুষ মরিয়া তো ভূত হয়, ভূত মরিয়া কি হয়?" 

স্কল উত্তর করিলেন,__'কেন? ভূত মরিয়া মারবেল হয়? সেই যে ছোট ছোট গোল গোল ভীঁটার মত মারবেল, 
যাহা লইয়া ছেলেরা সব খেলা করে! 

আমি বলিলাম,__“মারবেল হয়! পৃথিবীতে এত বস্তু থাকিতে মারবেল হয় কেন? 

স্কল আমার এই কথায় কিছু রাগতঃ হইয়া বলিলেন,__'ভুল হইয়াছে! তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া তারপর 
আমাদের মরা উচিত! এখন হইতে না হয় তাই করা যাইবে।' 

আমি বলিলাম,__“মহাশয়! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমি জানি না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। যদি 
অনুমতি করেন তো আর একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, __ ভূত মরিয়া যদি মারবেল হয়, তাহা হইলে মাববেল লইয়া 
খেলা করা তো বড় বিপদের কথা? 

স্কুল উত্তর করিলেন, _-“মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আবার দোষ কি? হা! জীয়ন্ত ভূত হইত! তাহা হইলে 
তাহার সহিত খেলা করা বিপদের কথা বটে!' 

স্কল পুনরায় বলিলেন,_-'তোমার সহিত আর আমাদের মিছামিছি বকিবার সময় নাই। আমরা কোম্পানী 
খুলিয়াছি, এখন গিয়া কোম্পানীর কাজ করি।আমরা 'স্বল, স্কেলিটন এবং কোম্পানী'। আমরা কম ভূত নই। যে সব 
কথা বলিয়া দিয়াছি, সাবধানে মনে করিয়া রাখিবে। তা না হইলে বিপদে পড়িবে। এখন আমরা চলিলাম। আর 
তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইবে না।' 

এই বলিয়া স্কল ও স্কেলিটন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। অট্টালিকার ভিতর আমি একেলা বসিয়া রহিলাম। 


১৯৮ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


তাহার পর কি করিলাম, তাহা ভুমি জান, বলিবার আর আবশ্যক নাই। কঙ্কাবতী। কথা এই! এখন সকল কথা 
তোমাকে বলিলাম । 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--'তবে আমিও যাই, গিয়া নাকেশ্বরীর টাকা লই, তাহা হইলে আমাদের দুই জনকে সে এক 
সঙ্গে মারিয়া ফেলিবে। পতিপরায়ণা সত্তার ইহার চেয়ে আর সৌভাগ্য কি£ 

এই কথা বলিয। কঙ্কাবতী উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে এক অতি ভয়াবহ চীৎকাবে সে স্থান 
পরিপূরিত হইল । মট্রালিকা কাপিতে লাগিল। দ্বার গবাক্ষ পরস্পরে আঘাতিত হইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শব্দ হইতে 
লাগিল। অট্টালিকা ঘোর অন্ধকার আচ্ছাদিত হইল । প্রজ্বলিত বাতিটি নির্বাণ হইল না বটে, কিন্তু অন্ধকারে আবৃত 
হইয়! গেল। 

খেত বলিলেন,” 'কঙ্কাবতী! এ নাকেশ্বরী আসিতেছেন।” 

কন্কাবতী এতক্ষণ শয্যার ধারে বসিয়াছিলেন। এখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের দ্বারটী উত্তমরূপে বন্ধ করিনা 
দিলেন, আর দ্বারের উপর সমুদয় শরীরের বলের সহিত ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন! নাকেম্বরীকে তিনি ভিতরে আসিতে 
দিবেন না! 

অতি দুর্গন্গে, নিবিড় অন্ধকারে, ঘন ঘন ঘোর গভীর শব্দে, ঘর পরিপূরিত ইইল। 

ক্রমে শব্ধ থামিল, অন্ধকার দূর হইল, বাতির আলোকে পুনরায় ঘর আলোকিত হইল । তখন কঙ্কাবতী দেখিতে 
পাইলেন যে, মৃত প্রায় অচেতন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, খেতু বিছানায় পড়িয়া আছেন। ভীমরূপা নাকেশ্বরী পারে 
দগ্ডায়মানা। কঙ্কাবতী দৌড়িয়া গিয়া নাকেম্বরীর পায়ে পড়িলেন। 

কন্কাবতী বলিলেন,--"ওগো! তুমি আমার স্বামীকে মারিও না। ওগো! আমি বড় দুঃখিনী, আমি কাঙ্গালিনী 
কঙ্কাবতী। কত দুঃখ পাইয়া আমি এই প্রাণসম পতিকে পাইয়াছি। পৃথিবাতে এই পতি ভিন্ন আর আমার কেহ নাই। 
ওগো! আমার স্বামীকে না মারিয়া তুমি আমার প্রাণ বধ কর। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার স্বামীকে মারিও না। 
আমরা তোমার এ ধন চাহি না, কিছু চাহি না। আমার পতিকে তুমি দাও, আমার পতিকে লইয়া আমি ঘরে যাই। 
তোমার যাহা কিছু টাক৷ লইয়াছি, সব ফিরিয়া দিব। মানুষ খাইতে যদি তোমার সাধ হইয়া থাকে, তৃমি আমাকে খাও, 
তুমি আমার রক্ত পান কর। আমার স্বামীকে তুমি কিছু বলিও না, স্বামীকে আমার দেশে ফিরিয়া যাইতে দাও ।' 

নাকেশ্বরীর পা ধরিয়া কঙ্কাবতী এইরূপে কাদিতে লাগিলেন, নানা মতে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। সে 
খেদের কথা শুনিলে পাষাণও দ্রব হইয়া যায়। নাকেম্বরীর মনে কিন্তু কিছুমাত্র দয়া হইল না, নাকেশ্বরী সে কথায় 
বর্ণপাতও করিল না। কঙ্কাবতী যত কীদেন, আর নাকেশ্বরী বাম হস্ত উত্তোলন করিয়া কেবল ৰলে,__'দূর! দূর!" 

কন্কাবতী বলিলেন,-_'ও গো! আমার স্বামীকে ছাড়িয়া আমি এখান হইতে দূর হইব না। আমার স্বামীকে দাও, 
মামি এখান হইতে এখুনি দূর হইতেছি। স্বামী স্বামী! উঠ। চল আমরা এখান হইতে যাই; স্বামী উঠ!" 

কঙ্কাবতী যত কাদেন, ঘত বলেন, হাত উত্তোলন করিয়া নাকেম্বরী তত বলে-_“দূর, দূর! 

কঙ্কাবতী উদিয়া দাড়াইলেন। চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর আরক্নয়নে দর্পের সহিত নাকেম্বরীকে বলিলেন.__ 
'আমার স্বামীকে দিবে না। আমাকেও খাইাবে না? কেবল-- 'দূর দূর! মুখে অনা কথা নাই? কটে। তা নাকেম্বরী হও, 
আর যাই হও £ আজ তোমার একদিন, কি আমার একাদন!' 

এই কথা বলিয়া পাগলিনী উন্মাদিনীর ন্যায়, কঙ্কাবতী নাকেম্বরীকে ধরিতে যাইলেন! কোনও উত্তর না করিয়া 
নাকেম্বরী কেবলমাত্র একটি নিশ্বাস পরিতাগ করিল। সেই নিশ্বাসের প্রবলবেগে কঙ্কাবতী একেবারে দ্বারের নিকট 
গিয়া পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে ধরিতে দৌড়িলেন। নাকেম্বরী আর একটি নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল, আর কঙ্কাবতী একেবারে অষ্টালিকার বাহিরে গিয়া পড়িলেন। 

তখন কঙ্কাবতী আস্তে-বাস্তে পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে বলিলেন,__..ওগো! তোমাকে আমি আর ধরিতে 
যাইব না, তোমাকে আমি মারিব না, আমি আমার স্বামীকে আর ফিরিয়া চাই না। এখন কেবল এই চাই যে, স্বামী 


কল্সাবঙ ১৯৯ 


হইতে তুমি আমাকে পৃথক করিও না। স্বামীর পদযুগল ধরিয়া আমাকে মরিতে দাও । যদি মারিবে তো আমাদেৰ দুই 
জনকেই এক সঙ্গে মার, যদি খাইবে তো আমাদের দুই জনকেই এক সঙ্গে খাও । আর তোমার কাছে আমি কিছু ছাই 
না। তোমার নিকট এখন কেবল এই প্রার্থনাটা করি। ইহা হইতে তুমি আমাকে বঞ্চিত করিও না?" 

এই বলিয়া কঙ্কাবত্তী পুনরায় ঘরের দিকে দৌডিলেন। কে'নও কথা না বলিয়া নাকেশ্বরী আর একটি নিশ্বাস 
ছাড়িল, আর কঙ্কাবতী একেবারে পর্বতের বাহিরে বনের মাঝখানে গিয়া পড়িলেন। 


সাদশ পরিচ্ছেদ-_ব্যাড -সাহের 


বনের মাঝে কঙ্কাবতী একেবারে নি্ভীব হইয়া পড়িলেন। বার বার উঠিয়া-পড়িয়া শরীর তাহার ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
গিয়াছিল। শরীরে নানা স্থান হইতে শোণিতধারা বহিতেছিল। কঙ্কাবতীর এখন আর উঠিবার শক্তি নাই !উঠিয়াই বা 
কি করিবেন? স্বামীর নিকট যাইতে গেলেই নাকেম্বরী আবার তাহাকে নিম্থাসের দ্বারা দূরীকৃত করিবে। বনের মাঝে 
পড়িয়া কঙ্কাবতী অবিরাম কাদিতে লাগিলেন স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া তিনি যে প্রাণ পরিতা'গ করিতে পহিলেন না. 
এখন (কেবল এই দুঃখ তাহার মানে অত্যন্ত প্রবল হইল । কাদিয়া কাদিয়া শরীর কাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন 
তিনি মনে মনেস্থির করিলেন,-- আচ্ছা! তাই ভাল স্বামী ভিতরে থাকুন, আমি এই বাহিরে পড়িয়া থাকি । তাহার 
পদযুগল ধ্যান করিতে করিতে এই বাহিরেই আমি প্রাণ পরিতাগ করিব। করুণাময় জগদীম্বর আমার প্রতি কুপা 
করিবেন । মরিয়া আমি তাহাকে পাইব।' 

এইরূপ চিস্তা করিয়া, কঙ্কাবতী স্বামীর পা দুটি মনে মনে প্রতাক্ষ কবিতে লাগিলেন,-- উজ্জ্বল, শুভ্রবর্ণ, অল্প- 
আয়তন, চম্পককলিসদৃশ-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট সে পা দুখানি মনে মনে ধান করিতে লাগিলেন। 

একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় কঙ্কাবতীর মনে একটি নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি 
ভাবিলেন,.--“ভাল' ভূতিনী, প্রেতিনী, ডাকিনীতে মনুষোর মন্দ করিলে, তাহার তো উপায় আছে! পৃথিবীতে 
অনেক গুণী মনুষা আছেন, তাহারা মন্ত্র জানেন, তাহারা তো ইহার চিকিৎসা করিতে পারেন। কেন বা আমার স্বামীকে 
তাহারা রক্ষা করিতে না পারিবেন? আর, যদি একাত্তই আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা না হয়. তাহার মুতদেহ তো 'আমি 
গাইব। তাহা লইয়া পুড়িয়া মরিতে পারিলেও আমি কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিব যাহা হউক, আমি আমার স্বামীকে 
নাকেম্বরীর হাতে হইতে রক্ষা করিতে যত্ব করিব,_-নিশ্চিস্ত হইয়া থাকিব না। হই না কেন স্ত্রীলোক? আমি কি মানুষ 
নই? পতির হিতকামনায়, আমি সমুদয় জগৎকে তৃণ জ্ঞান করি.__কাহাকেও আমি ভয় করি না।' 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কঙ্কাবত্তী চক্ষু মুছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। এখন লোকালয়ে যাষ্টীতে হইবে, এই 
উদ্দেশে উঠিযা দীড়াইলেন। 

কিন্তু লোকালয় কোন্‌ দিকে, তাহা তো তিনি জানেন না' উত্তরমুখে যাইতে খেত বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন 
দিক? বিস্তীর্ণ তমোময় সেই বনকাস্তারে দিক্‌ নির্ণয় করা তো সহজ কথা নহে! রাত্তি এখনও প্রভাত হয় নাই, সূর্য 
এখনও উদয় হন নাই; তবে কোন দিক্‌ উত্তর, কোন্‌ দিক দক্ষিণ, কিরূপে তিনি জানিবেন? 

তাই তিনি ভাবিলেন,__'যে দিকে হয় যাই। একটা ন৷ একটা গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইব। লোকালয়ে গিয়া 
সুচিকিৎসকের অনুসন্ধান করিব। কালবিলম্ব করা উচিত নয়। কালবিলম্ব করলে আমার আশা হয় তো ফলবত্তী 
হইবে না।' 

বনজঙ্গল, গিরিগুহা অতিভ্রম করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায কঙ্কাব্তী চলিলেন। কত পথ যাইলেন, কতদূর চলিয়া 
গেলেন কিন্তু গ্রাম দেখিতে পাইলেন না। রাত্তি প্রভাত হইল, সূর্য উদয় হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল. তবুও 
জনমানবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না: 

“কি করি, কোন দিকে যাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করি' কস্কাবতী এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় সম্মখে 
একটি ব্যাঙ দেখিতে পাইলেন । ব্যাঙের অপূর্ব মূর্তি । সেই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া কঙ্কাবততী বিস্মিত হইলেন। ব্যাঙের 
মাথায় হ্যাট, গায়ে কোট, কোমরে পেন্টুলেন, ব্যাঙ সাহেবের পোষাক পরিয়াছেন। ব্যাঙকে আর চেনা যায় না।রং 
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কেবল ব্যাঙের মত আছে, সাবাং মাথিয়াও রংটা সাহেবের মত হয় নাই। আর. পায়ে জুতা নাই। জুতা এখনও কেনা 
হয় নাই, ইহার পর তখন কিনিয়া পরিবেন! আপাততঃ সাহেবের সাজ পরিয়া দুই পকেটে দুই হাত রাখিয়া, সদর্পে 
ব্যাঙ চলিয়া যাইতেছেন। 

এই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া, এই ঘোর দুঃখের সময়েও কস্কাবতীর মুখে ঈষৎ একটু হাসি দেখা দিল। কঙ্কাবতী মনে 
করিলেন, “ইহাকে আমি পথ জিজ্ঞাসা করি।' 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ব্যাঙ মহাশয়! গ্রাম কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিক দিয়া যাইলে লোকালয়ে গিয়া 
পৌছিব?” ব্যাঙ উত্তর করিলেন, “হিট, মিট ফ্যাট।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “ব্যাঙ মহাশয়! আপনি কি বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভাল করিয়া বলুন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি,_-কোন্‌ দিক্‌ দিয়া যাইলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইতে পারা যায় ? 

ব্যাঙ বলিলেন._-হিশ্‌ ফিশ্‌ ড্যাম্‌।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-_“ব্যাঙ মহাশয়! আমি দেখিতেছি,--আপনি ইংরেজী কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেজী 
পড়ি নাই, আপনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। অনুগ্রহ করিয়া যদি বাঙ্গালা করিয়া বলেন, 
তাহা হইলে আমি বুঝিতে পারি।' 

ব্যাঙ এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে, কেহ কোথাও নাই। কারণ, লোকে যদি শুনে যে, তিনি 
বাঙ্গালা কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে, সকলে তাহাকে 'নেটিব' মনে করিবে । যখন দেখিলেন,__ 
কেহ কোথাও নাই, তখন বাঙ্গালা কথা বলিতে তাহার সাহস হইল। 

কঙ্কাবতীর দিকে কোপদৃষ্টিতে চাহিয়া, অতিশয় ত্ুদ্ধভাবে ব্যাঙ বলিলেন,__ “কোথাকার ছুঁড়ী রে তুই? আ 
গেল যা! দেখিতেছিস, আমি সাহেব! তবু বলে, ব্যাঙ মশাই, ব্যাঙ মশাই! কেন? সাহেব বলিতে তোর কি হয়?' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, ' ব্যাঙ সাহেব! আমার অপরাধ হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ 
দিক্‌ দিয়া, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলিয়া দিন।' 

এই কথা শুনিয়া ব্যাঙ আরও জ্বলিয়া উঠিলেন, আরও ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, -_ 'মোলো যা! এ হতভাগা 
ছুঁড়ীর রকম দেখ! মানা করিলেও শুনে না। কথা গ্রাহ্য হয় না। কেবল বলিবে, ব্যাঙ, ব্যাঙ, ব্যাও। কেন? আমার নাম 
ধরিয়া ডাকিতে কি মুখে বাথা হয় নাকি? আমার নাম, মিষ্টার গমীশ।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, “মহাশয়! আমার অপরাধ হইয়াছে। না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। 
এক্ষণে, মিষ্টার গমীশ! আমি লোকালয়ে যাইব কোন্‌ দিক দিয়া, তাহা আমাকে বলিয়া দিন্‌। আমার নাম কঙ্কাবতী ! 
বড় নিপদে আমি পড়িয়াছি। প্রাণের পতিকে আমি হারাইয়াছি। পতির চিকিৎসার নিমিত্ত আমি গ্রাম অনুসন্ধান 
করিতেছি। রতিমাত্র বিলম্ব আর করিতে পারি না। এই হতভাগিনীর প্রতি দয়া করিয়া বলিয়া দিন-__-কোন্‌ দিক দিয়া 
আমি গ্রামে যাই।' 

কঙ্কাবতী তাহাকে “সাহেব' বলিলেন, ক্কাবতী তাহাকে “মিষ্টার গমীশ” বলিয়া ডাকিলেন, সে জন্য ব্যাঙের 
শরীর শীতল হইল, রাগ একেবারে পড়িয়া গেল। 

ক্কাবতীর প্রতি হাষ্ট হইয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আমি সাহেব হইয়াছি কেন তা জান?' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-_'আজ্ঞা না! তা আমি জানি না। মহাশয়! গ্রামে কোন্‌ দিক দিয়া যাইতে হয়? গ্রাম 
এখন হইতে কত দূর?” 

ব্যাঙ বলিলেন,__-'দেখ লঙ্কাবতী! তোমার নাম লঙ্কাবতী বলিলে বুঝি? দেখ লঙ্কাবতী! একদিন আমি এই 
বনের ভিতর বসিয়াছিলাম। হাতী সেই পথ দিয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিলাম আমার মান-মর্য্যাদা রাখিয়া, 
আমাকে ভয় করিয়া, হাতী অবশ্যই পাশ দিয়া যাইবে। একবার আম্পর্ধার কথা শুন! দুষ্ট হাতী পাশ দিয়া না গিয়া 
আমাকে ডিঙাইয়া গেল। রাগে আমার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। রাগ হইলে আমার আর জ্ঞান থাকে না? আমার 
ভয়ে তাই সবাই সদাই সশঙ্কিত। আমি ভাবিলাম, হাতীকে একবার উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে হইবে । তাই আমি হাতীকে 
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বলিলাম, __ “উট-কপালী চিরুণ-দীতী বড় যে ডিুঁলি মোরে?' কেমন বেশ ভাল বলি নাই, লঙ্কাবতী?' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-'আমার নাম কস্কাবতী; 'লঙ্কাবতী” নয়। আপনি উত্তম বলিয়াছেন, গ্রামে যাইবার পথ 
আপনি বলিয়া দিলেন না? তবে আমি যাই, আর 'আমি এখানে অপেক্ষা করিতে পারি না। 

ব্যাঙ বলিলেন,__-“শুন না! অত তাড়াতাড়ি কর কেন? দুষ্ট হাতীর একবার কথা শুন । আমি রাগিয়াছি। দেখিয়া 
তাহার প্রাণে ভয় হইল না। হাতীটি উত্তর করিল,__“থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ থাবডানাকী, ধর্মে রেখেছ তোরে। হা 
কঙ্কাবতী! আমার কি থ্যাবড়া নাক? 
' কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে, এই নাক লইয়া কাকড়ার অভিমান হইয়াছিল, আবার দেখিতেছি, এই ভেকটারও সেই 
অভিমান। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-'না, না। কে বলে আপনার থাবুড়া নাক? আপনাব চমৎকার নাক! মহাশয় ' এই দিক 
দিয়া কি গ্রামে যাইতে হয় %' 

কিছুক্ষণের নিমিত্ত ব্যাঙ একটু চিন্তায় মগ্ হইলেন । কঙ্কাবত্রী মনে করিলেন, ভাবিয়া চিত্তিয়া ইনি আমাকে পথ 
বলিয়া দিবেন। কখন পথ বলিয়া দেন, সেই প্রতীক্ষায় একাগ্রচিত্তে কঙ্কাবতী ব্যাঙের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থির গন্ভীর ভাবে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে ব্যাঙ বলিলেন, _ “তবে বোধ হয়, কথার মিল করিবার 
নিমিত্ত হাতী আমাকে 'থ্যাবড়া-নাকী' বলিয়াছে! কারণ, এই দেখ না? আমার কথায়, আর হাতীর কথায় উত্তম 
মিল হয়-_ 

উট-কপালী চিরুণ-দাতী বড যে ডিগুঁলি মোরে? 

থাক্‌ থাক্‌ থাক থ্যাবড়া-নাকী ধর্মে রেখেছে তোরে 

ক্কাবতী! কবিতাটা খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? কিন্তু ইহাতে আমার নিন্দা আছে, থ্যাবড়া নাকের কথা 
আছে। তাই খবরের কাগজে ছাপাইব না। শুনিলে তো এখন? হাতীর একবার আম্পর্ধার কথা! তাই আমি ভাবিলাম, 
সাহেব না হইলে লোকে মানা করে না। সেই জনা এই সাহেবের পোযাক পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের 
মত দেখাইতেছে তো£ এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, সকলে ভয় করিবে। যখন রেলগাড়ীর তৃতীয় 
শ্রেণীতে গিয়া চড়িব, তখন সে গাড়ীতে অন্য লোক উঠিবে না।টুপি মাথায় দিয়া আমি দ্বারের নিকট গিয়া দীঁড়হিব। 
সকলে উঁকি মারিয়া দেখিবে, আর ফিরিয়া যাইবে, আর বলিবে, "ও গাড়ীতে সাহেব রহিয়াছে! কেমন ক্কাবতী ? এ 
পরামর্শ ভাল নয় £" 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__উত্তম পরামর্শ! এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া পথ বলিয়া দিন্‌। আর যদি না দেন, তো বলুন 
আমি চলিয়া যাই।' 

কানে হাত দিয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন্,__“কি বলিলে %' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, _-“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কোন্‌ পথ দিয়া গ্রামে যাইব। গ্রাম এখান হইতে কত দূর? 
কতক্ষণে সেখানে গিয়া পৌছিব? | 

ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি ব্রৈরাশিক জান? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-_'অল্প অল্প জানি।' 

ব্যাঙ বলিলেন, “তবে ফ্লেট পেনসিল নাও।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, _ “মহাশয় ! এ সময়ে আমার সহিত বিদুপ করিবেন না। শোক সাগরে আমি এখন নিমগ্ন। 
দুঃখে এখন আমার প্রাণ বাহির হইতেছে। আমার সহিত এখন অধিক কথা কহিবেন না। গল্প করিবার আমার এ 
সময় নয়। পথ বলিয়া দিন, চলিয়া যাই। পতির প্রাণ বাঁচাইবার নিমিত্ত প্রতিকার করি।' 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন, __-“আমি বিদ্রুপ করি নাই। অঙ্ক না কষিয়া কি করিয়া বলি, _- তুমি কতক্ষণে গ্রামে গিয়া 
পৌছিবে? যাহা হউক, তোমার কাছে শ্লেট পেন্সিল না থাকে তো মুখে মুখে কফিলেই হইবে । তবে একবার লাফাও 
দেখি! এক লাফে কত দূর যাইতে পার দেখি! এইগুলি সব ত্রৈরাশিকের রাশি। এইগুলি পাইলে হিসাব করিয়া 
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বলিব,__ তুমি কতক্ষণে লোকালয়ে পৌছিতে পারিবে । কারণ, সকলকার লাফ তো আর সমান নয়।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__ মহাশয়! আপনাদিগের মত আমরা লাফাইয়া পথ চলি না। আমি লাফাইতে জানি না।' 

ব্যাঙ বলিলেন,_-'এ তো দোষ! এখন ব্রৈরাশিকের রাশি কোথা পাই? কঙ্কাবতী! তুমি তার কিছু সন্ধান জান? 
মাটির ভিতর গর্তে তো নাই? গাছের কোটরে তো নাই? কঙ্কাবতী! তুমি গিয়! ব্রৈরাশিকের রাশি তিনটিকে ধরিয়া 
আনিতে পার?' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“আমি তা জানি না, আমাকে আপনি পথ বলিয়া দিন!' 

ব্যাঙ বলিলেন,_--'তবে এই অস্কটা কষিয়া আমাকে উত্তর বল। যদি দুই জন লোকে দুই দিনে এক হাত প্রাচীর 
গাথে, তাহা হইলে দুইহাজার লোক এক হাত প্রাচীর কতদিনে গাঁথিবে? 

কঙ্কাবর্তী একটু চিস্তা করিয়৷ বলিলেন, __উত্তর ৫০০, একদিনের পাঁচশত ভাগের এক ভাগ।' 

ব্যাঙ বলিলেন,---'ভূল! যদি চব্বিশ ঘণ্টাও দিন ধরি, তাহা হইলে তোমার উত্তরে তিন মিনিট হয়। গাথিতে 
তো হইবে,_এক হাত প্রাচীর; এ দুহাজার লোক দীড়ায় কোথা যে, তিন মিনিটের মধ্যে কাজ সমাধা করিবে? 

কন্কাবতী মনে মনে করিলেন,_-“ সত্য বটে, এই দুই সহস্র লোক কোথায় দাঁড়াইয়া প্রাটার গাথিবে?” 

তাহার পর ব্যাঙ বলিলেন,__ “যখন এ অঙ্কটি ভাল করিয়া কষিতে পারিলে না, তখন আর একটি অঙ্ক তোমাকে 
কষিতে হইবে। মনে কর যে, আমার একটি আধুলি, আছে। আমি সেটি একজনকে ধার দিলাম। কিস্তীবন্দী করিয়া সে 
ধার শোধ দিবে,__-তাহার সহিত এইরূপ নিয়ম হইল, প্রতিদিন হিসাব হইবে, যাহা কিছু বাকি থাকিবে তাহার সে 
অর্ধেক দিয়! যাইবে, কঙ্কাবতী! বল, কয় দিনে সে আমার আধুলিটা পরিশোধ করিবে? 

কঙ্কাবতী বলিলেন--'এটি সহজ আঁক ছয়দিনে সমুদয় শোধ হইয়া যাইবে ।' 

ব্যাঙ বলিলেন,__-'আমিও তাই মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া এখন আমার মনে কিছু সন্দেহ 
উপস্থিত হইয়াছে। আচ্ছা, কি করিয়া ছয় দিনে শোধ যাইবে? তাহা আমাকে বুঝিয়া বল।” 

ক্কাবতী বলিলেন,__'আধুলির অর্ধেক চারি আনা, প্রথম দিন সে চারি আনা দিবে। বাকি রহিল,__-চারি আনা; 
চারি আনার অর্ধেক দুই আনা, দ্বিতীয় দিনে সে দুই আনা দিবে। বাকি রহিল, _দুই আনা. দুই আনার অর্ধেক এক 
আনা, তৃতীয় দিনে সে এক আনা দিবে। বাকি রহিল,_-এক আনা । এক আনার অর্ধেক দুই পয়সা, চতুর্থ দিনে সে দুই 
পয়সা দিবে। বাকি রহিল,___দুই পয়সা; দুই পয়সার অর্ধেক এক পয়সা, পঞ্চম দিনে সে এক পয়সা দিবে। বাকি 
রহিল,__ এক পয়সা। ষষ্ঠ দিনে সেই পয়সাটী দিয়া দিলেই সব শোধ হইয়া যাইবে।' 

ব্যাঙ বলিলেন,__“তাহা কি করিয়! হইবে? ষষ্ঠ দিনে সে পুরাপুরি এক পয়সা দিবে কেন? যাহা বাকি থাকিবে 
তাহার সে অর্ধেক দিবে তো? এক পয়সায় হয় পাঁচ গণ্ডা, অর্থাৎ কুড়ি কড়া । ষষ্ঠ দিনে সে আমাকে দশ কড়া দিবে। 
তার পরদিন সে আমাকে পাঁচ কড়া দিবে। তার পরদিন আড়াই কড়া, তার পরদিন স-কড়া, তার পরদিন তার 
অর্ধেক, পরদিন তার অর্ধেক, পরদিন তার অর্ধেক__” 

অতি চমৎকার সুমিষ্ট কান্না-সুরে ব্যাঙ এইবার গলা ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলেন,_-'ওগো! মা গো! এ যে আর 
কখনও শোধ হবে না গো! আমার আধুলিটী যে, আর কখন পুরোপুরি হবে না গো! ওগো আমি কোথায় যাব গো? 
জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া আমার যে সর্বস্ব গেল গো! ওগো আমার যে এ আধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই 
গো। ওগো তা লইয়া মানুষে যে কত ঠাট্টা করে গো! ব্যাঙের আধুলি', “ব্যাঙের আধুলি' বালয়া মানুষে যে হিংসায় 
ফাটিয়া মরে গো! ওগো মা গো! আমার কি হ'ল গো!' 

ব্যাঙ সুর করিয়া, বিনিয়ে বিনিয়ে এইরূপে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিলেন, কঙ্কাবতী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন। 

কঞ্কাবতী বলিলেন,__' মহাশয়! কাদিবেন না, চুপ করুন, ধৈর্য ধরুন।' 

ব্যাঙ পুনরায় সুর তুলিলেন, “ওগো! আমার যে এ আধুলিটা বৈ পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো!” 

কন্কাবতী বলিলেন, “ছি মহাশয়! চুপ করুন, কাদিতে নাই। আপনি সাহেব মানুষ। কত আধুলি আপনি উপার্জন 
করিবেন।' 
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ব্যাঙ পুনরায় সুর ধরিলেন,__-'ওগো! জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া আমার যে সর্বস্ব গেল গো! ওগো মা গো?” 

কঙ্কাবত্তী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, হাতে মুখে জল দিয়া শান্ত করিলেন। 

অবশেষে বাঙ আধ-কান্না সুরে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া বলিলেন, ওগো! আমি যে মনে করিয়াছিলাম, দুই দণ্ড 
বসিয়া তোমার সঙ্গে গল্পগাছা করিব গো! ওগো তা যে আর হইল না গো! ওগো আমার যে শোকসিন্ধু উথলিয়া 
উঠিল গো! ওগো তুমি এ দিক্‌ দিয়া যাও গো; তাহা হইলে লোকালয়ে পৌছুতে পারিবে গো! ওগো সে যে অনেক 
দূর গো! ওগো আজ সেখানে যাইতে পারিবে না গো! ওগো তোমরা যে আমাদের মত লাফাইতে পার না গো! 
ওগো তোমরা যে গুটি গুটি চলিয়া যাও গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়া, আমার যে হাসি পায় গো! ওগো 
তোমাদের চলন দেখিয়া, আমার যে কান্না পায় না গো! ওগো তুমি যে মেয়েটা ভাল গো! ওগো লেখাপড়া শিখিয়া 
তুমি যে মদ্দা-মেয়েমানুষ হওনি গো! ওগো তুমি যে ধীর শান্ত, লজ্জাশীলা পতিপরায়ণা গো! ওগো! তুমি যে মদ্দা- 
মেয়েমানুষ কি মেয়েজ্যাঠা নও গো ওগো! আমার যে আধুলিটী এইবার জন্মের মত গেল গো! ওগো। আমার কি 
হইল গো! ওগো মাগো!' 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ- _পচাজল 


কঙ্কাবতী ভাবিলেন,__-“একে আমার দুঃখে মরি, তাহার উপর এ আবার এক জ্বালা! যাহা হউক, ব্যাতের কান্না এখন 
একটু থামিয়াছে, এইবার আমি যাই।' 

ব্যাঙ যেরূপ বলিয়া দিলেন, কষ্কাব্তী সেই পথ দিয়া চলিলেন। চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, তবুও বন 
পার হইতে পারিলেন না। যখন সন্ধ্যা হইয়া গেল, তখন তিনি অতিশয় শ্রাস্ত হইয়া পড়িলেন, আর চলিতে পারিলেন 
না। বনের মাঝখানে একথানি পাথরের উপর বসিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

পাথরের উপর বসিয়া কঙ্কাবতী কাদিতেছেন, এমন সময় মুদু মন্দ মধুর তানে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কে তাহার কানে 
বলিল্‌,-_“তোমরা কারা গা? তুমি কাদের মেয়ে গা?' 

কঙ্কাবতী এদিক ওদিক চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন! অবশেষে দেখিতে পাইলেন যে, একটি অতি ক্ষুদ্র মশা 
তাহার কানে কানে এই কথা বলিতেছে! মশাটিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, সেটা নিতান্ত বালিকা- 
মশা। 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “আমি মানুষের মেয়ে গো! আমার নাম কন্কাবতী!' 

মশা-বালিকা বলিলেন, ' মানুষের মেয়ে! আমাদের খাবার? বাবা যাদের রক্ত নিয়ে আসেন? খাই বটে, কিন্তু 
মানুষ কখনও দেখি নাই। আমরা ভদ্রমশা কি-_ না? তাই আমরা ওসব কথা জানি না। আমি কখনও মানুষ দেখি 
নাই। কিরূপ গাছে মানুষ হয়, তাহাও আমি জানি না। কৈ? দেখি দেখি! মানুষ আবার কিরূপ হয়!” 

এই বলিয়া মশা-বালিকা, কঙ্কাবতীর চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। 

ভাল করিয়া দেখিয়া, শেষে মশা-বালিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধাড়ি মানুষ নও, বাচ্ছা মানুষ; _না?' 

ক্কাবতী উত্তর করিলেন,__“নিতাত্ত ছেলেমানুষ নই, তবে এখনও লোকে আমাকে বালিকা বলে।' 

মশা-বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার নাম কি বলিলে? 

বঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“আমার নাম কঙ্কাবতী!" 

মশা-বালিকা বলিলেন,__-“ভাল হইয়াছে। আমার নাম রক্তবতী। ছেলেবেলা রক্ত খাইয়া পেটটা আমার ট্পটুপে 
হইয়া থাকিত, বাবা তাই আমার নাম রাখিয়াছেন, __ রক্তবরতী । আমাদের দুই জনের নামে নামে বেশ মিল হইয়াছে, 
রক্তব্তী আর কঙ্কাবত্তী। এস ভাই! আমরা দুইজনে কিছু একটা পাতাই।' 

কন্কাবতী বলিলেন, “আমি এখন বড় শোক পাইয়াছি। আমি এখন ঘোর মনো-দুঃখে আছি। আমি এখন 
পতিহারা সতী। তুমি বালিকা; সে সব কথা বুঝিতে পারিবে না। কিছু পাতাইয়া আহ্াদ-আমোদ করি, এখন আমার 
সে সময় নয়।' 


২০৪ নির্বাচিত ব্লেলোকানাথ 


রক্তবতী বলিলেন,-_“তুমি পতিহারা সতী! তার জন্য আর ভাবনা কি? বাবা বাড়ী আসুন, বাবাকে আমি 
বলিব। বাবা তোমার কত পতি আনিয়া দিবেন। এখন এস ভাই! কিছু একটা পাতাই। কি পাতাই বল দেখি? আমি 
পচা-জল বড় ভালবাসি । যেখানে পচাজল থাকে, মনের সুখে আমি সেইখানে উড়িয়া বেড়াই, -- পচাজলের ধারে 
উড়িয়া উড়িয়া! আমি কত খেলা করি। তোমার সহিত আমি “পচাজল' পাতাই ব। তুমি আমার “পাচাজল', আমি 
তোমার 'পচাজল' ! কেমন! এখন মনের মতন হইয়াছে তো?' 

কন্কাবন্তী ভাবিলেন.--“ইহাদের সহিত তর্ক করা বৃথা । বুড়ো মিনসে ব্যাঙ, তারেই বড় বুঝাইয়া পারিলাম, তা 
এতো একটী সামান্য বালিকা-মশা । ইহার এখনও জ্ঞান হয় নাই। ইহাদের যাহা ইচ্ছে হয় করুক, আমি আর কোনও 
কথা কহিব না।' 

কঙ্কাবতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তাহাই ভাল। আমি তোমার পচাজল, তুমি আমার 
পচাজল। হা জগদীশ্বর হে হাদয়াদেবতা! তুমি কোথায়, আর আমি কোথায়! সেখানে তোমার কি দশা, আর এখানে 
আমার কি দশা! 

এই কথা বলিয়া কঙ্কাব্তী বার বার নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, আর কাদিতে লাগিলেন। 

পচাজলের দুঃখ দেখিয়া মশা -বালিকাটিরও দুঃখ হইল । মশা-বালিকাটা বুঝিতে পারেন না যে, তার পচাজল 
এত কাদের কেন? গুন্‌ গুন করিয়া কঙ্কাবতীর চারাদকে তিনি উড়িয়া উড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। 

রক্তবতী বলিলেন,_-“পচাজল! তোমার ভাই! আর দুটীপা কোথায় গেল? উপরের দুটী পা আছে, নীচের দুটা 
পা আছে, মাঝের দুটী পা কোথায় গেল? ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বুঝি? ওঃ! সেইজন্য তুমি কাদিতেছ? তার আবার কান্না 
কি, পচাজল? খেলা করিতে করতে আমারও একটা পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই দেখ, সে পা-টা পুনরায় গজাইতেছে। 
তোমারও পা সেইরূপ গজাইবে, চুপ কর,__কীদিও না!" 

ক্কাবতী বলিলেন,__“আমার পা ভাঙ্গিয়া যায় নাই। তোমাদের মত আমাদের পা নয়; আমাদের পা এইরূপ 
পায়ের জন্য কাদি নাই।' 

মশা-বালিকা পুনরায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া করিয়া উড়িতে লাগিলেন। চারিদিকে ঘুরিয়া,কঙ্কাবতীর শরীরের অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
সমুদয় নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে কঙ্কাবতীর নাকের কাছে গিয়া বলিলেন,-_“একি ভাই, পচাজল! সর্বনাশ! তোমার নাক কোথায় 
গেল £ তোমার নাকটী কে কাটিয়া নিল? আহা! তোমার নাক নাই তো খাবে কি দিয়া ?' 

মশা-বালিকা কি বলিতেছে, কঙ্কাবতী তাহা প্রথম বুঝিতে পারিলেন না। পরে বুঝিলেন যে, সে শুঁড়ের কথা 
বলিতেছে। কঙ্কাবতী মনে করিলেন, যে, “এ মশা-বালিকাটা নিতান্ত শিশু, এখনও ইহার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই।' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__'পচাজল আমাদের নাক এইরূপ! তোমাদের নাক যেরূপ দীর্ঘ, আমাদের নাক 
সেরূপ লম্বা নয়। আমরা নাক দিয়া খাই না, আমরা মুখ দিয়া খাই।' 

রক্তবততী বলিলেন,__'আহা! তবে পচাজল! তোমার কি দুরদৃষ্ট যে, আমার মত তোমার নাক নয়। এই বড় 
নাকে আমাকে কেমন দেখায়, দেখ দেখি? জলের উপব গিয়া আমি আমার মুখখানি দেখি, আর মনে মনে কত আহাদ 
করি। মা বলেন যে, “বড় হইলে আমার রক্তবতী একটী সাক্ষাৎ সুন্দরী হইবে।” তা ভাই পচাজল! তোমাকেও আমি 
সুন্দরী করিব। বাবা বাড়ী আসিলে বাবাকে বলিব, তিনি তোমার নাকটা টানিয়া বড় করিয়া দিবেন। তখন তোমাকে 
বেশ দেখাইবে।' 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,__“আবার সেই নাকের কথা। নাক নাক করিয়। ইহারা সব সারা হইয়া গেল। কাকড়া 
নাকের কথা বলিয়াছিল, ব্যাঙ বলিয়াছিল, এই মশা-বালিকাও সেই কথা বলিতেছে। তারপর সেই নাকেশ্বরীর নাক! 
উঃ কী ভয়ানক! 

ক্কাবতী আরও ভাবিতে লাগিলেন, __“এই ঘোর দুঃখের সময় আমি বড় বিপদেই পড়িলাম। কোথায় তাড়াতাড়ি 
গ্রামে গিয়া চিকিৎসক আনিয়া স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব; না:--ওখানে ব্যাঙ, এখানে মশা,__সকলে মিলিয়া আমাকে 


কঙ্কাবন্ত ২১৫ 


বিষম জ্বালাতনে ফেলিল। ব্যাঙের হাত এড়াইতে না-এড়াইতে মশার হাতে পড়িলাম। মশার একরতি মেয়েটা তো 
এই রঙ্গ করিতেছেন: আবার ইহার বাপ বাড়ী আসিয়া যে কি রঙ্গ করিবেন, তা তো বলিতে পারি না? 

রক্তবতী বলিলেন.-_-.এঁ যে পাতাটি দেখিতেছ. পচাজল! যার কোণটি কুঁকড়ে রহিয়াছে! উহার ভিতব আমাদের 
ঘর। আমার মা'রা উহার ভিতরে আছেন। আমার তিন মা। বাবা চরিতে শিয়াছেন, বাবা এখনি কত খাবার 
আনিবেন। যাই, মা'দের বলিয়া আসি যে, আমার পচাজল আসিয়াছে।' 

এই বলিয়া রক্তবতী ঘরের দিকে উড়িয়া গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরে রক্তবতী পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,_-“পচাজল মা তোমাকে ডাকিতেছেন। উঠ, চল, 
আমার মার সঙ্গে দেখা করিবে।' 

কঙ্কাবতী করেন কি? ঘীরে হরে উঠিলেন। মশাদের ঘর, সেই ঝৌকডানো পাতাটির কাছে যাইলেন। 

একটি নবীনা মশানী কুঞ্চিত পত্রকোণ হইতে ঈষৎ মুখ বাড়াইয়া বলিলেন,--“হী গা বাছা! তুমি আমার 
রক্তবতীর সহিত পচাজল পাতাইয়াছ? তা বেশ করিয়াছ। রক্তবতী আমাদের বড় আদরের মেয়ে। কর্তার এত 
বিষয়-বৈভব, তা আমার এই রক্তবতীই তার একমাত্র সস্তান। তা, হা গা বাছা! রক্তবততী কি তোমার পতির কথা 
বলিতেছিল? কি হইয়াছে? 

কঙ্কাবতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,.__'ওগো আমি বড় দুঃখিনী! আমি বড় শোক পাইয়াছি। পৃথিবী আমি 
অন্ধকার দেখিতেছি। যদি আমার পতিকে না পাই, তবে এছার প্রাণ কিছুতেই রাখিব না। আমার পতিকে নাকেম্বরী 
খাইয়াছে। পতিকে বাঁচাইবার নিমিত্ত আমি লোকালয়ে যাইতেছি। সেখান হইতে ভাল চিকিৎসক 'আনিব, আমার 
স্বামীকে দেখাইব। তাই আমি বিলম্ব করিতে পারি না। পুনরায় আমি এই রাত্রিতেই পথ চলিব। কিন্তু আমি পথ জানি 
না, অন্ধকারে আমি পথ দেখিতে পাইব না। তোমরা আমাকে একটু যদি পথ দেখাইয়া দাও, তাহা হইলে আমার বড় 
উপকার হয়।' 

মশানী বলিলেন,_'ছেলেমানুষ, বালিকা তুমি, তোমার কোনও জ্ঞান নাই! একে আমরা স্ত্রীলোক, তায় যে-সে 
মশার স্ত্রী নই, গণ্য-মান্য সন্ত্ান্ত মশার স্ত্রী; তাতে আমরা পর্দানশীন, কুলবধূ । আমাদিগের কি ঘরের বাহিরে যাইতে 
আছে, বাছা? না,__-আমরা পথঘাট জানি? তুমি কাদিও না। কর্তা বাড়ী আসুন, কর্তাকে আমি ভাল করিয়া বলিব' 
তুমি এখন আমাদের কুটুম্ব,_-রক্তবতীর পচাজল। যাহা ভাল হয়, তোমার জনা কর্তা অবশাই করিবেন তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। 

কঙ্কাবতীর সহিত তিনি এতক্ষণ কথা কহিতেছিলেন, তিনি রক্তবতীর মা;_-মশার ছোটরাণী। এইবার মশার 
বড়রাণী পাশ দিয়া একটু মুখ বাড়াইলেন। 

বড় মশানী বলিলেন, _“ওটা একটা মানুষের ছানা বুঝি? আমি ওরে পুষিব। আমার ছেলেপিলে নাই; অনেক 
দিন ধরিয়া আমার মনের সাধ আছে যে, জীবজন্তু কিছু একটা পুষি। তা ভাল হইয়াছে, এ মানুষের ছানাটা এখানে 
আসিয়াছে; ওটাকে আমি পুষিব। কিছু বড় হইয়াছে সত্য, তা যাই হউক, এখনও পোষ মানিবার সময় আছে। মানুষে 
শুনিয়াছি মেষ, ছাগল, পায়রা, এই সব খায়, আবার সাধ করিয়া তাদের পোষে। এই মানুষের ছানটাকে পুষিলে, 
ইহার উপর আমার মায়া পড়িবে। ইহাকে খাইতে তখন আর আমার ইচ্ছা হইবে না।' 

মেজমশানী আর এক পাশ দিয়া উকি মারিয়া বলিলেন,__“দিদি! তোমার যেমন এক কথা! মানুষের ছানাটাকে 
যদি পৃষিবে তো যা'তে কাজে লাগে, এরূপ করিয়া পুষিয়া রাখ। মানুষে যেরূপ দুধের জন্য গরু পোষে, সেইরূপ 
করিয়া ইহাকে ঘরে পুষিয়া রাখ। কর্তা যতদূর হইতে রক্ত লইয়া আসেন। আনিতে আনিতে রক্ত বাসি হইয়া যায়। 
মানুষ একটি ঘরে পোষা থাকিলে, যখন ইচ্ছা হইবে, তখন টাটকা রক্ত খাইতে পাইব।' 

রক্তব্তীর মা বলিলেন,__'তোমাদের সব এক কথা । সব তা'তেই তোমাদের প্রয়োজন। ছেলেমানুষ রক্তবর্তী, 
মানুষের ছানাটিকে পথে কুড়াইয়া পাইয়াছে; পুধিতে কি খাইতে সে তোমাদিগকে দিবে কেন? ছেলের হাতের 
জিনিষটি তোমরা কাড়িয়া লইতে চাও! তোমাদের কিরূপ বিবেচনা বল দেখি? আসুন, আজ কর্তা আসুন, তাহাকে 
সকল কথা বলিব। এ সংসারে আর আমি থাকিতে চাই না। আমাকে তিনি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিন । আমার বাপ 


২০৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ভাই বাঁচিয়া থাকুক, আমার ভাবনা কিসের? আমি ছন্নছাড়া আঁটকুড়োদের মেয়ে নই! আমার চারিদিকে সব 
জাজুলামান।' 

বড়মশানী বলিলেন -_-“আঃ মর্‌! ছু়ীর কথা শুন! বাপ-ভাইয়ের গরবে ওর মাটিতে আর পা পড়ে না। বাপ- 
ভাইয়ের মাথা খাও?” 

এইরূপে তিন সপত্ীতে ধুন্ধমার ঝগড়া বাধিয়া গেল। কঙ্কাবতী অবাক! কঙ্কাবতী মনে করিলেন, ভাল 
কথা! জীবজস্তর মত ইহারা আমাকে পুষিতে চায়! 

তিন সতীনে ঝগড়া প্রমে একটু থামিল। কখন মশা ঘরে আসিবেন. সেই প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী সেইখানে বসিয়া 
রহিলেন, আনেক বিলম্ব হইতে লাগিল, তবু মশা ফিরিলেন না। 

কঙ্কাবতী জিঞ্রাসা করিলেন,_“হঁ। গ।! তোমাদের কর্তার এত বিলম্ব ইইতেছে কেন? 

ছোটরাণী বলিলেন,__' বাঁশ কাট্ছেন, ভার বাঁধছেন, রক্ত নিয়ে আসছেন পারা! 

অর্থাৎ কিনা, কর্তা হয় তো আজ অনেক রক্ত পাইয়াছেন। একেলা বহিয়া আনিতে পারিতেছেন না! তাই বাশ 
কাটিয়! ভার বাঁধিয়া মুটে করিয়া রক্ত আনিতেছেন। বিলম্ব সেইজন্য হইতেছে। 

কঙ্কাবতী আরও কিছুক্ষণ বসিয়া! রহিলেন, তবুও মশা ঘরে ফিরিলেন না। 

কঙ্কাবতী পুনরায় জিক্ঞাসা করিলেন, _-'তোমাদের কর্তা কখন আসিবেন গা? বড় যে বিলম্ব ইইতেছে! 

এবার মধামমশানী উত্তর দিলেন,_-' তুঁষের ধো. কুলোর বাতাস, কোণ নিয়েছেন পারা ।' 

অর্থাৎ কিনা,__চরিবার নিমিত্ত কর্তা হয় তো কোনও লোকের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। সে লোক 
উুঁষের অগ্নি করিয়া তাহার উপর সূর্পের বাতাস দিয়া, ঘর ধুমে পরিপূর্ণ করিয়াছে। কর্তা গিয়া ঘরের এক কোণে 
লুকায়িত হইয়াছেন, বাহির হইতে পারিতেছেন না। সেইজন্য বিলম্ব হইতেছে ।__একটু ধূম কমিলে বাহির হইয়া 
আসিবেন। 

কঙ্কাবতী আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ গা! তিনি 
(তো এখনও এলেন না। আর কত বিলম্ব হইবে? 

এইবার বড়মশানী উত্তর করিলেন,__'কটাস্‌ কামড়, চটাস্‌ চাপড়, ম'রে গিয়েছেন পারা!” 

অর্থাৎ কিনা,_- কর্তা হয়তো কোনও লোকের গায়ে বসিয়াছিলেন। গায়ে বসিয়া যেমন কটাস্‌ করিয়া কামড় 
মারিয়াছেন, আর অমনি সে লোকটী একটা চটাস্‌ করিয়া চাপড় মারিয়াছে। সেই চাপড়ে কর্তা হয় তো মরিয়া 
গিয়াছেন। 

' কর্তা মরিয়া গিয়াছেন, এইরূপ অকল্যাণের কথা শুনিয়া ছোটরাণী ফৌস্‌ করিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন,_ 
'তোমার যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! আসুন কর্তা! তারে বলি যে, তুমি মরিয়া গেলে, তোমার বড়রাণীর হাড়ে 
বাতাস লাগে ।' তোমার মুখে চুণ-কালি দিয়া, তোমার মাথা মুড়াইয়া, তোমার মাথায় ঘোল ঢালিয়া. তোমাকে এখনি 
বিদায় করিবেন ।' 


চতুদর্শ পরিচ্ছেদ--_মশা প্রড় 


তিন সতীনে পুনরায় ঘোরতর বিবাদ বাধিল। রক্তবততী চিৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন। মশার ঘরে কলহের 
রোল উঠিল। এমন সময় মশা বাড়ী আসিলেন। ঘরে কলহ-কচকচির কোলাহল শুনিয়া, মশার সর্বশরীর জুলিয়া 
গেল । 

মশা বলিলেন,--'এ যন্ত্রণা আর আমার সহ্য হয় না। তোমাদের ঝগড়ার জ্বালায়, আমাদের ঘরের কাছে গাছের 
ডালে কাক-চিল বসিতে পারে না। যেখানে এরূপ বিবাদ হয়, সেখানে লক্ষ্মী থাকেন না._তালুকে মনুষাদিগের 
শরীরে শোণিত শুষ্ক হইয়া যায়;ইচ্ছা হয় যে. গলায় দড়ি দিয়া মরি, কি বিষ খাইয়া মরি। আত্মহত্যা করিয়া আমাকে 
মরিতে হইবে। এই সেদিন ধর্মে ধর্মে আমার প্রাণটী রক্ষা হইয়াছে । আমি একজন আফিমখোরের গায়ে বসিয়াছিলাম। 


ঙ্কাবড়' ২০৭ 


তাহার রক্ত কি তিক্ত! এক শুঁড় রক্ত সব ফেলিয়া দিলাম। বার বার কুলকুচা করিয়া তবে প্রাণ রক্ষা হইল! মনে 
করিলাম, অপঘাত মৃত্যুতে মরিব? তাই এত কাণ্ড করিয়া প্রাণ বাচাইলাম। কিন্তু তোমাদের জ্বালায় এত জ্বালাতন 
হইয়াছি যে, বাঁচিতে আর আমার তিলমাত্র সাধ নাই।' 

এইরূপে মশা স্ত্রীগণকে অনেক ভগ্সনা করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার রাগ পড়িলে, তিনি একটু সুস্থির 
হইলে, রক্তবতী গিয়া তাহার কোলে বসিলেন। 

রক্তবতী বলিলেন,__'বাবা! আমার পচাজল আসিয়াছে।' 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন.--'সে আবার কে? পচাজল আবার কি?' 

রক্তবত্তীর মা উত্তর করিলেন,__-'ওগো! একটী মানুষের মেয়ে! সন্ধা হইতে এখানে বসিয়া আছে: রক্তবত্তী 
তাহার সহিত পচাজল পাতাইয়াছে। আহা! মেয়েটী এখানে আসিয়া পর্যস্ত কেবল কাদিতেছে। বলে, "আমি পতিহারা 
সতী! আমার পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। আমি লোকালয়ে যাইব, যেখান হইতে বৈদা আনিয়া আমার পতিকে ভাল 
করিব।' আমি তাকে বলিলাম.-_-'বাছা! একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটী বাড়ী আসুন, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া 
তোমার একটা উপায় করা যাইবে। তুমি যখন রক্তবতীর পচাজল হইয়াছ, তখন তোমার দুঃখ মোচন করিতে আমরা 
যথাসাধ্য যত্ন করিব রক্তবতীর পচাজল হইবে, রক্তবতী পচাজলকে লইয়া সাধ আহ্লাদ করিবে, তোমার আর দুইটি 
রাণীর প্রাণে তা সহিবে কেন? তাদের আবার এ মানুষের ছানাটাকে পুষিতে সাধ হইল। সেই কথা লইয়া আমাকে 
তারা, যা-না-তাই বলিলেন। তা, আমার আর এখানে থাকিয়া আবশাক নাই, তূমি আমাকে বাপের বাড়ী পাঠহয়া 
দাও। দিয়া, দুই রাণী নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না কর । আমি তোমার কণ্টক হইয়াছি, আমি এখান হইতে যাই।' 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন, __'সে মানুষের মেয়েটা কোথায় ?” 

রক্তবতীর মা বলিলেন,_'এ বাহিরে বসিয়া আছে।' 

রক্তবর্তী বলিলেন,_- “বাবা! তুমি আমার সঙ্গে এস। আমার পচাজল কোথায়, আমি এখনি দেখাইয়৷ দিব।' 

মশা ও রক্তব্তী দুই জনে উড়িলেন। বিষগ্নবদনে, অশ্রুপুরিতনয়নে, যেখানে কঙ্কাবতী বসিয়াছিলেন, গুন্‌ গুন্‌ 
করিযা দুইজনে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

রক্তবতী বলিলেন,__“পচাজল! এই দেখ বাবা আসিয়াছেন।' 

কঙ্কাবতী সসন্ত্রমে গাত্রোথান করিয়া মশাকে নমস্কার করিলেন। কঙ্কাবতীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন 
বলিয়া, মশা গিয়া একটি ঘাসের ডগার উপর বসিলেন। তাহার পাশে আর একটি ঘাসের ডগার উপর রক্তবতী 
বসিলেন। মশার সম্মুখে হাত যোড়করিয়া কঙ্কাবতী দণ্ডায়মান রহিলেন। 

অতি বিনীতভাবে কঙ্কাবতী বলিলেন,-_ মহাশয়! বিপন্ন অনাথিনী বালিকা আমি । জনশুনা এই গহন কাননে 
আমি একাকিনী, আমি পতিহারা সতী । আঘি দুঃখিনী কঙ্কাবত্তী। প্রাণসম পতি আমার ভূতিনীর হস্তগত হইয়াছেন। 
আমাব পতিকে উদ্ধার করিয়া দিন। আমি আপনার শরণ লইলাম।' 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন, _“তুমি কাহার সম্পত্তি? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, “মহাশয়! পূর্বে আমি পিতার সম্পত্তি ছিলাম। বাল্যকালে মনুষাবালিকারা পিতার 
সম্পত্তি থাকে। দানবিক্রয়ের অধিকার পিতার থাকে। অন্ধ, আতুর, বৃদ্ধ, ব্যাধিগ্রস্ত-_যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই তিনি 
দানবিক্রয় করিতে পারেন। জ্ঞান না হইতে হইতে পিতা মাতা আপন আপন বালিকাদিগকে দানবিক্রয় করিয়া 
নিশ্চিন্ত হন। আমাদের মধ্যে এই রীতি প্রচলিত। আমার পিতা, তিন সহ স্বর্ণমদ্রা লইয়া, আমাকে আমার পতির 
নিকট বিক্রয় করিয়াছেন। এক্ষণে আমি আমার পতির সম্পত্তি, যে পতিকে হারাইয়া অনাথিনী হইয়া আজ আমি 
বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইতেছি। পূর্বে পিতার সম্পত্তি ছিলাম, এক্ষণে আমি আমার পতির সম্পত্তি ।' 

মশা বলিলেন, 'উঁহ! সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। তুমি কোন মশার সম্পত্তি? 

কঙ্কাবত্তী উত্তর করিলেন,__“কোন্‌ মশার সম্পত্তি। সে কথা ত আমি কিছু জানি না। কৈ? আমি তো কোন 
মশার সম্পত্তি নই! 


২০৮ নির্বাচিত ত্রেলোক্যনাথ 


মশা বলিলেন,-_- 'রক্তবর্তী। তোমার পচাজল দেখিতেছি পাগলিনী, উন্মত্ত: ইহার কোনও জ্ঞান নাই। সঠিক 
সত্য সতা কথার উত্তর না পাইলে তোমার পচাজলের কি করিয়া আমি উপকার করি? 

রক্তবতী বলিলেন,-- "ভাই পচাজল! বাবা যে কথা জিজ্ঞাসা করেন, সত্য সত্য তাহার উত্তর দাও । 

মশা বলিলেন,__ "শুন, মনুষা-শাবক! এই ভারতে যত নরনারী দেখিতে পাও, ইহারা সকলেই মশাদিগের 
সম্পন্তি। যে মশ। মহাশয় তোমার অধিকারী, তাহার নিকট হইতে বোধ হয়, তুমি পলাইয়া আসিয়াছ। সেই ভয়ে 
তুমি আমার নিকট সতা কথা বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন করিতেছ। তোমার ভয় নাই,তুমি সত্য সত্য 
আমার কথার উত্তর দাও। আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি.__তুমি কোন মশার সম্পত্তি, কোন মশা তোমার গায়ে উপবিষ্ট 
হইয়া রক্ত পান করেন? তাহার নাম কি? তাহার নিবাস কোথায়? তাহার কয় স্ত্রী? কয় পুত্র? কয় কন্যা? পৌত্র 
দৌহিত্র আছে কি না? তাহার জ্ঞাতি-বন্ধুদিগের তোমার উপর কোনও অধিকার আছে কি না? তাহারা তোমাকে 
এজমালিতে রাখিয়াছেন, কি তোমার হস্তপদাদি বন্টন করিয়া লইয়াছেন? যদি তুমি বন্টিত হইয়া থাক, তাহা হইলে 
সে বিভাগের কাগজ কোথায় ? মধ্য্থ দ্বারা তুমি বণ্টিত হইয়াছ, কি আদালত হইতে আমিন আসিয়া তোমাকে 
বিভাগ করিয়া দিয়াছ? এই সব কথার তুমি আমাকে সঠিক উত্তর দাও। কারণ, আমি তোমাকে কিনিয়া লইবার 
বাসনা করি । আমার তালুকে অনেক মানুষ আছে, মানুষের আমার অভাব নাই। আমার সম্পত্তি নরনারীগণের দেহে 
যা রক্ত আছে, তাহাই খায় কে? তবে তুমি রক্তবর্তীর সহিত “পচাজল' পাতাইয়াছ, সেইজন্য তোমাকে আমি 
একেবারে কিনিয়া লইতে বাসনা করি। তাহা যদি না করি, তাহা হইলে তোমার অধিকারী মশাগণ আমাব নামে 
আদালতে অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারেন। তোমাকে এখান হইতে তাহারা পুনরায় লইয়া যাইতে পারেন! আমার 
রক্তবতী তাহা হইলে কাদিবে। আমি আর একটী কথা বলি, এরূপ করিয়া এক গ্রাম হইতে আর এক গ্রামে 
ভারতবাসীদিগের যাওয়া উচিত নয়। ভারতবাসীদিগের উচিত, আপন আপন গ্রামে বসিয়া থাকা । তাহা করিলে. 
মশাদিগের মধো সম্পত্তি লইয়া আর বিবাদ হয় না। মশাগণ আপন আপন সম্পত্তি সুখে স্বচ্ছন্দে সম্ভোগ করিতে 
পারেন। শীঘই আমরা ইহার একটা উপায় করিব । এক্ষণে আমার কথার উত্তর দাও। এখন বল তোমার মশা-প্রভুর 
নাম কি?' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, -- মহাশয়! আমি আপনাকে সত্য বলিতেছি, আমার মশা-প্রভুর নাম আমি জানি 
না। মনুষোরা যে মশাদিগের সম্পত্তি, তাহাও আমি এত দিন জানিতাম না। মশাদিগের মধ্যে যে মনুষ্যেরা বিতরিত, 
বিজ্রীত ও বন্টিত হইয়া থাকে, তাহাও আমি জানিতাম না। মশাদিগের যে আবার নাম থাকে, তাহাও আমি জানি 
না। তা আমি কি করিয়া বলি যে, আমি কোন্‌ মশাব সম্পত্তি? 

ক্রোধে মশা প্রজ্জবলিত হইয়া উঠিলেন। রাগে তাহার নয়ন আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। মশা বলিলেন-_ 'না, তুমি 
কিছুই জান না! তুমি কচি খুকিটী! গায়ে কখনও মশা বসিতে দেখ নাই! সে মশাগুলিকে তুমি চেন না! তাহাদের তুমি 
নাম জান না! তুমি ন্যাকা! পতিহারা সতী হইয়া কেবল পথে পথে কীদিতে জান!' 

মশার এইরূপ তাড়নায় কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। ক্ক!বতীর পানে চাহিয়া, রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। সে 
চক্ষু-টিপুনীর অর্থ এই যে,--'পচাজল! তুমি কাদিও না। বাবা বড় রাগী মশা! একে রাগিয়াছেন, তাতে তুমি 
কাদিলে আরও রাগিয়া যাইবেন। চুপ কর, বাবার রাগ এখনি পড়িয়া যাইবে " 

রক্তবতী যা বলিলেন, তাই হইল। কঙ্কাবততীর কান্না দেখিয়া মশা আরও রাগিয়া উঠিলেন। মশা বলিলেন.__'এ 
কোথাকার প্যান্পেনে মেয়েটা র্যা। ভ্যানোর্‌ ভ্যানোর্‌ কবিয়া কাদে দেখ। আচ্ছা যে সব কথা এতক্ষণ ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা-পড়া করিলাম, তার তুমি কিছুই জান না বলিলে! এখন এ কথাটার উত্তর দিতে পারিবে কি না? ভাল! এই 
যে সব মানুষ হইয়াছে, এই যে কোটি কোটি মানুষ ভারতে রহিয়াছে, এ সব মানুষ কেন? কিসের জন্য সৃজিত 
হইয়াছে? এ কথার আমাকে এখন উত্তর দাও ।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-- “মানুষ কেন, কিসের জন্য সৃজিত হইয়াছে? তা ত আমি জানি না। 

মশা বলিলেন-_'এঃ। এ মেয়েটা নিতান্ত বোকা! একেবারে বদ্ধ পাগল! কিছু জানে না। এই ভারতের মানুষগুলো 
বড় বোকা। কাগুজ্ঞান-বিবর্জিত। রক্তবতী শিশু বটে, কিন্তু এর চেয়ে আমার রক্তবতীর লক্ষগুণে বুদ্ধিশুদ্ধি আছে। 


কঙ্কানত ২৭৯ 


তুমি বল তো. মা রক্তবত্তী, ভারতের মানুষ কিসের জন্য সৃজিত হইয়াছে?" 

রক্তবতী বলিলেন, 'কেন বাবা ! আমরা খাব বলিয়া তাই হইয়াছে । 

মশা বলিলেন. “এখন শুনিলে ? ভারতের মানুষ কিসের জনা হইয়াছে তা বুঝিলে? 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,._ আজ্ঞা হা, এখন বুঝিলাম। মশ্শরা আহার করিবেন বলিয়া তাই মানুষের সজন 
হইয়াছে।' 

রক্তবতী বলিলেন,__'বাবা! আমার পচাজল মানুষের ছানা বই তো নয়! মানুষের বুদ্ধিশুদ্ধি নাই. তা সকল 
মশাই জানে । নির্বোধ মশাকে সকলে মানুষ বলিয়া গালি দেয়। সকলে বলে, 'অমুক মশা তো মশা নয়, ওটা 
মানুষ ।” তা আমাদের মত পচাজলের বোধশোধ কেমন করিয়া হইবে? আমার পচাজলকে বাবা, তুমি আর বকিও 
না।' 

মশা ভাবিলেন,--“সতা কথা! মানুষের ছানাটাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা বৃথা । আমাকে নিজেই সকল 
সন্ধান লহতে হহবে। 

মশা জিজ্ঞেস করিলেন,_-“বলি হাগো মেয়ে! এখন তোমার বাড়ী কোন গ্রামে বল দেখি? তা বলিতে পারিবে 
তো?' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম কুসুমঘাটী। মশা তৎক্ষণাৎ আপনার অনুচরদিগকে কুসুমঘাটা 
পাঠাইলেন ও কঙ্কাবতীর প্রভুগণকে ডাকিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। দূতগণ কুসুমঘাটাতে উপস্থিত হইয়া, অনেক 
অনুসন্ধানের পর জানিতে পারিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারী তিনটি মশা। তাহাদের নাম, গজগণ্ড, বৃহৎমুণ্ড ও 
বিকৃততুগু। রক্তবতীর পিতার নাম দীর্ঘশুণ্ড। দূতগণ শুনিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারিগণের বাস “ আকাশমুখ' 
নামক শালবৃক্ষ। সেইখানে যাইয়া কল্কাবতীর অধিকারিগণকে সকল কথা তাহারা বলিলেন। তাহার! দূতগণের 
সহিত আসিয়া অবিলম্বে দীর্ঘসুপ্ডের নিকট উপস্থিত হইলেন। অনেক বাদানুবাদ অনেক দর কষা-কষির পর, তিন 
ছটাক নররক্ত দিয়া, ক্কাবতীকে দীর্ঘশুণ্ড কিনিয়া লইলেন। কন্কাবত্তীকে ক্রয় করিয়া তিনি কন্যাকে বলিলেন,-- 
“রক্তবতী! এই নাও, তোমার পচাজল নাও! এ মানুষের ছানাটী এখন 'আমাদের নিজস্ব, ইহা এখন আমাদের 
সম্পত্তি।” 

দীর্ঘশুণ্ড, তাহার পর. গজগণ্ড, বৃহওমুণ্ড, বিকৃততুণ্ড প্রভৃতি মশাগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মহোদয়গণ 
আমি দেখিতেছি, আমাদের ঘোর বিপদ্‌ উপস্থিত। ভারতবাসীগণের রক্ত পান করিয়া প্রথিবীর যাবতীয় মশা 
এতদিন সুখেস্বচ্ছন্দে সংসারবাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন। ভারতের তিন দিকে কালাপানি, এক দিকে অতুযুচ্চ পর্বতশ্রেণী। 
জীবজস্তগণকে লোকে যেরূপ বেড়া দিয়া রাখে, ভারতবাসিগণকে এতদিন আমরা সেইরূপ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
ভারতের লোক ভারতে থাকিয়া এতদিন আমাদিগের সেবা করিতেছিল, বিনীতভাবে শোণিত দান করিয়া আমাদের 
দেহ পরিপোবণ করিতেছিল। এক্ষণে কেহ কেহ মহাসাগর ও মহাপর্বত উল্লঙ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এরূপ কার্য 
করিয়া, আমাদিগকে রক্ত হইতে বঞ্চিত করিলে যে তাহাদের মহাপাতক হয়, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। 
যেমন করিয়া হউক, ভারতবাসীগণকে যে দুক্রিয় হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে। তাহার পর আবার, ভারতবাসীদিগের 
এক গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমনাগমন আজকাল কিছু অধিক হইয়াছে। এই দেখুন, আজ সন্ধ্যাবেলা কুসুমঘাটা হইতে 
একটি মনুষ্যশাবক আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । সে মনুষ্যশাবকটা আপনাদের সম্পত্তি। আজ আপনার 
সম্পত্তি পলাইবে, কা'ল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মনুষ্যেরা যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে যায়, 
তাহা হইলে সম্পত্তি লইয়া আমাদের মধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে। তাহার পর আবার বুঝিয়া দেখুন, 
দেশভ্রমণের কি ফল! দেশত্রমণ করিলে মনুষ্যেরা নানা নৃতন বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, মনুষ্যদিগের জ্ঞানের উদয় 
হয়। দেশত্রমণ করিয়া ভারতবাসীদিগের যদি চক্ষু উদ্মীলিত হয়, তাহা হইলে, মনুষ্যগণ আর আমাদের বশতাপন্ন 
হইয়া থাকিবে না। আবার বাণিজ্াদি ক্রিয়া দ্বারা ভ্রমে তাহারা ধনবান্‌ হইয়া উঠিবে। তখন মশারি প্রড়ৃতি নানা 
উপায় করিয়া, রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে । অতএব. যাহাতে ভারতবাসীরা বিদেশ গমনাগমন না 
করিতে পারে, যাহাতে এক গ্রামের লোক অপর গ্রামে যাইতে না পায়, এরূপ উপায় সত্বর আমাদিগকে করিতে 


২১০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


হইবে।' 
দীর্ঘশ্াগের বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই তাহাকে ধনা ধন্য করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন, দীর্ঘসুশ্ড অতি 

বিচক্ষণ মশা, দীর্ঘগুণ্ডের অতি দুরদৃষ্টি, এরাপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান মশা পৃথিবীতে আর নাই। ভারতবাসীরা যাহাতে 
ভবিষ্যতে এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রামে যাইতে না পারে, এরূপ উপায় করা অবশ্য কর্তব্য, তাহা সকলেই স্বীকার 
করিলেন। মশাগণ অনেক অনুধাবনা-_-অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে স্থির করিলেন যে, পণ্ডিতদিগকে আহান 
করিয়া একটি ভাল বিধি প্রচলিত করিতে হইবে, তবে লোকে সে বিধি প্রতিপালন করিবে: তা না হইলে লোকে 
মানিবে না। এইরূপ পরামর্শ করিয়া সমাগত মশাবৃন্দ ভারতের মহা মহা পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়৷ পাঠাইলেন। 
পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইলে দীর্ঘশুণ্ড তাহাদিগকে মশাকুল-অনুমোদিত শাস্ত্রীয় বচন বাহির করিতে অনুরোধ করিলেন। 
শান্্রাদি পর্য্যালোচনা করিয়া পণ্ডিতগণ অবিলম্ষে বিধি বাহির করিলেন যে, এ কলিকালে ভারতবাসীদিগের পক্ষে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করা একেবারেই নিষিদ্ধ। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করিলে অতি মহাপাতক হয়। সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । তবে কলিকালে ভারতবাসিগণ করিবে কি? কলিকালে ভারতবাসীদিগের নিমিত্ত এই বিধি 
আছে-- 

সদা কৃতাঞ্জলিপুটাঃ বাংশুকাঃ পিহিতেক্ষণাঃ। 

ঘোরান্ধতমসে কৃপে সন্ত ভারতবাসিনঃ ।। 

পিবস্ত রধিরধ্রৈষাং যাবস্তো মশকা ভুবি। 

অদ্/প্রভৃতি বৈ লোকে বিধিরেষ প্রবর্তিতঃ | 


ইহার স্থূল অর্থ এই যে, কলিকালে ভারতবাসিগণ চক্ষে ঠুলি দিয়া, হাত যোড় করিয়া, অন্ধকুপের ভিতর বসিয়া 
থাকিবে, আর পৃথিবীর যাবতীয় মশা আসিয়া তাহাদিগের রক্ত শোষণ করিবে। 

এইরূপ মনের মত ব্যবস্থা পাইয়া মশাগণ পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পণ্ডিতগণ যথাবিধি বিদায় গ্রহণ 
করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। অন্যানা মশাগণও আপন আপন দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 


পঞ্চদশ পারিচ্ছেদ-_ খবুরি 


দীর্ঘশুণ্ড মশা বলিলেন,--'রক্তবতী! এক্ষণে এই মনুষাশাবকটি তোমার ইহাকে লইয়া তুমি যাহা ইচ্ছা হয় কর।' 

রক্তবর্তী বলিলেন,_-'পিতা! ইনি আমার ভগিনী । ইহার সহিত আমি পচাজল পাতাইয়াছি। আমার পচাজল 
বিপদে পড়িয়াছে। পচাজলের পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। কাঁদিয়া কাদিয়া পচাজল আমার সারা হইয়া গেল। 
যাহাতে আমার পচাজল আপনার পতি পায়, বাবা, তুমি তাহাই কর।' 

কি করিয়া কঙ্কাবতীর পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে, মশা আদ্যোপান্ত সমুদয় বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। 
আগাগোড়া সকল কথা কঙ্কাবতী তাহাকে বলিলেন। 

ভাবিয়া চিত্তিয়া মশা শেষে বলিলেন,-_'তুমি আমার বক্তবতীর পচাজল. সে নিমিত্ত তোমার প্রতি আমার 
স্নেহের উদয় হইয়াছে । তোমাকে আমরা কেহ আর খাইব না। স্নেহের সহিত তোমাকে আমরা প্রতিপালন করিব। 
যাহাতে তুমি তোমার পতি পাও. সে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমার তালুকে খরুর মহারাজ বলিয়া একটি 
মনুষ্য আছে। শুনিয়াছি, সে নানারূ'প উষধ, নানারপ মন্ত্রতন্ত্র জানে । আকাশে বৃষ্টি না হইলে, মন্ত্র পড়িয়া মেঘে সে 
ছিদ্র করিয়া দিতে পারে! শিলাবৃষ্টি পড় পড় হইলে সে নিবারণ করিতে পারে! বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই সে বলিতে 
পারে,_এ ডাইনী কি ডাইনী নয় তাহাকে দেখিবামাত্র ভূত্তগণ পলায়ন করে। তাহার মত গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নাই। নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমার পতিকে সে-ই উদ্ধার করিতে পারিবে। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“তবে মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন না। চলুন, এখনি তাহার নিকট যাই। মহাশয়, স্বামী- 
শোকে শরীর আমার প্রতিনিয়তই দগ্ধ হইতেছে, সংসার আমি শুনা দেখিতেছি। তার প্রাণ রক্ষা হইবে, কেবল এই 
প্রতাশায় জীবিত আছি। তা না হইলে, কোন্‌ কালে এ পাপ প্রাণ বিসর্জন দিতাম ।' 


বস্কাবত' ২১১ 


মশা বলিলেন,__“অধিক রাত্রি হইয়াছে, তুমি পরিশ্রাত্ত হইয়াছ। আমার তালুক নিতান্ত নিকট নয়) তাবে রও! 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে পাঠাই। তাহার পিঠে চড়িয়া আমরা সকলে এখনি খবর মহারাজের নিকট গন 
করিব।' 

মশা এই বলিয়া আপনার নিকট, কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। কিছুক্ষণ বিলম্বে মশার ছোট ভাই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মশানীগণ তাহাকে 'হাতি-ঠাকুর-পো হাতি-ঠাকুর-পো' বলিয়া অনেক সমাদর ও নানার'প 
পরিহাস করিতে লাগিলেন। 

রক্তবততী তাহাকে বলিলেন.কাকা!আমি একটি মানুষেব ছানা পাইয়াছি। তাহার সঙ্গে আমি পচাজল পাতাইয়াছি 
আমি পচাজলকে বড় ভালবাসি. আমার পচাজলও আমাকে বড় ভালবাসে ।' 

কঙ্কাবতী আশ্চর্য হইলেন! মশার ছোট ভাই, হাতী? প্রকাণ্ড হাতী ' বনের সকলে তাহাকে "হাতি ঠাকুবনপা" 
বলিয়া ডাকে। 

রক্তবর্তীর পিতা হস্তীকে বলিলেন,--'ভায়া! আমি বড বিপদে পড়িয়াছি। রক্তবর্তী একটি মানযের সহিত 
পচাজল পাতাইয়াছে। মেয়েটার পতিকে নাকেন্বরী খাইয়াছে। মেয়েটী পথে পথে কীদিয়া বেড়াইতেছে! বক্তবতীর 
দয়ার শরীর। রক্তবততী তার দুঃখে বড় দুঃখী । আমি তাই মনে করিয়াছি, যদি কোনও মতে পারি তো তার স্বামীকে 
উদ্ধার করিয়া দিই। খর্বুর মহারাজের দ্বারাই এ কার্য সাধিত হইতে পারিবে । তাই আমার ইচ্ছা যে, এখনি খর্বুরের 
নিকট যাই। কিন্তু মানুষের মেয়েটা পথ হাঁটিয়া ও কাঁদিয়া কাদিয়া অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এত পথ সে 
চলিতে পারিবে না। এখন, ভায়া, তুমি যদি কৃপা কর, তবেই হয় । আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়া যাও তো বড় 
উপকার হয়।' 

হাতি-ঠাকুর-পো সে কথায় সম্মত হইলেন। কঙ্কাবতী মশানীদিগকে নমস্কার করিয়া, তাহাদিগের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

রক্তবতীর গলা ধরিয়া ক্কাবতী বলিলেন, - "ভাই পচাজল, তুমি আমাব অনেক উপকার করিলে ৷ তোমার 
দয়া. তোমার ভালবাসা, কখনও ভুলিতে পারিব না। যদি ভাই পতি পাই, তবেই পুনরায় দেখা হইবে! তা না হহালে, 
ভাই, এ জনমের মত তোমার পচাজল এই বিদায় হইল ।' 

রক্তবতীর চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, রক্তবতীর চক্ষু হইতে অশ্রবিন্দু ফৌটায় ফৌটায় ভূতলে পতিত হইতে 
লাগিল। 

মশা ও কঙ্কাবতী দুই জনে হাতির পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। হাতি-ঠাকুর-পো মুদুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন। 
যাইতে যাইতে সমস্ত রাত্রি গত হইয়া গেল! মতি প্রতাষে খবুরের বাটাতে গিয়া সকলে উপস্থিত হইলেন। তাহারা 
দেখিলেন যে, খর্বুর শয্যা হইতে উঠিয়াছেন। অতি বিষঞ্ন-বদনে আপনার দ্বাবদেশে বসিয়া আছেন। একটু একটু 
তখনও অন্ধকার রহিয়াছে। আকাশে কৃষ্ণপক্ষীয় প্রতিপদের চন্দ্র তখনও অস্ত যান নাই। খর্বুরের বিষ্র মুর্তি দেখিয়া 
আকাশের চাদ অতি প্রসন্ন মূর্তি ধারণ করিয়াছেন । টাদের মুখে আর হাসি ধরে না। চাদের হাসি দেখিয়া খর্ধুরের রাগ 
হইতেছে। খবুর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন,_-'এই টাদের একদিন আমি দণ্ড করিব। ঠাদকে যদি উচিত মত দণ্ড না 
দিতে পারি, তাহা হইলে, খর্বুরের গুণ-জ্রান, তুকতাক, মন্ত্র-তন্ত্, শিকড়-মাকড়, সবই বৃথা ।' 

মশা, কন্কাবতী ও হস্তী গিয়া খর্বুরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। মশাকে দেখিয়া খবর শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন। 

হাত যোড় করিয়া খর্ুর বলিলেন,-_-“মহাশয় ! আজ প্রাতঃকালে কি মনে করিয়। £ প্রতিদিন তো সন্ধার সময় 
আপনার শুভাগমন হয়। আজ দিনের বেলা কেন? ঘরে কুটুম্ব-সাক্ষাৎ আসিয়াছেন না কি? তাই কনিষ্ঠকে সঙ্গে 
করিয়া আনিয়াছেন যে, তাহার পিঠে বোঝাই দিয়া প্রচুর পরিমাণে রক্ত লইয়া যাইবেন % 

মশা উত্তর করিলেন,._'না. তা নয! সে জন্য আমি আসি নাই;কি জনা আসিয়াছি, তাহা বলিতেছি। আপাততঃ 
জিজ্ঞাসা করি, তৃমি বিষণ মুখে বসিয়া আছ কেন? এরূপ বিষন্নবদনে থাকা তো উচিত নয় ! মনোদুঃখে থাকিতে 
তোমাদিগকে আমি বার বার নিষেধ করিয়াছি! মনের সুখে না থাকিলে, শরীরে রক্ত হয় না, সে রক্ত সুস্বাদু হয় না। 


২১২ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


মনের সুখে যদি তোমরা না থাকিবে, পুষ্টিকর, তেজস্কর দ্রবা সামগ্রী যদি আহার না করিবে, তবে তোমাদের রক্তহীন 
দেহে বসিয়া আমাদের ফল কি? তোমরা সব যদি নিয়ত এরূপ অন্যায় কার্য করিবে, তবে আমরা পরিবারবর্গকে কি 
করিয়া প্রতিপালন করি? তোমাদের মনে কি একটু ত্রাস হয় না যে, আমাদের গায়ে বসিয়া মশাপ্রভু যদি সুচারুরূপে 
রক্তপান করিতে না পান, তাহা হইলে, তিনি আমাদিগের উপর রাগ করিবেন? 

খর্বুর বলিলেন,_-প্রভু! আমি শীর্ণ হইয়া যাইতেছি সত্য । আমার শরীরে ভালরপ সুস্বাদু রক্ত না পাইলে, 
মহাশয় যে রাগ করিবেন, তাহাও জানি। কিন্তু কি করিব, কেবল স্ত্রীর তাড়নায় আমার এই দশা ঘটিতেছে।' 

মশা জিজ্ঞাসা করিলেন,-_'কেন? কি হইয়াছে? তোমার স্ত্রী তোমার প্রতি কিরূপ অত্যাচার করেন?” 

খর্বুর উত্তর করিলেন, “প্রভু ! আমাদের স্ত্রী-পুরুষে সর্বদা বিবাদ হয়। দিনের মধো দুই তিন বার মারামারি 
পর্যস্ত হইয়া থাকে। কিন্তু দুঃখের কথা আর মহাশয়কে কি বলিব! আমি হইলাম তিন হাত লম্বা, আমার স্ত্রী হইলেন, 
সাত হাত লম্বা। যখন আমাদের মারামারি হয়, তখন আমার স্ত্রী নাগরা জুতা লইয়া ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া আমার মস্তুকে 
প্রহার করেন। আমি ততদূর নাগাল পাই না; আমি যা মারি, তা কেবল তার পিঠে পড়ে। স্ত্রী প্রহারের চোটে 
অবিলম্বেই আমি কাতর হইয়া পড়ি, আমার প্রহারে স্ত্রীর কিন্তু কিছুই হয় না; সুতরাং স্ত্রীর নিকটে আমি সর্বদাই 
রিয়া যাই। একে মার খাইয়া, তাতে মনঃক্লেশে শরীর আমার শীর্ণ হইয়া যাইতেছে; দেহে আমার রক্ত নাই। সে 
জনা মহাশয় রাগ করিতে পারেন, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি কি করিব? আমার অপরাধ 
নাই)” 

মশা বলিলেন,__“বটে! আচ্ছা, তুমি এক কর্ম কর। আজ হাতীভায়ার পিঠে চড়িয়া তুমি স্ত্রীর সহিত মারামারি 
কর।' 

এই বলিয়া মশা খর্ুরকে হাতীটি দিলেন। খবুর হাতীর পিঠে চড়িয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া স্ত্রী সহিত বিবাদ 
করিতে লাগিলেন। কথায় কথায় ক্রমে মারামারি আরস্ত ইইল। খর্ুর আজ হাতীর উপর বসিয়া মনের সুখে ঠন্‌ ঠন 
করিয়া স্ত্রীর মাথায় নাগরা জুতা মারিতে লাগিলেন। আজ স্ত্রী যাহা মারেন, খর্ুরের গায়ে কেবল সামান্য ভাবে 
লাগে। যখন তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল, মশার তখন আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না। মশার হাত নাই যে, 
হাততালি দিবেন, নখ নাই যে নখে নখে ঘর্ষণ করিবেন! তাই তিনি কখনও এক পা তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, 
কখনও দুই পা তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন ও গুন্‌ গুন্‌ করিয়া “নারদ নারদ' বলিতে লাগিলেন। অবিলম্বেই আজ 
খবুরের স্ত্রীকে পরাভব মানিতে হইল। খব্ুরের মন আজ আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। খর্বুরের ধমনী ও শিরায় প্রবলবেগে 
আজ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাগিল! মশা, সেই রক্ত একটু চাখিয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন, --“বাঃ! অতি 
সুমিষ্ট, অতি সুস্বাদু ।' 

মশা মহাশয়কে খর্বুর শত শত ধনাবাদ দিলেন ও কি জনা তাহাদের শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ক্কাবততী ও নাকেশ্বরীর বিবরণ মশা মহাশয় আদ্যোপান্ত তাহাকে অনাইলেন। 

সমস্ত বিবরণ শুনিয়া খর্বুর বলিলেন,__“আপনাদের কোনও চিন্তা নাই। নাকেম্বরীর হাত হইতে আমি ইহার 
পতিকে উদ্ধার করিয়া দিব। ভূত, প্রেতিনী, ডাকিনী সকলেই আমাকে ভয় করে। চলুন, আমাকে সেই নাকেম্বরীর 
ঘরে লইয়া চলুন, দেখি "স কেমন নাকেশ্বরী!' 

মশা বলিলেন,__“এবার চল! কিন্তু তোমাদের চলা-চলি সব শেষ হইল। বড় সব জাহাজে চড়িয়া, কোথায় 
রেঙ্গুন, কোথায় বিলাত, এ-খানে ও-খানে সে-খানে যাইতে আরম্ত করিয়াছ! বড় সব রেল-গাড়ী করিয়া এ-দেশ, 
ও-দেশ সে-দেশ করিতেছ। রও, এবারকার শান্তর একবার জারি হইতে দাও, তাহা হইলে টের পাবে।' 

ধর্ুর জিন্তাসা করিলেন,_এবারকার শাস্ত্রে আমাদের গমনাগমন একেবারেই নিষিদ্ধ হইল না কি? গাছগাছড়া 
আনিতে যাইতেও, গাইব না? 

মশা উত্তর করিলেন, -- “না! এবারকার শাস্ত্রে লেখা আছে যে, ঘর হইতে তোমরা আর একেবারেই বাহির 
হইতে পারিবে না। সকলকে অন্ধকৃপ খনন করিতে হইবে, চক্ষে ঠুলি দিযা সকলকে সেই অন্ধকৃপে বসিয়া থাকিতে 


কঙ্কাবর্তী ২১৩ 


হইবে। অন্ধকৃপ হইতে বাহির হইলে, কি চক্ষুর ঠুলিটী খুলিলে, পাপ হইবে, জাতি যাইবে, আর 'এক -ঘোরে' হইয়া 
থাকিতে হইবে। যেমন তেমন পাপ নয়, সেই যারে বলে পাতক ৷ কেবল পাতক নয়, সেই যারে বলে মহাপাতক। শুধু 
মহাপাতক নয়, সেই যারে বলে অতি- মহাপাতক! কেমন: বড় যে সব জাহাজে চড়া, রেলে চড়া, লেখাপড়া শেখা, 
মশারি করা! এইবার ?' 

খবুর বলিলেন, -“আপনারা মহাপ্রভু! যেরূপ শাস্ত্র করিয়া দিবেন, আমাদিগকে মানিতে হইবে। আপনারা আমাদিগের 
হর্তা-কর্তা-বিধাতা। আপনারা সব করিতে পারেন।' 

মশা, কঙ্কাবতী ও খর্বুর হস্তীর পৃষ্ঠে অরোহণ করিয়া বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। প্রায় দুই প্রহরের সময় পর্বতের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। | 


ফোড়শ পরিজ্ছেদ__ খোকোশ 


নাকেম্বরী যখন খেতুকে পাইল, তখন খেতু একেবারে মৃতপ্রায় হইয়া পড়িলেন। জ্জান-গোচর আর তাহার কিছু মাত্র 
রহিল না। নিশ্বাস দ্বারা নাকেম্বরী যে ক্কাবতীকে দূরীভূত করিল, খেতু তাহার কিছুই জানেন না। 

খেতুকে মৃতপ্রায় করিয়া নাকেশ্বরী মনে মনে ভাবিল.-_ “বহুকাল ধরিয়া অনাহারে আছি। ইস্ট দেবতা ব্যাঘ্ের 
প্রসাদে আজ যদি এরূপ উপাদেয় খাদা মিলিল, তবে ইহাকে ভালরূপে রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে। এমন সুখাদা 
একেলা খাইয়া তৃপ্তি হইবে না. যাই মাসীকে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনি ।' 

মাসী আসিতে আসিতে পাছে খাদ্য পচিয়া যায়, সেজন্য নাকেশ্বরী তখন খেতুকে একেবাবে মারিয়া ফেলিল না, 
মৃতপ্রায় অজ্ঞান করিয়া রাখিল। 

নাকেশ্বরী মাসীকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইল। নাকেশ্বরীর মাসীর বাড়ী অনেক দূর, সাত সমুদ্র তের নদী পার, সেই 
এক-ঠেঙো মুল্লুকের ওধারে । সেখানে যাইতে. আবার মাসীকে লইয়া ফিরিয়া আসিতে অনেক বিলম্ব হইল। 

মাসী বুড়ো মানুষ । মাসীর দাত নাই । খেতুর কোমল মাংস দেখিয়া মাসীর আর আহাদের সীমা রহিল না। মাসীর 
মুখ দিয়া লাল পড়িতে লাগিল। 

খেতুর গা টিপিয়া টুপিয়া মাসী বলিলেন,_-“আহা !কি নরম মাংস! বুড়ো ইইয়াছি, একঠেঙো মানুষের দড়িপানা 
শক্ত মাংস আর চিবাইতে পারি না। আজ দুঠেঙো মানুষের মাংস খাইয়া উদর পূর্ণ করিব। মুণ্ডটার ঝোল হউক, 
পিঠের মাংস দাগা দাগা করিয়া কাটিয়৷ ভাজা হউক, আঙুলগুলির চড়চড়ি হউক, অন্যানা মাংস অশ্বল করিয়া রীধা 

মাসী-বোনঝিতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় বাহিরে একটী গোল উঠিল। হাতীর বুংহতিধবনি, মশার 
গুন্-গুন্‌, মানুষের কণ্ঠস্বর, পর্বতের বাহির হইতে অট্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নাকেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া বলিল,__“মাসী! সর্বনাশ হইল। মুখের গ্রাস বুঝি কাড়িয়া লয়! ছুঁড়ী বুঝি ওঝা 
আনিয়াছে।" | 

মাসী বলিলেন,_-চল চল চল! দ্বারের উপর দুইজনে পা ফাক করিয়া দাঁড়াই! 

অট্টালিকার দ্বারের উপর নাকেম্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী পদপ্রসারণ করিয়া দাঁড়াইল! 

পর্বতের ধারে সুড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইয়া মশা, কন্কাবতী ও খর্বুর হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন। 
হাতি-ঠাকুর-পো বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিয়া গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে লাগিলেন। কখনও বা শুঁড়ে 
করিয়া ধূলারাশি লইয়া আপনার গায়ে পাউডার মাথিতে লাগিলেন। দোল খাইতে ইচ্ছা হইলে কখনও বা মনের 
সাধে শরীর দোলাইতে লাগিলেন। 

মশা, কঙ্কাবতী ও খর্ুর সুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। সুড়ঙ্গের পথ দিয়া অট্রালিকার ভিতর উপস্থিত 
হইলেন। অষ্টরালিকায় প্রবেশ করিবার সময় দ্বারে নাকেন্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসীর পদতল দিয়া সকলকে যাইতে 
হইল। 


২১৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া, খেতুর নিকট সকলে গমন করিলেন । সকলে দেখিলেন যে. খেতু মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া 
রহিয়াছেন। অজ্ঞান অটৈতন্য। শরীরে প্রাণ আছে কি না সন্দেহ। নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে কি না সন্দেহ। কন্কাবতী 
তাহার পদপ্রান্তে পড়িয়া পা দুটী বুকে লইয়া নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন খর্বুর খেতুকে নানা প্রকারে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

অবশেষে খর্বুর বলিলেন,_-কন্যা কঙ্কাবতী! তৃমি কাদিও না। তোমার পতি এখনও জীবিত আছেন। সত্তর 
আরোগা লাভ করিবেন! আমি এইক্ষণেই এ রোগের প্রতিকার করিতেছি।' 

এই বলিয়া খবুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন, খেতুর শরীরে শত শত ফুৎকার বর্ষণ করিতে লাগিলেন, নানারূপ 
ইউষ॥ প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। সংজ্ঞাশুন্য হইয়া খেতু যেভাবে পড়িয়া ছিলেন, সেইভাবেই 
পড়িয়া রহিলেন। তিলমাত্রও নড়িলেন চড়িলেন না। 

খর্বুর বিম্মিত হইয়া বলিলেন,_“এ কি হইল! আমার মন্ত্রতন্ত্র এরূপ কখনও তো বিফল হয় না! রোগী 
পুনজ্জীবিত হউক না হউক, মন্ত্রের ফল অল্লাধিক অবশ্যই প্রকাশিত হইয়া থাকে । আজ যে আমার মন্ত্রতন্ত্র শিকড়- 
মাকড় একেবারেই নিরর্থক হইতেছে, ইহার কারণ কি?, 
খর্ধুর সাতিশয় চিন্তিত হইলেন। ভাবিয়া কারণ কিছু স্থির করিতে পারেন না। 
অবশেষে তিনি বলিলেন.__-মশা-প্রভু! আসুন দেখি, সকলে পুনরায় বাহিরে যাই' বাহিরে গিয়া দেখি, ব্যাপারখানা 
কি?" 

অন্টালিকা হইতে সকলে পুনর্বার বাহির হইলেন। কঙ্কাবতী একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। কঙ্কাবতী ভাবিলেন 
যে, অভাগিনীর কপালে পতি যদি বাঁচিবেন তবে এত কাণ্ড হবেই বা কেন? তবে এখন তিনি পতিদেহ পাইবেন, 
পতিপাদপদ্দে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিবেন, অসীম শোকসাগরে ভাসমান থাকিয়াও সে চিস্তাটী কথঞ্চিৎ তাহার 
শাস্তির কারণ হইল। 

একবার বাহিরে যাইয়া, সুড়ঙ্গের পথ দিয়া সকলে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে, 
আশ-পাশ, অগ্র-পশ্চা, উধ্ব-নিম্ন, দশ দিক সুক্ষ্নানুসূন্ষ্ররূপে পরীক্ষা করিতে করিতে খর্কুর আসিতে লাগিলেন। 
অট্টালিকার নিকট আসিয়া উধ্বদিকে চাহিয়া দেখেন যে ভূতিনীদ্বয় পদ প্রসারণ করিয়া দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া আছে! 
খর্ুর ঈষৎ হাসিলেন; আর মনে মনে করিলেন,__'বটে! তোমাদের চাতুরী তো কম নয়!” 

এবার বাহির হইতে খ্বুর মন্ত্র পডিতে লাগিলেন। মন্ত্রের প্রভাবে ভূতিনীদ্বয় পদ উত্তোলন করিয়া সেখান হইতে 
পলায়ন করিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া খর্ুর পুমরায় ঝাড়ান কাড়ান আরম্ভ করিলেন ক্রমে মন্ত্রবলে নাকেশ্বরী 
আসিয়া খেতুর শরীরে আবির্ভূত হইল। খেতু বক্তা হইলেন, অর্থাৎ কি না খেতুর মুখ দিয়া ভূতিনী কথা কহিতে 
ল।/গিল! নানারাপ গঁষধ প্রয়োগ করিয়া, নানারাপ মন্ত্র পড়িয়া খর্বুর নাকেশ্বরীকে ছাড়িয়া যাইতে বলিলেন। নাকেশ্বরী 
কিছুতেই ছাড়িবে না। নাকেম্বরী বলিল যে, __ মনুষা ঘোরতর অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, আমা-রক্ষিত সঞ্চিত 
ধন অপহরণ করিয়াছে, সে জনা আমি ইহাকে কখনই ছাড়িতে পারি না, আমি ইহাকে নিশ্চয় ভক্ষণ করিব।” খবুর 
পুনরায় নানারাপ মন্ত্রাদি দ্বারা নাকেম্বরীকে অশেষ যন্ত্রণা দিতে লাগিলেন। যাতনা-ভোগে নিতাতস্ত অসমর্থ হইয়া, 
অবশেষে নাকেশ্বরী খেতুকে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল। কিন্তু “যাই যাই' বলে, তবু যায় না। “এইবার যাই, এইবার 
চলিলাম' বার বার এই কথ। বলে, তবু কিন্তু যায় না। নাকেম্বরীর শঠতা দেখিয়া খর্বুর অতিশয় বিরক্ত হইলেন। 
ক্রোধে তাহার ওষ্টদ্বয় কীপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চক্ষুদ্থয় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল !খর্বুর বলিলেন,__ যাবে না? 
বটে! আচ্ছা দেখি, এইবার যাও কি না!" এই বলিয়া তিনি একটা কুম্মাণ্ড আনয়ন করিলেন। মন্ত্রপৃত করিয়া, তাহার 
উপর সিন্দুরের ফোঁটা দিয়া কুমড়াটীকে বলিদান দিবার উদ্যোগ করিলেন। খর্পরে কুমড়াটী রাখিয়া খর্ুর খড়া 
উত্তোলন করিলেন। কোপ মারেন আর কি! এমন সময় নাকেম্বরী অতি কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,_- “রিল 
করুন, রক্ষা করুন! কোপ মারিবেন না. আমাকে কাটিয়া ফেলিবেন না। আমি এখন সত্য সত্য সকল কথা 
বলিতেছি।' 


কস্কাবী ১১৫ 


খবুর জিজ্ঞাসা করিলেন,.__'কি বলিবে বল? সত্য বল, কেন তুমি ছাড়িয়া যাইতেছ না * সতা সত না বলিলে, 
এখনি তোমাকে কাটিয়া ফেলিব।' 

নাকেশ্বরী বলিল,-_“আমি ছাড়িয়া গেলে কোনও ফল হইবে না। রোগী এখনি মরিয়া-যাইন্ব ৷ বোশীর পরমায়ুটুক 
লইয়া কচুপাতে বীধিয়া, আমি তাল গাছের মাথায় রাখিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, মাসী আসিলে পরমায়ুটক 
বাটিয়া, চাটনী করিয়া দুই জনে খাইব। তা, পরমায়ু-সহিত কচুপাতটী বাতাসে তালগাছ হইতে পড়িয়া গিয়াছে: ক্ষুদ্র 
পিপীলিকাতে পরমায়ুটুকু খাইয়া ফেলিয়াছে। এখন আর আমি পরমায়ু কোথায় পাইব যে রোগীকে আনিয়া দিব? 
সেই জন্য বলিতেছি যে, আমি ছাড়িয়া যাইলেই রোগী মরিয়া যইিবে।' 

খর্বুর গুণিয়া গাথিয়া দেখিলেন যে, নাকেশ্বরী যাহা বলিতেছে, তাহা সতা কথা, মিথা নয়। খর মনে মনে 
ভাবিলেন যে. “এইবার প্রমাদ হইল। ইহার এখন উপায় কি করা যায়? পরমায়ু না থাকিলে পরমায়ু তো আর কেহ 
দিতে পারে না?' 

অনেক চিন্তা করিয়া খর্বুর নাকেশ্বরীকে আদেশ করিলেন,__'যে ক্ষুদ্র পিপীলিকারা ইহার পরমায়ু ভক্ষণ করিয়াছে, 
তুমি অনুসন্ধান করিয়া দেখ, সে খুদে পিপড়েরা এখন কোথায় £ 

নাকেশ্বরী গিয়া, তালতলায়, পাথরের ফাটলে. মাটির গর্তে, কাঠের কোঠরে. সকল স্থানে সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদের 
অন্বেষণ করিতে লাগিল। কোথাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না। ডেও-পিপড়ে, কাঠ-পিপাড়ে, শুশ্শুড়ে. 
পিঁপড়ে, টোপ-পিপড়ে যত প্রকার পিপড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সকলকেই নাকেশ্ববী ও নাকেশ্বরীর মাসি জিজ্ঞাস 
করে,__“হাগা! খুদে-পিপড়েরা কোথায় গেল, তোমরা দেখিয়াছ?' খুদে-পিপডের তন্তু কেহই বলিতে পাবে না 
বোনঝিব বিপদে মাসীও ব্যথিত হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই বুড়ীর হাপ লাগিল, চলিতে 
চলিতে নাকেম্বরীর মাসীর পায়ে বাথা হইল। তখন নাকেম্বরীর মাসী মনে ভাবিল..- ভাল দুঠেঙো মানুষের মাংস 
খাইতে আসিয়াছিলাম বটে! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি!" 

অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশেষে কানা-পিপড়ের সহিত নাকেশ্বরীর সাক্ষাৎ ইইল। কানা-পিপড়েকে নাকেশ্বরী 
খুদে-পিঁপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। কানা-পিপড়ে বলিল,__'আমি খুদে-পিপড়েদের কথা জানি। তালতলায়, 
কচুপাত হইতে মানুষের সুমিষ্ট পরমায়ুটুকু চাটিয়া-চুটিয়া খাইয়া, হাত মুখ পুছিয়া, খুদে-পিপড়েরা গৃহে গমন করিতেছিল। 
এমন সময় সাহবের পোষাক পরা একটা ব্যাঙ আসিয়া তাহাদিগকে কুপ কুপ করিয়া খাইয়৷ ফেলিল।' 

অষ্রালিকায় প্রত্যাগমন করিয়া নাকেশ্বরী এই সংবাদটী খর্বুরকে দিল। ভেকের অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত খবুর 
পুনরায় নাকেশ্বরীকে পাঠাইলেন। নাকেশ্বরী মনে করিল,_-“ভাল কথা? আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইবে, আবার 
সেই কাজে আমাকেই খাটাইবে।' কিন্তু নাকেম্বরী করে কি? কথা না শুনিলেই খর্বুর সেই কুমড়াটী বলিদান দিবেন। 
এদিকে তিনি কুমড়াটী কাটিবেন, আর ওদিকে নাকেম্বরীর গলাটি দুই খানা হইয়া যাইবে। 

বনে বনে. পথে পথে, পর্বতে পর্বতে, খানায় ডোবায়, নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী ভেকের অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিলেন। কোথায়, কোন্‌ গর্তের ভিতর ব্যাঙ খাইয়া-দাইয়া বসিয়া আছেন, তাহার সন্ধান ভূতিনীরা কি 
করিয়া পাইবে? ব্যাঙের কোনও সন্ধান হইল না। নাকেশ্বরী ফিরিয়া আসিয়া খর্ুরকে বলিল,__ “আমাকে মারুন 
আর কাটুন ব্যাঙের সন্ধান আমি কিছুতেই করিতে পারিলাম না।' 

নাকেম্বরীর কথা শুনিয়া খর্বুর পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে তিনি এক 
মুষ্টি সর্ষপ হাতে লইলেন।। মন্ত্রপুত করিয়া সরিষাগুলিকে ছড়াইয়া ফেলিলেন' পড়া সরিষারা নক্ষত্রবেগে পৃথিবার 
চারিদিকে ছুটিল, দেশ বিদেশ, গ্রাম নগর, উপত্যকা অধিতাকা, সাগর মহাসাগর, চারিদিকে খর্ুরের সরিষা-পড়া 
ছুটিল। পর্ণপুর্ণ, পুরাতন, পঞ্চিল পুদ্ধরিণীর পারবে, সুশীতল গর্তের ভিতর ব্যাঙ মহাশয় মনের সুখে নিদ্রা যাইতেছিলেন। 
সরিষাগণ সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। সূচের সূঙ্ষ্ন ধারে চর্ম-মাংস ভেদ করিয়া সরিষাগণ ব্যাঙের মস্তকে চাপিয়া 
বসিল। ভেকের মাথা হইতে সাহেবী টুপ্পিটী খসিয়া পড়িল। যাতনায় ব্যাঙ মহাশয় ঘোরতর চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। ঠেলিয়া ঠেলিয়া সরিষারা তাহাকে গর্তের ভিতর হইতে বাহির করিল । ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া তাহাকে অষ্টরালিকার 
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দিকে লইয়া চলিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে সুড়ঙ্গের পথে প্রবিষ্ট করিল। অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া ব্যাঙ মহাশয় 
হস্ত দ্বারা দ্বারে আঘাত করিলেন। 

মশা দ্বার খুলিয়। দিলেন, ভেক মহাশয় অষ্টালিকার ভিতর প্রবেশ করিয়া যেখানে কঙ্কাবতী ও খর্বুর বসিয়াছিলেন, 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কঙ্কাবতী চিনিলেন যে, এ সেই ব্যাঙ! ব্যাঙ চিনিলেন যে, এ সেই কস্কাবতী! 

বাঙ বলিলেন,_-“ওগো ফুটফুটে মেয়েটি! তোমার সহিত এত আলাপ পরিচয় করিলাম, আর তুমি আসিয়া 
সকলকে আমার আধুলিটার সন্ধান বলিয়া দিলে গা! ছি! বাছা! তুমি এ ভাল কাজ কর নাই। ধনের গল্প গীট- 
কাটাদের কাছে কি করিতে আছে? বিশেষতঃ এ চেপ্ট1 গাঁট-কাটার কাছে। আমার আধুলির যাহা কিছু বাকি আছে. 
সকলে ভাগ করিয়া লও. লইয়া আমাকে এখন ছাড়িয়া দাও। চেপ্টা মহাশয়! আমি দেখিতেছি, এ সরিষাগুলি 
আপনার চেলা । এখন কৃপা করিয়৷ সরিষাগুলাকে আমার মাথাটি ছাড়িয়া দিতে বলুন । ইহাদের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ 
বাহির হইতেছে ।' 

খর্বুর বলিলেন.-_ “তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন নাই। এ বালিকাটী তোমার পরিচিত। বালিকাটী কি 
ঘোর বিপদে পতিত হইয়াছে, তাহাও বোধ হয় তুমি জান। এ যে মৃতবৎ যুবাটীকে দেখিতেছ, উনিই ইহার পতি। 
নাকেশ্বরী দ্বারা উনি আক্রান্ত হইয়াছেন। নাকেশ্বরী ওর পরমায়ু লইয়া তালবৃক্ষের মস্তকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। 
বাতাসে সেই পরমায়ুটুকু তলায় পড়িয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র পিপীলিকারা সেই পরমায়ু ভক্ষণ করে। তুমি সেই ক্ষুদ্র 
পিপীলিকাদিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের ভিতর হইতে সেই পিপীলিকাগুলিকে বাহির করিয়া দাও। 
পিপীলিকাদিগের উদর হইতে আমি পরমায়ুট্টকু বাহির করিয়া কঙ্কাবতীর পতির প্রাণ রক্ষা করি। পিপীলিকাগুলিকে 
বাহির করিয়া দিলেই সরিষাগণ তোমাকে ছাড়িয়া দিবে।' 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,__. "এই বালিকাটি আমার পরিচিত বটে, যাহাতে ইহার মঙ্গল হয়, তাহা করিতে আমি 
প্রস্তুত আছি।' 

এই বলিয়া ব্যাঙ গলায় অঙ্গুলি দিয়া উদ্দিরণ করিতে যত্ুু করিলেন, কিন্তু বমন কিছুতেই হইল না। তাহার পর 
গলায় পালক দিয়া বমন করিতে চেষ্টা করিলেন, তবুও বমন হইল না৷ অবশেষে খর্বুর তাহাকে নানাবিধ বমনকারক 
ওষধ সেবন করাইতে লাগিলেন, কিন্তু ব্যাঙের বমন আর কিছুতেই হইল না। 

খর্ুর ভাবিলেন-_'এ আবার এক নুতন বিপদ! ইহার উপায় কি করা যায় £ 

খর্বুর বাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তিনি ভাবিলেন _- “এইবার টাদকে আমি 
পতনে পাইয়াছি'। চাদের কথা তাহার মনে পড়িল। টাদের মূল-শিকড় এ রোগের অব্যর্থ মহৌষধ; সেবন করাইলে 
এখনি ভেকের বমন হইবে। 

মশাকে সম্বোধন কবিয়া খর্ুুর কহিলেন,__'মহাশয়! এ ব্যাঙের বমন হয়, এরূপ ওঁষধ পৃথিবীতে নাই। জগতে 
ইহার কেবল একমাত্র ঁধধ আছে। এ যে আকাশে টাদ দেখিতে পান, এ চাঁদের মূল-শিকড়ের ছাল এক তোলা, 
সাতটি মরিচ দিয়া বাটিয়া খাইলে, তবেই ব্যাঙের বমন হইবে, নতুবা আর কিছুতেই হইবে না।' 

এই কথা শুনিয়া মশা বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। কঙ্কাবতী একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন.__“মশা মহাশয়! খর্বুর মহারাজ! এই হতভাগিনীর জন্য আপনারা অনেক পরিশ্রম 
করিলেন।' কিন্ত আপনারা কি করিবেন? এ হতভাগিনীর কপাল নিতাস্তই পুড়িয়াছে। আকাশে গিয়া ঠাদের মূল- 
শিকড় কে কাটিয়া আনিতে পাবে? চাদের মূল-শিকড়ও সংগ্রহ হইবে না, পতিও আমার প্রাণ পাইবেন না। আপনারা 
সকলে গৃহে প্রতাগমন করুন, আমার জন্য বৃথা আর ক্রেশ পাইবেন না। আপনাদিগের অনুগ্রহে আমি যে, আমার 
পতির মৃতদেহটি পাইলাম, তাহাই যথেষ্ট। পতির পদ আশ্রয় করিয়া আমি এক্ষণে প্রাণ পরিত্যাগ করি। আপনারা 
সকলে গৃহে প্রতাগমন করুন। 

মশা বলিলেন.-_-'আমি অনেক দূর উডিতে পারি সতা। কিন্তু টাদ পর্যস্ত যে উড়িয়া যাই, এরূপ শক্তি আমার 
নাই! সেজন্য আমি দেখিতেছি যে, আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। আহা! রক্তবতী মা আমার পথপানে 


কঙ্কাবতী ২১৭ 


চাহিয়া আছেন। রক্তবতীকে গিয়া কি বলিব?' 

খবর বলিলেন,__'আপনারা নিতান্ত হতাশ হইবেন না। একটি খোকোশের বাচ্ছার সন্ধান হয়? তাহা হইলে, 
তাহার পিঠে চড়িয়া অনায়াসেই আকাশে উঠিতে পারা যায়। ধাড়ী খোক্ধোশ পাইলে কাজ হইবে না, ধাড়ী খোজে।শ 
বাগ মানিবে না, বাচ্ছা খোক্কোশ আবশ্যক।' 

ব্যাঙ বলিলেন,-_'এক স্থানে খোক্কোশের বাচ্ছা হইয়াছে, তাহার সন্ধান আমি জানি। কিন্তু খোক্কোশের বাচ্ছা 
তোমরা ধরিবে কি করিয়া? ধাড়ী খোক্কোশ যে তোমাদিগকে এক গালে খাইয়া ফেলিব? আচ্ছা, যেন পাকে-প্রকারে 
তাহাকে ধরিলে। তাহার পিঠে চড়িয়া আকাশের উপরে যায় কে? প্রাণটি হাতে করিয়া আকাশে যাইতে হইবে! 
আকাশে ভয়ানক সিপাহী আছে, আকাশের সে চৌকিদার । কর্ণে সে বধির! কানে সে ভাল শুনিতে পায় না বটে, কিন্তু 
অনা দিকে সে বড়ই দুর্দান্তু সিপাহী । আকাশের লোক তাহার ভয়ে সব জড়সড় । আকাশের চারিদিকে সে পাহারা দিয়া 
বেড়ায়, তাহার হাতে পড়িলে আর রক্ষা নাই। তাই ভাবিতেছি. টাদের মূল শিকড় কাটিয়া আনিতে আকাশে যায় 
কে? 

কঙ্কাবততী বলিলেন,_-'সে জন্য আপনাদিগের কোনও চিন্তা নাই। যদি খোকোশের বাচ্ছা পাই, তাহা হইলে 
তাহার পিঠে চড়িয়া আমি আকাশে যাইব। আমার আর ভয় কিসের? দি আকাশের সিপাহীর হাতে পড়ি, সে না হয় 
আমাকে মারিয়া ফেলিবে, আর আমার সে কি করিতে পারে? পতি বিহনে আমি তো এ প্রাণ রাখিব না, এ তে! 
আমার একান্ত প্রতিজ্ঞা! তবে প্রাণের ভয় আর কি জন্য করিব?" 

এখন খোক্কোশের বাচ্ছা ধরাই স্থির হইল। যে পাহাডের ধারে, গর্ভের ভিতর খোকোশের বাচ্ছা হইয়াছে, ধা 
তাহার সন্ধান বলিয়া দিলেন। মশা বলিলেন,---“কৌশল করিয়া খোকোশের বাচ্ছা ধরিতে হইবে।' 

এইরূপ স্থির হইল যে, ব্যাঙ ও খর্বুর অষ্টালিকায় খেতকে চৌকি দিয়া বসিয়া থাকিবেন, আর মশা, কঙ্কাধর্তা ও 
হাতি-ঠাকুর-পো খোক্বোশের বাচ্ছা ধরিতে যাইবেন। 

যাত্রা করিবার সময় কঙ্কাবতী, খেতুর পদধূলি লইয়া আপনার মস্তকে রাখিলেন। 

মশা, কঙ্কাবতীকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ “কেমন কঙ্কাবতী। তুমি আকাশে উঠিতে পারিবে তে।? তোমার 
ভয় তো করিবে নাছ, 

ক্কাবতী বলিলেন,-_“ভয় ? আমার আবার কিসের? যদি আকাশে একবার উঠিতে পারি, তাহা হইলে দেখি, কি 
করিয়া চাদ আপনার মুল-শিকড় রক্ষা করেন। আর দেখি, আকাশের সেই বধির সিপাহীর কত ঢাল-খাঁড়া আছে; 
পতিপরায়ণা সতীর পরাক্রম মাজ আকাশের লোককে দেখাইব!' 


সওঁদশ পরিচ্ছেদ- নক্ষত্রদের বৌ 


খোকৌশের বাচ্চা ধরিয়া আকাশে উঠিবার কথা নাকেম্বরী ও নাকেম্বরীর মাসী বসিয়া বসিয়া গুনিল। তাহারা 
দুইজনে পরামর্শ করিতে লাগিল যে,__-“যদি এই কাজটি নিবারণ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে খবুর আর 
আমাদের 'দাষ দিতে পারিবে না, অথচ খাদ্যটিও আমাদের হাত ছাড়া হইবে না।' 

মাসী বলিল,__'বৃদ্ধ হইয়াছি। এখন পৃথিবীর অর্ধেক দ্রবো অরুচি। এরূপ কোমল রসাল মাংস খাইতে এখন 
সাধ হয়। যদি ভাগ্যক্রমে একটি মিলিল তাও বুঝি যায়!" 

নাকেশ্বরী বলিল,__“মাসি, তুমি এক কর্ম কর! তোমার ঝুড়িতে বসিয়া তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ 
তুমি একেবারে চুণখাম করিয়া দাও। ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া চুনখাম করিবে, কোথাও যেন একটু ফাক না রহিয়া 
যায়! তুমি তোমর চশমা নাকে দিয়া যাও, তাহা হইলে ভাল করিয়া দেখিতে পাইবে। চুণখাম করিয়া দিলে ছুঁড়ি আর 
আকাশের ভিতর যাইতে পথ পাইবে না, ঠাদও দেখিতে পাইবে না, চাদের মূল-শিকড়ও কাটিয়া আনিতে পারিবে 
না। 


২১৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


দুই জনে এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাসী গিয়া ঝুড়িতে বসিল। ঝুড়ি হুহু শব্দে আকাশে উঠিল। সমস্ত আকাশে 
নাকেশ্বরীর মাসী চুণখাম করিয়া দিল। 

অট্টালিকা হইতে বাহির হইবার সময়ে মশা দেখিলেন যে, সেখানে একটি ঢাক পড়িয়া রহিয়াছে । মশা সেই ঢাকটি 
সঙ্গে লইলেন। বাহিরে আসিয়া কঙ্কাবতী ও মশা, হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। যে বনে খোক্বোশের বাচ্ছা 
হইয়াছে, সেই বনে সকলে চলিলেন। সন্ধ্যার পর খোকোশের গর্তের নিকট উপস্থিত হইলেন। 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া মশা বলিলেন.__“কি হইল? আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, চাদ এখনও উঠিলেন না 
কেন? মেঘ করে নাই, তবে নক্ষত্র সব কোথায় গেল? আকাশ এরূপ শুভ্রবর্ণ ধারণ করিল কেন?, 

ধাড়ী-খোবাশ আপনার বাচ্ছা চৌকি দিয়া গর্তে বসিয়া আছে! একে রাত্রি, তাতে নিবিড় অন্ধকার বন। দূর 
হইতে ধাড়ী-খোকোশ কঙ্কাবতীর গন্ধ পাইল। 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া ধাড়ী-খোক্কোশ বলিল, _ “হাউ মাউ খাউরে, মনুষোর গন্ধ পাউরে! কেরা তোরা. এদিকে 
আসিস?" 

মশা চীৎকার করিয়া করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__'তুই কে? 

খোকোশ বলিল, _- “আমি আবার কে! আমি খোকোশ!' 

মশা বলিলেন,-_'আমরা আবার কে! আমরা ঘোক্কোশ!' 

এই উত্তর শুনিয়া খোক্কোশের ভয় হইল। খোক্কোশ বলিল,__“বাপ রে! তবে তো তোরা কম নয় £ ক, খ, গ, ঘ 
আমি খ-য়ে তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে তোরা দুই পৈঠা উঁচু ! আচ্ছা, কেমন তোরা ঘোকোশ, একবার কাস, দেখি 
শুনি? 

মশা তখন সেই ঢাকটি ঢং ঢং করিয়া বাজাইলেন। সেই শব্দ শুনিয়া, খোকোশ বলিল, __'ওরে বাপরে! তোদের 
কাসির কি শব্দ! শুনিলে ভয় হয়, কানে তালা লাগে! তোরা ঘোককোশ বটে! 

খোকোশ কিন্তু সন্দিগ্ধ। চিত্ত। এরূপ অকাটা প্রমাণ পাইয়াও তবু তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। তাই সে 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, __“আচ্ছা তোরা কেমন ঘোক্কোশ, তোদের মাথার একগাছা চুল ফেলিয়া দে দেখি?” 

এই কথা বলিতে, মশা হাতীর কাছি গাছটি ফেলিয়া দিলেন। খোকৌোশ তাহা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ দেখিয়া শেষে বলিল,_-“ওরে বাপ রে! এই কি তোদের মাথার চুল! তোদের চুল যখন এত বড়, এত 
মোটা, তখন তোরা না জানি কত বড়, কত মোটা । তোদের সঙ্গে পারা ভার!' 

তবুও কিন্তু খোক্কোশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ভাবিয়া চিত্তিয়া খোক্কোশ পুনরায় বলিল,--'আচ্ছা, 
তোরা যদি ঘোক্কোশ, তবে তোদের মাথার একটা উকুন ফেলিয়া দে দেখি?" 

মশা বলিলেন, __'কঙ্কাবতী! শীঘ্র হাতীর পিঠ হইতে নামো।' 

তাহার পর মশা হাতীকে বলিলেন, 'হাতীভায়া! এইবার!" এই কথা বলিয়া মশা, হাতীটিকে ধরিয়া, খোক্কোশের 
পার্তে ফেলিয়া দিলেন। গর্তে পড়িয়া হাতী শুঁড় দিয়া খোক্কোশের বাচ্ছাটিকে ধরিলেন। খোকোশের বাচ্ছা ্যান্ট্যা 
শব্দে ডাকিয়া, স্বর্গ মর্তা পাতাল তোল পাড় করিয়া ফেলিল। শুঁড়-বিশিষ্ট পর্বতাকার উকুন দেখিয়া, ত্রাসে খোকোশের 
প্রাণ উড়িয়া গেল। খোকৌোশ ভাবিল, __“তোদের মাথার উকুন আসিয়া তো আমার বাচ্ছাটিকে ধরিল, ঘোকৌোশেরা 
নিজে আসিয়া আমাকে না ধরে।' এই মনে করিয়া খোকৌশ বাচ্ছা ফেলিয়া উড়িয়া পলাইল। 

মশা ও কঙ্কাবতী তখন সেই গর্তের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

মশা বলিলেন, __“কঙ্কাবতী! তুমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ কর। খোক্কোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া তুমি এখন 
আকাশে গিয়া উঠ; টাদের শিকড় লইয়া পুনরায় এইখানে আসিবে। তোমার প্রতীক্ষায় এইখানে আমরা বসিয়া 
রহিলাম। তুমি আসিলে, আমরা খোক্কোশের বাচ্ছাটিকে ফিরিয়া দিব। কারণ এখনও এ স্তন্য পান করে, অতি শিশু: 
ইহাকে লইয়া আমরা কি করিব? যাই হউক, তুমি এখন আকাশের দোর্দণ্ড সিপাহীর হাত হইতে রক্ষা পাইলে হয়। 
শুনিয়াছি, সে অতি ভয়ঙ্কর দোর্দগু প্রতাপান্বিত সিপাহী! সাবধানে আকাশে উঠিবে ! 

আকাশ পানে চাহিয়া মশা পুনরায় বলিলেন,__“কঙ্কাবতী! আমার কিছু আশ্চর্য বোধ হইতেছে। আজ দ্বিতীয়ার 


কঙ্কাবতী ২১৯ 


রাত্রি, ঠাদ উঠিবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু টাদও দেখিতে পাই না, নক্ষত্রও দেখিতে পাই না। 
অথচ মেঘ করে নাই। কালো মেঘে না ঢাকিয়া, সমস্ত আকাশ বরং শুশ্রবর্ণ হইয়াছে; ইহার অথ আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। ইহার কারণ কি? আকাশে উঠিলে হয় তো তুমি বুঝিতে পারিবে। অতি সাবধানে আপনার কায 
উদ্ধার করিবে।' 

কঙ্কাবতী খোকোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া আকাশের দিকে তাহাকে পরিচালিত করিলেন; দ্রতবেগে খোক্কোশ- 
শাবক উড়িতে লাগিল। কঙ্কাবতী অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

আকাশের কাছে গিয়া কঙ্কাবতী দেখিলেন যে, সমুদয় আকাশে চুণখাম করা। কগ্কাবতী ভাবিলেন,.--'এ কি 
প্রকার কথা । আকাশের উপর এরূপ চুণখাম করিয়া কে দিল? 

আকাশের উপর উঠিতে কস্কাবতী আর পথ পান না। যে দিকে যান, সেই দিকেই দেখেন চুণথাম । আকাশের 
একধার হইতে অন্য ধার পর্যস্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন ন!! সব চুণখাম। কঙ্কাবর্তী ভাবিলেন.-_ 
'ঘোর বিপদ! আকাশের উপর এখন উঠি কি করিয়া? 

হতাশ হইয়া, আকাশের চারিধারে কঙ্কাবতী পথ খুঁজিতে লাগিলেন। অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহসা এক স্বানে 
একটি সামানা ছিদ্র দেখিতে পাইলেন । সেই ছিদ্রটি দিয়া নক্ষত্রদের (বী উকি মারিতেছিল। কঙ্কাবতী সেই ছিদ্রটির 
নিকট যাইলেন। কঙ্কাবতীকে দেখিয়া নক্ষত্রদের বৌ একবার লুকাইল, পুনরায় আবার শুয়ে ভয়ে উঁকি মারিতে 
লাগিল। 

কক্কাবতী বলিলেন,-_'ওগো নক্ষত্রদের বৌ! তোমার কোন ভয় নাই! 'আমিও মেয়েমানুষ, আমাকে দেখিয়া 
আবার লজ্জা কেন বাছা!' 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,__-'কে গা মেয়েটি তুমি? তোমার কথাগুলি বড় মিষ্ট! অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছি, 
তুমি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তাই মনে করিলাম, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, কি তুমি খুঁজিতেছ? কিন্তু হাজার 
হউক, আমি বৌমানুষ, সহসা কি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতে পারি? তাতে রাত্রি কাল! একটু আস্তে কথা কও, বাছা! 
আমার ছেলেপিলেরা সব শুয়েছে, এখনি জাগিয়া উঠিবে, কাচা ঘুম ভাঙ্গিলে কাদিয়া জ্বালাতন করিবে।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, _'ওগো! নক্ষত্রদের বৌ! আমার নাম কঙ্ক/বর্তী। আমি পতিহারা সতী! আমি বড় অভাগিনী। 
আকাশের ভিতর যাইবার নিমিত্ত পথ অন্বেষণ করিতেছি। তা আজ এ কি হইয়াছে, বাছা, পথ কেন পাই না? একবার 
আকাশের ভিতর উঠিতে পারিলে আমার পতির প্রাণ রক্ষা হয়। বাছা ! তুমি যদি পথটি বলিয়া দাও, তো আমার বড় 
উপকার হয়।” 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,-_'পথ আর বাছা, তৃমি কি করিয়া পাইবে £ এই সন্ধ্যাবেলা এক বেটা ভূতিনী-বুড়ি 
আসিয়া আকাশেব উপর সব চুণখাম করিয়া দিয়াছে। ওই যাই হউক, আমি চুপি চুপি তোমাকে আকাশের খিড়কি- 
দ্বারটি খুলিয়া দিই। সেই পথ দিয়া তুমি আকাশের ভিতর প্রবেশ কর।' 

এই কথা বলিয়া নক্ষত্রদের বৌ চুপি চুপ্পি আকাশের খিড়কি-দ্বারটি খুলিয়া দিল। সেই পথ দিয়া কঙ্কাবতী 
আকাশের উপর উঠিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ-_ দুদার্ড সিপাহী 


আকাশের ভিতর গিয়া কঙ্কাবতী খোকোশ-শাবককে একটি মেঘের ডালে বাঁধিয়া দিলেন। তাহার পর পদব্রজে 
আকাশের মাঠ দিয়া চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে দেখিলেন, নানা বর্ণের নক্ষত্র সব ফুটিয়া রহিয়াছে! নক্ষত্র ফুটিয়া 
আকাশকে আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি দূরে চীদ, চাকার মত আকাশের উপর বসিয়া আছেন। 

কঙ্কাবতী আকাশের ভিতর প্রবেশ করিলে টাদ সংবাদ পাইলেন যে, তাহার মূল-শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে। 
খস্তা কুড়ল লইয়া এক মানবী উন্মস্তার ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছে। এই দুঃসংবাদ শুনিয়া চাদের মনে ত্রাস হইল। আর 
চাদ কাপিতে লাগিলেন। 

চাদ মনে করিলেন, -_ “কেন যে মরিতে সুন্দর হইয়াছিলাম? তাই তো আমার প্রতি সকলের আক্রোশ! যদি 


২২০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


সুন্দর না হইতাম, তাহা হইলে কেহ আর আমার মূল-শিকড় কাটিতে আসিত না। একে তো রাহুর জ্বালায় মরি, 
তাহার উপর আবার যদি মানুষের উপদ্রব হয়, তাহা হইলে আর কি করিয়া বাঁচি! যদি আমার গলা থাকিত, তো 
'আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিতাম। তা যে ছাই, এ পোড়া শরীর কেবল চাকার মত! গলা নাই তা আমি কি করিব? দড়ি 
দিই কোথা?" 

নানারূপ খেদ করিয়া, অতিশয় ভীত হইয়া, ঠাদ আকাশের সিপাহীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। আকাশের সিপাহী 
সকল দিকে বীরপুরুষ বটে, কেবল কর্ণে কিছু হীনবল-_একটু কালা । অতিশয় চীৎকার করিয়া কোনও কথা না 
বলিলে তিনি শুনিতে পান না। 

সিপাহী 'আসিয়৷ উপস্থিত হইলে, অতি চীৎকার করিয়া চাদ তাহাকে সকল কথা বলিলেন। 

চাদ তাহাকে বলিলেন,_ “আমার মুল-শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে ।' 

সিপাহী ভাবিলেন যে, চাদ তাহাকে কালা মনে করিয়া এত হা করিয়া কথা কহিতেছেন। সিপাহীর তাই রাশ 
হইল। 

সিপাহী বলিলেন,__-'নাও! আর অত হাঁ করিতে হ'বে না। শেষকালে চিড় খাইয়া, চারিদিক্‌ ফাটিয়া, দুইখানা 
হইয়া যাবে? 

এইবার একটু হা কম করিয়া, ঠাদ পুনরায় বলিলেন,__-“'আমার মূল-শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে।' 

সিপাহী বলিলেন, _'অত আর চুপি চুপি কথা কহিতে হইবে না। কোথাও ডাকাতি করিবে না কি যে, অত চুপি 
চুপি কথা! যদি কোথউ ডাকাতি কর, (তো, আমায় কিন্তু ভাগ দিতে হইবে? 

ঠাদ ভাবিলেন,_ “সিপাহী-লোকের সঙ্গে কথা কওয়া দায়। কথায় কথায় রাগিয়া উঠে। 

ঠাদ পুনরায় বলিলেন,--“না, ডাকাতি করিবার কথা বলি নাই। আমি কোথাউ ডাকাতি করিতে যাইব না। আমি 
বলিতেছি যে, আমার মুল-শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে । 

সিপাহী এতক্ষণে চাঁদের কথা শুনিতে পাইলেন। 

সিপাহী বলিলেন,__“তোমার মুল-শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে? তা বেশ, কাটিয়া লইয়া যাইবে। তার 
আর কি?' 

টাদ বলিলেন,__'তুমি আকাশের চৌকিদার, তুমি আমাকে রক্ষা করিবে না? 

সিপাহী উত্তর করিলেন,_-“তোমাকে রক্ষা করিতে গিয়া যদি আমার মূল-শিকড়টি কাটা যায়? তখন ?' 

টাদ বলিলেন,_-“যদি তুমি এরূপ সমুহ বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা না করিবে, তবে তুমি আকাশের মাহিনা 
খাও কি জনা? 

সিপাহী উত্তর করিলেন.-_“রেখে দাও তোমার মাহিনা! না হয় কর্ম ছাড়িয়া দিব। পৃথিবীতে গিয়া কনেষ্টেবিলি 
করিয়া খাইব । আমা হেন প্রসিদ্ধ দুর্দান্ত সিপাহী পাইলে, সেখানে তাহারা লুফিয়া লইবে। সেখানে এমন মুল-শিকড় 
কাটাকাটি নাই। সেখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয় বটে, তা দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় আমি তফাৎ তফাৎ থাকিব দাঙ্গা _হাঙ্গামা 
সব হইয়া যাইলে দাঙ্গাবাজেরা আপনার আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি রাস্তার দু চাবি জন ভাল মানুষ 
ধরিয়া, কাছারিতে নিয়া হাজির করিব। তবে এখন আমি যাই। কারণ, মানুষটা যদি আসিয়া পড়ে? শেষে যদি 
আমাকে পর্যস্ত ধরিয়া টানাটানি করে? 

এই কথা বলিয়া, দুর্দান্ত সিপাহী সেখান হইতে অতি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলেন! নিরুপায় হইয়া “যা থাকে 
কপালে", এই মনে করিয়া, টাদ আকাশে গা ঢালিয়া দিলেন। 

মেঘের ডালে খোকোশ বাঁধিয়া আকাশের মাঠ দিয়া, কঙ্কাবতী অতি দ্রুতবেগে চীদের দিকে ধাবমান হইলেন। 

চারিদিকে জনরব উঠিল যে, আকাশবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সকলের মুল-শিকড় কাটিতে পৃথিবী হইতে 
মনুষা আসিয়াছে। আকাশবাসীরা সকলে আপনার আপনার ছেলেপিলে সাবধান করিয়া, ঘরে খিল দিয়া বসিয়া 
রহিল! নক্ষত্রগণের পলাইবার যো নাই, তাই নক্ষত্রগণ বন-উপবনে, ক্ষেত্র-উদ্যানে, যে যেখানে ফুটিয়াছিল. সে 
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সেইখানে বসিয়া মিট মিট করিয়া ভুলিতে লাগিল । চাদের পালাইবার যো নাই, কারণ জগতে আলো না দিয়া 
পালাইলে জরিমানা হইবে, চাদ তাই বিরসমনে ম্লানবদনে ধীরে ধীরে আকাশের পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন 

ক্রমে কঙ্কাবতী টাদের নিকট আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। 

চাদ ভাবিলেন, __ “এইবার তো দেখিতেছি, আমার মুল-শিকড়ট' কাটা যায়! এখন আমি-শুদ্ধ না যাই, তবেই 
রক্ষা। এরে বিশ্বাস কি? যদি বলিয়া বসে যে,_--“বাঃ! দিব্য চাদটি. কাপড়ে বাধিয়! লইয়া যাই" তাহা হইলেই 'আমি 
কি করিতে পারি? কাজ্ত নাই বাপু! আমি চক্ষু লৰি'য়। থাকি, নিশ্বাস বন্ধ করি, মড়াব মত কাঠ হইয়া থাকি । মানুষটা 
মনে করিবে যে, 'এ মরা টাদ লইয়া আমি কি করিব” আমাকে সে আর ধরিয়া লইয়া যাইবে না।' 

বুদ্ধিমস্ত চাদ এইরীপ মনে মনে পরামর্শ করিয়া চক্ষু বুজিলেন, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া বরহিলেন। 

টাদকে বিবর্ণ, বিষঞ্ন মৃত্বা-ভাবাপন্ন দেখিয়া কঙ্কাবতী ভাবিলেন-..যাঃ। চাদটি বা মরিয়া গেল % মুল-শিকড়টী 
কাটিয়া লইব, সেই ভয়ে টাদের বা প্রাণতাগ হইল। আহা! কেমন সুন্দর ঠাদটি ছিল! কেমন চমণ্কার জ্যোত্য়া হইত, 
মিদিরীসাতিনারাররাওনাদানি রনি নািরররসাা না গালি 

বে 

একটু ভাল করিয়া দেখিয়া, কঙ্কাবত্তী পুনরায় মনে মনে করিলেন, 'না চাদটি মরে নাই। বোধ হয় মুহ্ছা গিয়াছে 
তা ভালই হ্ইয়াছে। কাটিতে কুটিতে হইলে, ডাক্তারের! প্রথম গুঁষধ শুকাইয়া অজ্ঞান করেন, তার পর কবাতি দিয়া 
হাত পা কাটেন। ভালই হইয়াছে যে, টাদ আপনাআপনি অজ্ঞান হইযাছে। মূল শিকড় কাটিতে ইহাকে আর লাগিবে 
না। কিন্তু শিকড়টী একেবারে দুইখণ্ড করিয়া কাটা হইাবে না, তাহা হইলে চাদ মরিযা যাইবে । আমার কেবল এক 

এইরূপ ভাবিয়া চারিদিক ঘুরিয়া, কঙ্কাব্তী অবশেষে টাদের মুল-শিকডটা দেখিতে পাইলেন! ছুরি দিয়া উপর 


উপর মূল শিকড়ের ছাল চাচিয়া তুলিতে লাগিলেন। 
অল্পক্ষণের নিমিত্ত, ঠাদ অতি কষ্টে যাতনা সহ] করিলেন । তার পর আর সহিতে পারিলেন না।চাদ বলিলেন,-- 
“উঃ! লাগে যে!” 


ক্কাবতী বলিলেন, __“ভয় নাই! এই হইয়া গেল? 

তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী চাঁদের মুল-শিকড় হইতে এক তোলা পরিমাণ ছাল তুলিয়া লইলেন। 

তখন চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “আমার শিকড় পুনরায় গজাইবে তো 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, _'গজাইবে বৈ কি! চিরকাল কি আর এমন থাকিবে! ইহর উপর একটু কাদা দিয়া 
দিও, মন্দ লোকের দৃষ্টি, পড়িয়া বিষাইয়া উঠিবে না।' 

টাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“যদি ঘা হয় % 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__-“যদি ঘা হয়, তাহা হইলে ইহার উপর একটু লুচি ভাজা ঘি দিও ।' 

চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তমি বুঝি মেয়ে ডাক্তার? দাতের গোড়ার উষধ জান? আমার দাতের গোড়া বড় 
কন্‌্কন্করে। 

কঙ্কাব্তী উত্তর করিলেন,__-“আমি মেয়ে ডাক্তার নই । তবে এই বয়সে আমি অনেক দেখিলাম, আনেক শুনিলাম, 
তাই দুটা একটা উষধ শিখিয়া রাখিয়াছি। তোমার দাতের গোড়া আর ভাল হইবে না। লোকের দাত কি চিরকাল 
সমান থাকে? তুমি কত কালের চাদ হইলে, মনে করিয়া দেখ দেখি? কবে সেই সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছ। 
এখন আর ছেলে-াদ হইতে সাধ করিলে চলিবে কেন।' 

টাদ বলিলেন,__“ছেলে-াদ হইতে চাই না । ঘরে আমার অনেকগুলি ছেলে টাদ আছে। আশীর্বাদ কর, তাহারা 
বাঁচিয়া বর্তিয়া থাকুক, তাহা হইলে এর পর দেখিতে পাইবে, আকাশে কত চাদ হয় ! আকাশের চারিদিকে তখন ঠাদ 
উঠিবে! এখনি আমার ছেলেমেয়েগুলি বলে,__“বাবা! অমাবস্যার রাত্রিতে তুমি শ্রান্ত হইয়া পড়, সন্ধ্যাবেলা বিছানা 
হইতে আর উঠিতে পার না। তা যাই না? আমরা গিয়া আকাশেতে উঠি না? আমি তাদের মানা করি। আকাশের এক 
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ধার হইতে অন্য ধার পর্যস্ত, পথ ট্রকু তো আর কম নয়? তারা ছেলেমানুষ, অত পথ গড়াইতে পারিবে কেন? 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “তোমার ছেলেমেয়েগুলি কত বড় হইয়াছে?” 

াদ উত্তর করিলেন,_-“বড় মেয়েটা একখানি কাসির মত হইয়াছে । কেমন চকৃ-চকে কীসি! তেঁতুল দিয়া মাজিলেও 
তোমাদের কাসির সেরূপ রং হয় না! মেজছেলেটি একখানি খন্তালের মত হইয়াছে । মাঝে আরও অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে আছে । কোলের মেয়েটি একটু কালো। তোমরা যে সেকালে পাথুরে পোকার টিপ পরিতে, সেই তত বড় 
হইয়াছে। কিন্তু কালো হউক, মেয়েটার শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন আকাশে কালো চাদ উঠিবে, তখন 
তোমরা বলিবে, হা চটক-সুন্দরী বটে! তাহার কালো কিরণে জগতে চক্চকে অন্ধকার হইবে, সমুদয় জগৎ যেন 
বারনিশ চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে। তা, যাই হউক, এখন দাতের গোড়ার কি হইবে? কিছু যে খাইতে পারি না। ডাঁটা 
চিবাইতে ষে বড় লাগে। ভাল যদি কোনও গুঁধধ থাকে, তো আমাকে দিয়া যাও), 

কঙ্কাবতী বলিলেন, টাদ! তুমি এক কাজ কর। আমার সঙ্গে তমি চল। তোমার শিকড় পাইয়াছি, পতি আমার 
এখন ভাল হইবেন। পতি আমার কলিকাতায় থাকেন! কলিকাতায় দস্তকারেরা আছে। তোমার পোকাধরা পচা 
দতগুলি সীড়াশি দিয় তাহারা তুলিয়া দিবে, নূতন কৃত্রিম দত্ত পরাইয়া দিবে।" 

এই কথা শুনিয়া টাদের ভয় হইল । ঠাদ বলিলেন,-__'আমার মূল-শিকড়ে ব্যথা হইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে 
পারিব না, তত দূর আমি যাইতে পারিব না।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--“তার ভাবনা কি? আমি তোমাকে কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া যাইব।' 

চাদের প্রাণ উড়িয়া গেল! টাদ ভাবিলেন,_-যা ভয় করিয়াছিলাম তাই! কেন মরিতে ইহার সহিত কথা 
কহিয়াছিলাম। চক্ষু বুজিয় চুপ করিয়া থাকিলেই হইত।' 

টাদ বলিলেন,--'আমার দাতের গোড়া ভাল হইয়া গিয়াছে, আর ব্যথা নাই। সে জন্য তোমাকে আর কষ্ট 
করিতে হইবে না। আমি বড় ভারি, আমাকে তুমি লইয়া যাইতে পারিবে না। এখনও যাও, বাড়ী যাও। বিলম্ব করিলে 
তোমার বাড়ীর লোকে ভাবিবে।' 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-_'কি বলিলে? তুমি ভারি! বাপের বাড়ী থাকিতে তোমার চেয়ে বড় বড় বগীথাল 
আমি ঘাটে লইয়া মাজিতাম। এই দেখ, তোমাকে লইয়া যাইতে পারি কি না।' 

এই কথা বলিয়া কঙ্কাবতী আকাশের উপর আঁচলটি পাতিলেন! চীদটীকে ধরিয়া আচলে বাঁধেন আর কি! এমন 
সম চাদের স্ত্রী চাদের ছানাপোনা লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কীদিতে কাদিতে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতে খাইতে, সেইখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। টাদনীর কান্নায় আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। টাদের ছানা-পোনার কান্নায় ক্কাবতীর 
কানের তালা লাগিল। 

টাদনী কাদিতে লাগিলেন,__'ওগো আমি দুর্দান্ত সিপাহীর মুখে শুনিলাম যে, মানুষে তোমার মূল-শিকড় কাটিবে; 
ওগো আমি সে পোড়ারমুখী মানুষীর কি বুকে ধান ভানিয়াছি যে, সে তোমার সহিত এরূপ শক্রতা সাধিবে! আমাকে 
যদি বিধবা হইতে হয়, তাহা হইলে তারও আমার মত হাত হইবে। সে বাপভাইয়ের মাথা খাইবে।' 

টাদের ছানাপোনাগুলি কঙ্কাবতীর কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল, আর বলিতে লাগিল, ওগো তোমার পায়ে 
পড়ি। বাবার তুমি মুল-শিকড় কাটিও না, বাবাকে ধরিয়া লইয়া যাইও না।" 

টাদের ছোটমেয়েটা-_যেটা পাথুরে পোকার টিপের মত, সেই মেয়েটী মাঝে মাঝে কাদে, মাঝে মাঝে রাগে, আর 
ক্কাবতী গালি দিয়া বলে,_-“অভাগী, পোড়ারমুখী, শালা! আবার সে কঙ্কাবতীর গায়ের চারিদিকে আঁচড়ায় 
কামড়ায়, আর চিম্টি কাটে। তার চিম্টির জ্বালায় কঙ্কাবতী ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__-'ওগো! ও চাদনী! তোমার মেয়ে সামলাও বাছা! তোমার এই ছোটোমেয়েটী চিমটি 

টাদনী উত্তর করিলেন,-__" হা, মেয়ে সামলাবো বৈ কি? তুমি আমার সর্বনাশ করিবে, আর আমি মেয়ে সামলাবো। 
কেন, বাছ!ঃ তোমার আমি কি করিয়াছি, যে তুমি আমার এ সর্বনাশ করিবে? মুল-শিকড়টি কাটিয়া তুমি আমার 
পতির প্রাণনধ করিবে? 


কঙ্কাবতী ২২৭ 


কঙ্কাবতী বলিলেন,_'না গো না! আমি তোমার পতির প্রাণ বধ করি নাই। একট্রখানি শিকড়ের আমার 
আবশ্যক ছিল, তা আমি উপর উপর টাছিয়া লইয়াছি। অধিক রক্তও পড়ে নাই, কিছুই হয় নাই। তৃমি বরং চাদকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ? তার পর. তোমার স্বামী বলিলেন যে, “তার দাত নড়িতেছে।" তাই মনে করিলাম যে, 
কলিকাতায় লইয়া যাই, দাত ভাল করিয়া পুনরায় তোমার স্বামীকে আকাশে পাঠাইয়া দিব। তাতে আর কাজ নাই 
বাছা, এখন তোমরা সব চুপ কর। আর তোমার এই মেয়েটীকে বল আমায় যেন আর চিমটি না কা্টে। 

এই কথা শুনিয়া ঠাদনী আশ্বস্ত হইলেন । টাদের ছেলেপিলেদেরও কান্না থামিল ৷ 

চাদনী বলিলেন। 'তোমার যদি বাছা, কাজ সারা হইয়া থাকে, তবে তুমি এখন “বাড়ী যাও" । তোমার ভয়ে, 
আকাশ একেবারে লণ্ুভগু হইয়া গিয়াছে। আকাশবাসীরা সব ঘরে খিল দিয়া বসিয়া আছে। সবাই সশঙ্কিত ।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_ আমার কাজ সারা হইয়াছে সত. কিন্তু আমার কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের সেখানে 
নক্ষত্র নাই। আহা! এখানে কেমন চারিদিকে সুন্দর সুন্দর সব নক্ষত্র ফুটিয়া রহিয়াছে! আমি মনে করিয়াছি. কতগুলি 
নক্ষত্র এখান হইতে তুলিয়া লইয়া যাইব । এখান হইতে অনেক দূরে আমার খোক্কোশ বাঁধা আছে কি করিয়া নক্ষত্রগুলি 
তত দূর লইয়া যাইগা? একটি ঝাকা মুটে কোথায় পাই?" 

টাদনী বলিলেন._'আর বাছা! তোমার ভয়ে ঘর হইতে আর কি লোক বাহির হইয়াছে, যে তুমি মুটে পাইবে? 
দোকানী-পসারী সব দোকান বন্ধ করিয়াছে, আকাশের বাজারহাট আজ সব বন্ধ । পথে জনপ্রাণী নহি । আমিই কেবল 
প্রাণের দায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়াছি।" 

এই রূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্কাবতী দেখিতে পাইলেন যে মেঘের পাশে লুকাইয়া কে একটি লোক 
উকিঝুঁকি মারিতেছে। কষ্কাবতী ভাবিলেন,_“এ লোকটীকে বলি. খোকোশের বাচ্ছার কাছ পর্যস্ত নক্ষত্রগুলি দিয়া 
আসে ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া কঙ্কাবতী তাহাকে ডাকিলেন। কল্জাবতী বলিলেন.--'ওগো শুন! একটা কথা শুন'" 

কঙ্কাবতী যেই এই কথা বলিয়াছেন, আর লোকটি উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া পলাইল। কল্কাবত্তী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং 
দৌড়িলেন। কঙ্কাবতী বলিতে লাগিলেন, _“ওগো! একটু দাড়াও! আমার একটা কথা শুন! তোমার কোন ভয় 
নাই!” 

আর ভয় নাই! কলঙ্কাবতী যতই তাহার পশ্চাৎ পশ্চা যান, আর লোকটা ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে। 
কঙ্কাবতী মনে করিলেন, __'লোকটী কি দৌড়িতেই পারে! বাতাসের মত যেন উড়িয়া যায়! 

কঙ্কাবতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না, কিন্তু দৈবত্রমে এক টিপি মেঘ তাহার পায়ে লাগিয়া সে হোঁচট 
খাইয়া পড়িয়া গেল। পড়িয়াও পুনরায় উঠিতে কত চেষ্টা করিল, কিন্তু উঠিতে না-উঠিতে ক্কাবত্তী গিয়া তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। 

কঙ্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন যে, তাহার গায়ে হাড় নাই, মাস নাই, কিছুই নাই! দেহ তার অতি লঘু। 
দুইটী অঙ্গুলিদ্বারা ক্কাবতী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন।চক্ষুর নিকট আনিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, কেবল দুই 
চারিটী তালপাতা দিয়া তাহার শরীর নির্মিত। তালপাতের হাত, তালপাতের পা, তালপাতের নাক-মুখ ৷ সেই 
তালপাতের উপর জামা জোড়া পরা। তাহার শরীর দেখিয়া কঙ্কাবতী অতিশয় আশ্চর্য হইলেন। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“তুমি কে? 

লোকটা উত্তর করিল,__"আমি আকাশের দুর্দান্ত সিপাহী । আবার কে? এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাই। আঙ্গুল 
দিয়া অমন করিয়া টিপিও না।' 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “তোমার শরীর কি তালপাতা দিয়া গড়া? 

দুর্দান্ত সিপাহী বলিলেন,_'তালপাতা দিয়া গড়া হইবে না তো কি দিয়া গড়া হইবে? ইট পাথর চুণ সুরকি দিয়া 
রেক্তার গাথুনি করিয়া আমার শরীর গড়া হ'বে না কি? এত দেশ বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, আর তালপাতার 
সিপাহীর নাম কখনও শুননি? এই বিশ্ব্রক্মাণ্ডে আমাকে কে না জানে? বীরপুরুষ দেখিলেই লোকে আমার সহিত 
উপমা দেয়। এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাই। ভাল এক মূল শিকড় কাটাকাটি হইয়াছে বটে !' 

কষ্কাবতী এখন বুঝিলেন যে, ছেলেবেলা তিনি সেই তালপাতার সিপাহীর কথা শুনিয়াছিলেন, তাহার বাস 


২২৪ নির্বাচিত ব্রলোক্যনাথ 


আকাশে, পৃথিবীতে নয়। আর সেই ই আকাশের দূর্দান্ত সিপাহা। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__'দেখ দুর্দান্ত সিপাহী । তোমাকে আমার একটা কাজ করিতে হইবে । তা না করিলে তোমাকে 
আমি কিছুতেই ছাড়িব না। এখান হইতে এক বোঝা নক্ষত্র আমি তুলিয়া লইয়া যাইব। কিছু দূর মোটা তোমাকে 
লইয়া যাইতে হইবে ।' 

সিপাহী আর করেন কি? কাজেই সম্মত হইতে ইইল। কঙ্কাবতীর আঁচলে আর কতটা নক্ষত্র ধরিবে? তাই 
কঙ্কাবতী ভাবিতে লাগিলেন, “কি দিয়। নক্ষত্রগুলি বাঁধিয়া লই? 

সিপাহী বলিলেন,_' অত আর ভাবনা-চিত্ত। কেন? চল, আমরা আকাশ-বুড়ীর কাছে যাই। কদমতলায় বসিয়া 
১রকা কাটিয়া সে কত কাপড় করিয়াছে! তাহার কাছ ইইতে একখানি গামছা চাহিয়া লই।; 

কঙ্কাবতী ও সিপাহী আকাশ-বুড়ীর নিকট গিয়া একখানি গামছা চাহিলেন। অনেক বকিয়া-ঝকিয়া আকাশ-বুড়ি 
একখানি গামছা দিলেন। তখন কঙ্কাবতী আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে লাগিলেন। বাছিয়া বাছিয়া, ফুটস্ত, ফুট্ত 
আধ-ঝুঁড়ি, আধ-ফুটত্ত, নানাবর্ণের নক্ষত্র তুললেন। সেইগুলি গামছায় বাঁধিয়া মোটটা সিপাহীর মাথায় দিলেন। 

সিপাহী ভাবিলেন,--'এতকাল আকাশে চাকরি করিলাম, কিন্তু মুটেগিরি কখনও করিতে হয় নাই।ভাগ্যব্রমে 
আকাশের লোক সব আজ দ্বারে খিল দিয়া বসিয়া আছে। কেহ যদি আমার এ দুর্দশা দেখিত, তাহা হইলে আজ আমি 
অপমানে মরমে মরিয়া যাইতাম।' 

মোটটী মাথায় করিয়া, সিপাহী আগে আগে যাইতে লাগিলেন। কঙ্কাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন! 
কিছুক্ষণ পরে খোক্োশের বাচ্ছার নিকট আসিয়া দুইজনে উপস্থিত ইইলেন। সিপাহার মাথা হইতে নক্ষত্রের বোঝাটা 
লইয়া তখন কক্কাবতী বলিলেন,-- 'এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে আর আমার প্রয়োজন নাই!” এই কথা 
ধলিতে না বলিতে সিপাইা এমনি ছুট মারিলেন যে. মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন! কঙ্কাবতী ভাবিলেন._ 
'তালপাতার সিপাহী কি না! তাই এত দ্রতবেগে ছুটিতে পারে! 

মোটটী লইয়া কঙ্কাবতী খোকৌশের বাচ্ছার পিঠে চড়িলেন। খোক্কোশের পিঠে চড়িয়া আকাশ হইতে পৃথিবীর 
দিকে পুনরায় অবতরণ করিতে লাগিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ-_সতী 


যেখানে মশ৷ ও হাতী কন্কাবতীর প্রতীক্ষায় অবস্থিতি করিতেছিলেন অবিলম্বে কঙ্কাবততী আসিয়া সেইখানে উপাস্থত 
হইলেন। শিকড় লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন শুনিয়া, মশা ও হাতীর আনন্দের আর অবধি রহিল না। খোককোশের 
বাচ্ছাটাকে পুনরায় তাহার গর্তে ছাড়িয়া মশা ও কঙ্কাবতী হত্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ও পর্বত অভ্যন্তরস্থিত 
সেই অট্টালিকার দিকে যাত্রা করিলেন। 

অট্রালিকায় উপস্থিত হইয়া, কঙ্কাবতীর টাদের মুল-শিকড়টুকু খব্ুরের হস্তে অর্পণ করিলেন। খর্বুর তাহার এক 
তোলা ওজন করিয়া, সাতটি গোলমরিচের সহিত অতি সাবধানে শিলে বাটিলেন। ওষধটুকু বাটা হইলে, ব্যাউকে 
তাহা সেবন করাইলেন। গুঁষধ সেবন করিয়া ব্যাঙের হুড় ছড় করিয়া বমন আরম্ভ হইল। পেটে যাহা কিছু ছিল, 
সমুদয় বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাঙ বলিলেন,__ব্যাঙাচি অবস্থায়, জলে কিল্কিল্‌ করিতে করিতে আমি যাহা কিছু 
খাইয়াছিলাম, তাহা পর্যস্ত বাহির হইয়া গিয়াছে, উদরে আর আমার কিছুই নাই! 

বমনের সহিত সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাগুলি বাহির হইয়া পড়িল: খর্বুর অতি যত্রে তাহাদিগকে বমনের ভিতর 
হইতে বাছিয়া লইলেন। তাহার পর এক একটি পিগীলিকা লইয়া, তাহার উদর হইতে অতি সূক্ষ্ন সোন্না-দ্বারা খেতুর 
পরমায়ুটুক বাহির করিতে লাগিলেন! এইরূপে খুটিয়া খুঁটিয়া সমস্ত পিপীলিকাগুলি হইতে পরমায়ু বাহির করা হইলে, 
খর্বুর বলিলেন,__'এ কি হইল? পরমায়ু তো অধিক বাহির হইল না। এ যৎসামান্য পরমায়ুটুকু লইয়া কি হইবে? 
ইহাতে তো কোন ফল হইবে না? 


কষ্কাবস্তী ২২৫ 


খর্ুর বিষ্চিত্তর হইলেন, মশা হতাশ হইলেন, ব্যাঙের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, কঙ্কাবতী নীরবে বসিয়া 
রহিলেন। অদৃশ্যভাবে অবস্থিত নাকেম্বরী ও তাহার মাসী পরিতোষ লাভ করিল। 
টািনাসরিবাত্টারিরাংগালারগরিদরভাারা রানার 

| 

খেতু বলিলেন,__-“কি অঘোর নিদ্রায় আমি অভিভূত হইয়াছিলাম! কক্কাবতী! তুমি আমাকে জাগাইতে পার 
নাই? দেখ দেখি, কত বেলা হইয়া গিয়াছে? 
_ কঙ্কাবতী বলিলেন,-_'সাধ্য থাকিলে আর জাগাইতাম না?' 

খেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন কঙ্কাবতীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। খবর, মশা ও 
ব্যাঙ বিষণ্ন বদনে বসিয়া আছেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কস্কাবতী! তুমি কাদিতেছ কেন? আর এঁরা কারা? 

কঙ্কাবততী কোন উত্তর করিলেন না। 

খেতু একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন,__“আমার সকল কথা এখন মনে পড়িতেছে। আমার মাথায় শিকড় 
ছিল না বলিয়া আমাকে নাকেশ্বরী খাইয়াছিল। কঙ্কাবতী! তুমি বুঝি ইহাদিগকে ডাকিয়া আনিয়া আমাকে সুস্থ 
করিয়াছ £ তবে আর কান্না কেন? আমি তো এখন ভাল আছি। কেবল আমার মাথা অল্প অল্প ব্যথা করিতেছে । আমি 
আর একবার শুই। কঙ্কাবতী! তুমি আমার মাথাটি একটু টিপিয়া দাও। আমার মাথা বড় বেদনা করিতেছে। অসহ্ 
বেদনা করিতেছে! প্রাণ বুঝি আমার বাহির হয়! ওগো! তোমরা সকলে আমার কষ্কাবতীকে দেখিও! আমার 
কঙ্কাবতীকে তার মা'র কাছে দিয়া আসিও। হা ঈশ্বর!" 

খেতুর মৃত্যু হইল। 

ঘাড় হেট করিয়া সকলে নীরবে বসিয়া রহিলেন। কাহারও মুখে বাকা নাই! সকলের চক্ষু দিয়া জলধারা পড়িতে 
লাগিল। কেবল কঙ্কাবতী স্থির ধীর প্রশান্ত! 

অনেকক্ষণ পরে খর্বুর বলিলেন,__'এইবার সব ফুরাইল। আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল হইল। এখন আর 
কোনও উপায় নাই। তালগাছ হইতে পতনের সময় পরমায়ুর অধিকাংশ ভাগ বাতাসে উড়িয়া গিয়াছিল, কেবল 
অতি যৎসামান্য ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। সে পরমায়ুট্ুকুতে মনুষ্য আর কতক্ষণ বাঁচিতে পারে?" 

এই কথা বলিয়া খর্বুর কাদিতে লাগিলেন, মশা কাদিলেন, ব্যাঙ রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন, বাহিরে হাতী 
শুঁড় দিয়া ধূলা উড়াইতে লাশিলেন। কেবল কষ্কাবতী নীরব, কঙ্কাবতীর কান্না নাই। 

অবশেষে মশা বলিলেন,-_“মা,উঠ। বিলাপে আর কোনও ফল নাই। তোমার পতির এক্ষণে আমরা যথাবিধি 
সৎকার করি। তাহার পর তুমি আমার সহিত রক্তবতীর নিকট যাইবে। রক্তবর্তীকে দেখিলে তোমার মন অনেক 
শান্ত হইবে।' 

মশা, খর্কুর ও ব্যাঙ কঙ্কাবতীকে বুঝাইতে লাগিলেন। 

খবর বলিলেন, _“সংসার অনিত্য। জীবনের কিছুই স্থিরতা নাই। কখন্‌ কে আছে, কখন কে নাই! উঠ, মা উঠ। 
তোমার পতির যথাবিধি সৎকার হইলে, কিছুদিন তুমি রক্তবতীর নিকটে গিয়া থাক। তাহার পর তোমার মা'র নিকট 
আমি গিয়া রাখিয়া আসিব।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন, _-“মহাশয়গণ! আপনারা আমার অনেক উপকার করিলেন। আমার জন্য আপনারা বহ্ুতর 
পরিশ্রম করিলেন। আপনাদিগের পরিশ্রম যে সফল হইল না, সে কেবল আমার অদৃষ্টের দোষ ঈশ্বর আপনাদিগের 
মঙ্গল করিবেন। আপনারা যখন এত পরিশ্রম করিলেন, তখন এক্ষণে আমার আর একটি যৎসামান্য উপকার 
করুন। সেইটী করিয়া আপনারাস্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করুন। পতিপদে আমি আমার প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। এই যে 
আমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণহীন জড় দেহ। এক্ষণে আমি পতিদেহের সহিত আমার এই জড়দেহ ভস্ম করিব। 


২২৬ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


সে নিমিত্ত যাহা কিছু প্রয়োজন, আপনারা সেই সমস্ত উপকরণের আয়োজন করিয়া দিন্‌। 

মশা বলিলেন,__-“ছি মা!ও কথা কি মুখে আনিতে আছে? পতিহারা হইয়া শত শত সতী এ পৃথিবীতে জীবিত 
থাকে ব্রহ্মাচর্য অবলম্বন করিয়া পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে।' 

খর্বুর ও ব্যাঙ মকলেই কঙ্কাবতীকে সেইরাপ নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। 

নাকেশ্বরা বলিল__“মাসী!, 

মাসী বলিল,_“উঁ! 

নাকেম্বরী বলিল,-_-“মানুষটাকে সকার করিবে যে! তাহা হইলে আর আমরা কি ছাই খাইব? 

মাসী বলিল, -_ “হু! 

নাকেম্বরী বলিল,_-'এই ছুঁড়ীর জন্যই যত বিপান্তি। এখন ছুঁড়ীও যাতে মরে, এস তাই করি। 

এই কথা বলিয়া নাকেশ্বরী, খবুর প্রভৃতির নিকট আসিয়া আবির্ভূত হইল। 

নাকেম্বরী বলিল,--“তোমরা কি পরামর্শ করিতেছ? কঙ্কাবতীকে দেশে লইয়া যাইবে? লইয়া যাও, তাহাতে 
আমাদের কোনও ক্ষতি নাই। কিন্তু এ ধর্মভূমি ভারত-ভূমির নিয়ম তোমবা জান না। লোকের এখানে ধর্মগত প্রাণ। 
শোকেই হউক আর তাপেই হউক, সহসা যদি কেহ মুখে একবার বলিয়া ফেলে যে, “আমি পতির সঙ্গে যাইব" তাহা 
হইলে তাহাকে যাইতেই হইবে, সতী হইতেই হইবে। না ইইলে পতিকুল, পিতৃকুল, মাতৃকুল, সকল কুল ঘোর কলঙ্কে 
কলঙ্কিত হইবে । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয়বর্গের মস্তক অবনত হইবে। সে কলঙ্কিনী একেবারেই পতিত হইবে। 
তাহার সহিত যিনি আচার-ব্যবহার করিবেন, তিনিও পতিত ইইবেন। তাই বলিতেছি, তোমরা ইহাকে ঘরে লইয়া 
যাও, তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই; কিন্তু শুন, মশা মহাশয়! শুন খর্বুর মহারাজ! আমি এ কথা তোমাদিগের 
আত্মীয়স্বজনকে বলিয়া দিব। তোমাদের আত্মীয়-স্বজনের কিছু তোমাদিগের মত নাস্তিক নন। তারা নিশ্চয় ইহার 
যথাশান্ত্র বিচার করিবেন। তখন দেখিব, পুত্রকন্যার বিবাহ দাও কোথায়?" 

নাকেশ্বরীর কথা শুনিয়া মশার ভয় হইল। আজ বাদে কাল তাকে রক্তবতীর বিবাহ দিতে হইবে। পাত্র না 
মিলিলে তাকে ঘোর বিপদে পড়িতে হইবে । মশা তাই খর্ুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“সত্য সত্য কি ভারতের এই 
নিয়ম? 

খবুর উত্তর করিলেন.__“পূর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল, সতা! কিন্তু এক্ষণে সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। সাহেবেরা ইহা 
বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।' 

নাকেশ্বরী বলিল,--'উঠিয়া গেছে সত্য! কন্তু আজ কাল শিক্ষিত পুরুষদিগের মত কি জান? পূর্বপ্রথা সমুদয় 
পুনঃ প্রচলিত করিবার নিমিত্ত তাহারা যথোচিত প্রয়াস পাইতেছেন। শোক বিহৃলা ক্ষিপ্তপ্রায়া জননী-ভগিনীদিগকে 
জুলস্ত অনলে দশ্ধ করিবার নিমিত্ত আঞকালের শিক্ষিত পুরুষেরা নাচিয়া উঠিয়াছেন। এইরূপ ধর্মের আমরা সম্পূর্ণভাবে 
পোষকতা করিয়া থাকি।' 

খর্বুর বলিলেন,__ “আমার যাই থাকুক কপালে, আমি কঙ্কাবতীর সহিত আচার-ব্যবহার করিব। তাহাতে আমাকে 
পতিত হইতে হয় সেও স্বীকার । আত্মীয়-স্বজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন, তাহাতে আমি ভয় করিব না। তা 
বলিয়া, অনাথিনী বালিকাটী যে অসহনীয় শোকে ক্ষিপ্ত-প্রায়া হইয়া পুড়িয়া মরিবে, তাহা আমি চক্ষে দেখিতে পারিব 
না।' 

মশা বলিলেন,_-“আমারও এঁ মত, ভীরু কাপুরুষের মত কার্য করিতে পারিব না। আমি কঙ্কাবতীকে ঘরে 
লইয়া যাইব।' 

ব্যাঙ বলিলেন.__'আমারও এ মত। কাপুরুষ হয়, মানুষেরা হউক। আমি হইব না।" 

নাকেশ্বরী বলিল,__“ধর্মের তোমরা কিছুই জান না। ঘোর অধর্মে যে তোমরা পতিত হইবে, সে জ্ঞান তোমাদের 
নাই। ইনি যদি সতী না হন, তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। তবুও ইনি ঘরে যাইতে পাঁরিবেন 
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না। মুর্দাফরাশে ইহাকে লইয়া যাইবে, মুর্দাফরাশের রমণী হইয়া ইহাকে চিরকাল থাকিতে হইবে।' 

কন্ধাবতী বলিলেন.__-'এই কথা লইয়া আপনারা বৃথা তর্কবিতর্ক করিতেছেন: আমি নিশ্চয় সতী হইব, আমি 
কাহারও কথা শুনিব না! আমি নিশ্চয় প্রাণত্যাগ করিব। বাঁচিয়া থাকিতে আর আপনারা আমাকে অনুরোধ করিবেন 
না, যেহেতু আপনাদিগের কথা আমি রক্ষা করিতে পারিব না, এক্ণে আমার প্রার্থনা এই যে, সত্তী হইতে যাহা কিছু 
আবশ্যক, সেই সমুদয় দ্রব্যের আয়োজন করিয়া দিন। আমার আর একটী কথা আছে! আমাদিগের গ্রামের নিকট যে 
ঘাট আছে, সেইখানে আমাদিগকে লইয়া চলুন। যেস্থানে আমার শাশুড়ীঠাকুরাণীর চিতা হইয়াছিল, সেই স্থানে চিতা 

কন্কাবতীর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা দেখিয়া অতি দুঃখের সহিত, অগত্যা এ কার্যে সকলকে সম্মত হইতে হইল। 

মশা বলিলেন,__কঙ্কাবতী! যদি তুমি নিতান্তই এই দুষ্কর কার্য করিবে, তবে আমি আমার বা্টীতে সংবাদ দিই, 
আমার স্ত্রীগণ ও রক্তবতী আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করুন ।' 

খর্বুর বলিলেন,_ আমিও তবে আমার স্ত্রীকে সংবাদ দিই । আমার আত্মীয়-স্বজনকে সঙ্গে লইয়া তিনিও আসুন। 
সহমররের উপকরণ আনয়ন করুন, ও পাপিত, পুরোহিত, ঢাকি-ঢুলির নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিন।' 

ব্যাঙ বলিলেন,__“আমিও আমার আত্মীয়-স্বজনের নিক সমাচার পাঠাই ।' 

বাহিরে হাতী বলিলেন,_-“আমিও আমার জ্ঞাতি বন্ধুদিশিকে ডাকিতে পাঠাই ।' 

নাকেশ্বরী বলিল,__'মাসী! তবে আমরা আর বাকি থাকি কেন* তুমি ভোমার ঝুড়িতে গিয়া চড়। পৃথিবীতে 
যত ভূতিনী প্রেতিনী আছে, সহমরণ দেখিবার জন্য তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ কর। আজকাল সহমরণ কিছু আর প্রতিদিন 
হয় না। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবকযুবতী, বালকবালিকা সকল ভূতিনী-প্রেতিনীই সহমবণ দেখিয়া পরম পরিতোষ উপভোগ 
করিবে।' 

এইরূপে সকলেই আপনার আপনার আত্মীয়-স্বজনকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। তাহার পর খেত ও কন্কাবর্তীকে 
লইয়া, সকলে হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। রাত্রি এক প্রহরের সময় সকলে কুসুমঘাটার ঘাটে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 

কঙ্কাবতী যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন, সেই স্থানে চিতা সুসজ্জিত হইল। 

এই সময় রক্তবর্তী ও রক্তবতীর মাতাগণ সেই শ্বশানঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সহমরণের সমুদয় 
উপকরণ লইয়া নাপিত পুরোহিত ঢাকি ঢুলি সঙ্গে করিয়া খর্বুরের সপ্তহস্ত-পরিমিত স্ত্রী ও তাহার আত্মীয়-স্বজন 
আপন আপন বালকবালিকাগণকে লইয়া সেইখানে আসিলেন। বাঙ ও হস্তীর আত্মীয়বর্গও আসিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। নানাদিক হইতে অসংখা ভূতিনী-প্রেতিনীগণও আগমন করিল। সেই শ্মশান-ঘাটে সে রাত্রিতে, মনুষ্য ও 
তৃত-ভূতিনী ভিন্ন, অপরাপর নানাপ্রকার জীবজজ্তর সমাগম হইল। সে রাত্রিতে কুসুমঘাটার শ্মশান-ঘাট জনাকীর্ণ 
হইয়া পড়িল। 

রক্তবত্তী ক্কাবতীর গলা জড়াইয়া ধরিলেন। কাদিতে কাদিতে রক্তবতী বলিলেন, -_“পচাজল! তুমি কোথায় 
যাও? আমাকে ছাড়িয়া তৃূমি কোথায় যাইবে £ আমি কখনই তোমাকে যাইতে দিব না।' 

কল্কাবতী বলিলেন,__“পচাজল! তৃমি কাদিও না। সতী হইয়া পতি-সঙ্গে আমি স্বর্গে চলিলাম। সে কার্যে তুমি 
আমাকে বাঁধা দিও না। কি করিব পচাজল! মন্দ অৃষ্ট করিয়া এ পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম; এ পৃথিবীতে সুখ হইল 
না। পতির সহিত এখন স্বর্গে যাই। আশীর্বাদ করি, রাজপুত্র মশা তোমার বর হউক । পতি লইয়া তুমি সুখে ঘরকন্না 
কর। আমার মত হতভাগিনী যেন শত্রও না হয়।' 

এই বলিয়া কঙ্কাবতী, মশা-কন্যাকে নক্ষত্রের পুটলিটা বাহির করিয়া দিলেন। বঙ্কাবতী বলিলেন, “ভাই পচাজল! 
এই নক্ষত্রগুলি দিয়া তিন ছড়া মালা গাথ। এক ছড়া তুমি লও, আর দুই ছড়া আমার জন্য রাখ, আমার প্রয়োজন 
আছে। 
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সকলে তখন খেতুকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিগ্দি যথাবিধি প্রদত্ত হইল। নাপিত আসিয়া কম্কাবতীর 
নখগুলি কাটিয়া দিল। তাহার পর কষ্কাবতীর শরীর হইতে সমুদয় অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ফেলিলেন। হাতের চুড়িগুলি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। সেই ভাঙ্গা চুড়ি লোকে হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি করিয়া কুড়াইতে লাগিল । কেন না, কাহাকেও ভূত- 
প্রেতিনীতে পাইলে, এই চুড়ি রোগীর গলায় পরাইয়া দিলে, ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া যায়। 

বঙ্কাবতী হাতের নো খুলিয়া স্থান করিয়া আসিলেন। খর্বুরপত্বী তখন তাহাকে রক্তবর্ণের চেলির কাপড় পরাইয়া 
দিলেন। রাঙাসুতা দিয়া হাতে আলতা বাঁধিয়া দিলেন। চুলের উপর থরে থরে চিরুণি সাজাইয়া দিলেন। কপাল 
জুড়িয়া সিন্দুর ঢালিয়া দিলেন। 

এইরূপ বেশভূষা হইলে, কঙ্কাবতী আচমন করিয়া, তিল জল কুশ হস্তে, পূর্বমুখে বসিলেন। পুরোহিত তাহাকে 
মন্ত্র পড়াইয়া এইরূপ সঙ্কল্প করাইলেন;-_ 

“অদ্য ভাদ্রমাসে, কৃষ্ণপক্ষে, তৃতীয় তিথিতে, ভরদ্বাজ গোত্রের আমি শ্রীমতী কঙ্কাবতী দেবী,__বশিষ্ঠকে লইয়া 
অরুন্ধতী যেরূপ স্বর্গে মহামান্যা হইয়াছিলেন,_-আমিও যেন সেইরূপ, মানুষের শরীরে যত লোম আছে, তত 
বৎসর স্বর্গে পতিকে লইয়া সুখে থাকিতে পারি। আমার পিতৃ-মাতৃ ও শ্বশুর-কুল যেন পবিত্র হয়। যতদিন চতুর্দশ 
ইন্দ্রের অধিকার থাকিবে, ততকাল পর্যস্ত যেন অগ্সরাগণ, আমাদিগের স্তব করিতে থাকে। পতির সঙ্গে যেন সুখে 
থাকি। ব্রহ্মহত্যা, মিত্রহত্যা ও কৃতঘ্বতা জন্য যদি পতির পাপ হইয়া থাকে, আমার স্বামী যেন সে পাপ হইতে মুক্ত 
হন। এই সকল কামনা করিয়া আমি পতির জুলস্ত চিতায় আরোহণ করিতেছি । 

এইরূপে পুরোহিত কঙ্কাবতীকে সঙ্কল্প করাইলেন। তাহার পর সূর্যার্থ দিয়া দিক্পালগণকে সাক্ষী করিলেন। সে 
মন্ত্রের অর্থ এই 

“অষ্ট-লোকপাল, আদিতা, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, ভূমি, জল, হৃদয়স্থিত অস্তর্যামী পুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, 
সন্ধ্যা, ধর্ম, তোমরা সকলে সাক্ষী থাক, আমি জুলস্ত চিতারোহণ করিয়া স্বামীর অনুগমন করিতেছি ।' 

লোকপালকদিগকে সাক্ষী মানা হইলে, কঙ্কাবতী আঁচলে খই, খণ্ডের পরিবর্তে বাতাসা ও কড়ি লইয়া সাতবার 
চিতাকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন, আর সেই খই-কড়ি ছড়াইতে লাগিলেন। বালকবালিকাগণ হুড়াহুড়ি করিয়া খই- 
কড়ি কড়াইতে লাগিল। কেন না, এই খই বিছানায় রাখিলে ছারপোকা হয় না। 

উপস্থিত রমণীদিগের মধ্যে একজন সতীর নিকট হইতে তাহার কপালের একটু সিন্দুর চাহিয়া লইলেন। সেই 
রমণীর পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও পতিভক্তি তাহার মনে উদয় হয় নাই। তাহার কপালে এই সিন্দুর পরাইয়া 
দিলে সে অবিলম্বে পতি-পরায়ণা হইবে। 

চিতা প্রদক্ষিণ করা হইলে, পুরোহিত কঙ্কাবতীকে খত্মন্্র পড়াইলেন। শেষে কঙ্কাবতী, রক্তবত্তীর নিকট হইতে 
নক্ষত্রের মালা দুই ছড়া চাহিয়া লইলেন। চিতার উপর আরোহণ করিয়া এক ছড়া মালা খেতুর গলায় দিলেন, এক 
ছড়া মালা আপনি পরিলেন। তাহার পর, চিতার উপর স্বামীর বামপার্থে শয়ন করিলেন। 

গাছের কাচা ছাল দিয়া, সকলে তাহাকে সেই চিতার সহিত বাঁধিয়া দিলেন। তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে 
আগুন দিয়া দিলেন। আগুন দিয়া, বড় বড় কঞ্চির বোঝা, বড় বড় শরের বোঝা, বড় বড় পাকাটির বোঝা, চারিদিক্‌ 
হইতে সকলে ঝুপঝাপ করিয়া চিতার উপর ফেলিতে লাগিলেন। বাদ্যকরদিগের ঢাক-ঢোলের কোলাহলে সকলের 
কর্ণে তালি লাগিল। চিতা ধূ ধু করিয়া জুলিয়া উঠিল। আকাশ-প্রমাণ হইয়া অগ্নিশিখা উঠিল। 

কঙ্কাবতী অঘোর নিদ্রায় অভিভূতা হইলেন! অতি সুখ-নিদ্রা! অতি শাস্তিদায়িনী নিদ্রা!! 


পরিশেষ 


অতি সুখ-নিদ্রা! অতি শাস্তি-দায়িনী নিদ্রা! 
বৈদা বলিলেন,-_“এই যে নিদ্রাটী দেখিতেছেন, ইহা সুনিদ্রা। বিকারের (ঘোর নহে। বিকার কাটিয়া গিয়াছে। নাড়ী 
পরিষ্কার হইয়াছে। এক্ষণে বাড়ীতে যেন শব্দ হয় না! নিদ্রাটী যেন ভঙ্গ হয় না।' 


কঙ্কাব্তী ২২৯ 


বৈদ্য প্রস্থান করিলেন। অঘোর অচৈতন্য হইয়া রোগী নিদ্রা যাইতে লাগিলেন। বাড়ীতে সকলেই চুপি চুপি কথা 
কহিতে লাগিলেন। বাড়ীতে পিপীলিকার পদশব্দটী পর্যস্ত নাই। 

মাতা কাছে বসিয়া রহিলেন। এক একবার কেবল কন্যার নিকট নাসিকার নিকট হাত রাখিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
রীতিমত নিশ্বাস-প্রশ্বাস বহিতেছে কি না? 

আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, মা আজ বাইশ দিন কন্যার নিকট এইরূপে বসিয়া আছেন। প্রাণসম কন্যাকে 
লইয়া যমের সহিত তুমুল যুদ্ধ করিতেছেন। প্রবল বিকারের উত্তেজনায় কন্যা যখন উঠিয়া বসেন, মা তখন আস্তে 
আস্তে পুনরায় তাহাকে শয়ন করান । বিকারের প্রলাপে কন্যা যখন চীৎকার করিয়া উঠেন, মা তখন তাঁকে চুপ করিতে 
বলেন। সুধাময় মার বাক্যে শুনিয়া বিকারের আগুনও কিছুক্ষণের নিমিত্ত নির্বাণ হয়। 

কন্যা নিদ্রিত, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। বহুদিন অনাহারে, প্রবল দুরস্ত জ্বরে. ঘোরতর বিকারে, দেহ এখন তার 
শীর্ণ, মুখ এখন মলিন। তবুও তার মধুর রূপ দেখিলে সংসার সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়। অনিমিষ নয়নে মা সেই 
অপূর্ব রূপরাশি অবলোকন করিতেছেন। 

রাত্রি প্রভাত হইল। বেলা ইইল। তবুও রোগীর নি্রাভঙ্গ হইল না। মা কাছে বসিয়া রহিলেন। নিঃশব্দে ভগিনী 
আসিয়া মার কাছে বসিলেন। 

রোগীর ওষ্ঠদ্বয় একবার ঈষৎ নড়িল। অপরিস্ফুট স্বরে কি বলিলেন। শুনিবার নিমিত্ত ভগিনী মস্তক অবনত 
করিলেন। শুনিতে পাইলেন না, বুঝিতে পারিলেন না। 

আবার ওষ্ঠ নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এইবার সে কথা বুঝিতে পারিলেন। 

মা বলিলেন,__খেতু খেতু করিয়াই বাছা আমার সারা হইল। আজ কয়দিন মুখে কেবল এ নাম। এখন যদি চারি 
হাত এক করিতে পারি, তবেই মনের কালি যায়।' 

মার সুমধুর কণ্ঠস্বর কন্যার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইয়া, ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু 
উন্মীলন করিলেন। বিম্মিতবদনে চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

মা বলিলেন,__বিকার সম্পূর্ণদূপে এখনও কাটে নাই। চক্ষুতে এখনও সুদুষ্টি হয় নাই। আজ উনিশ দিন মা 
আমার কাহাকেও চিনিতে পারেন নাই।' 

ভগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন.-_“ক্কাবতী! তুমি আমাকে চিনিতে পার? 

কষ্কাবতী অতি মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন,__-'পারি, তুমি বড় দিদি!' 

ভগিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ইনি কে বল দেখি? 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__-“মা!? 

তনু রায় ঘরের ভিতর আসিলেন। তনু রায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__'কন্কাবতী! আজ কেমন আছ মা? 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ভাল আছি বাবা! 

তনু রায় একটু কাছে বসিলেন। স্নেহের সহিত কন্যার গায়ে মাথায় একটু হাত বুলাইলেন। তাহার পর বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,__“মা, ভগিনী, পিতা সকলেই দেখিতেছি আমার সহিত স্বর্গে আসিয়াছেন। পৃথিবীতে 
পিতার স্নেহ কখনও পাই নাই। আজ স্বর্গে আসিয়া পাইলাম। পৃথিবীতে আমাদের যেরূপ বাড়ী, আমার যেরূপ ঘর 
ছিল, স্বর্গেও দেখিতেছি সেইরূপ । কিন্তু ধাহার সহিত সহমরণ যাইলাম, তিনি কোথায় ?' 

অনেকক্ষণ কঙ্কাবতী তাহার প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। তিনি আসিলেন না। 

অবশেষে কঙ্কাবতী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা তিনি কোথায়? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, -“তিনি কে? 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-'সেই যিনি বাঘ হইয়াছিলেন।' 

মা বলিলেন,__“এখনও ঘোর বিকার রহিয়াছে, এখনও প্রলাপ রহিয়াছে।' 


২৩০ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


মা'র কথা শুনিয়া ক্কাবতী চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। শরীর তাহার নিতাস্ত দুর্বল, তাহা তিনি ঝুঁঝতে পারিলেন। 
অল্প অল্প করিয়া তাহার পূর্বকথা সব স্মরণপথে আসিতে লাগিল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_ “মা! আমার কি অতিশয় পীড়া হইয়াছিল £ 

মা বলিলেন,__'হাঁ বাছা! আজ বাইশ দিন তুমি শয্যাগত। তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুমি 
বাঁচিবে, সে আশা ছিল না।' 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“মা! আমি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নটা আমার মনে এরূপ গাঁথা রহিয়াছে যে, 
প্রকৃত ঘটনা বলিয়া আমার বিশ্বাস হইতেছে। এখন আমার মনে নানা কথা আসিতেছে। তাহার ভিতর আবার 
.ঝান্টা সত্য কোন্টা স্বপ্ন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছি না। তাই মা তোমাকে গুটীকত কথা জিজ্ঞাসা করি। 
আচ্ছা মা! জনার্দন চৌধুরীর স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে, সে কথা সত্য? 

মা বলিলেন,_-“সে কথা সতা। তাই লইয়াই তো আমাদের যত বিপদ্!' 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন.__“মা! বরফ লইয়া কি দলাদলি হইয়াছিল, সে কথা কি সতা?' 

মা উত্তর করিলেন,__হা বাছা! সে কথাও সত্য । সেই কথা লইয়া পাড়ার লোকে খেতুর মাকে কত অপমান 
করিয়াছিল ।' 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তিনি এখন কোথায় মা? 

মা বলিলেন, “তিনি আসেন এই। সমস্ত দিন এইখানেই থাকেন। আমার চেয়েও তিনি তোমাকে ভালোবাসেন। 
তার হাতে তোমাকে একবার সঁপিয়। দিতে পারিলেই, এখন আমার সকল দুঃখ যায়। কর্তার মত হইয়াছে, সকলের 
মত হইয়াছে, এখন তুমি ভাল হইলেই হয়। 

কঙ্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতুর মার মৃত হয় নাই, সে কথাটি স্বপ্ন । 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,__'এই দলাদলির পর আমার জুর হয়, না মা?' 

মা বলিলেন,--'এই সময় তোমার জুর হয়। তুমি একেবারে অজ্ঞান অচৈতনা হইয়া পড়। তোমার ঘোরতর 
জুর-বিকার হয়। আজ বাইশ দিন।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“তাহার পর, মা, আমি নদীর ঘাটে গিয়া একখানি নৌকার উপর চড়ি, না মা? 

মা বলিলেন,__ “বালাই! তুমি নৌকায় চড়িবে কেন মা? সেই অবধি তুমি শয্যাগত।” 

বঙ্কাবতী বলিলেন.__-'মা! কত যে কি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহা আর তোমায় কি বলিব! সে সব কথা মনে 
হইলে, হাসিও পায়, কান্নাও পায়। স্বপ্নে দেখিলাম কি মা, যে, গায়ের জ্বালায় আমি নদীর ঘাটে গিয়া জল মাথিতে 
লাগিলাম। তাহার পর একখানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইলাম। নৌকাখানি আমার ডুবিয়। গেল। মাছেরা 
আমাকে তাদের রাণী করিল। তাহার পর কিছুদিন গোয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে রহিলাম। সেখান হইতে শ্বশানঘাটে 
যাইলাম। তাহার পর পুনরায় বাড়ী আসিলাম। এক বৎসর পরে আমাদের বাটীতে একটি বাঘ আসিল । মেই বাঘের 
সহিত আমি বনে যাইলাম। তার পর ভূতিনী, ব্যাঙ, মশা কত কি দেখিলাম। তারপর মা আকাশে উঠিলাম, কত কি 
করিলাম, কত কি দেখিলাম, স্বপ্রটি যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। হা মা! সে দলাদলির কি হইল? 

মা উত্তর করিলেন,_--'সে দলাদলি সব মিটিয়া গিয়াছে। যখন তোমার সমূহ পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত 
হইয়া পড়িয়া আছ, আজ আট নয় দিনের কথা আমি বলিতেছি, সেই সময় জনার্দন চৌধুরীর একটি পৌত্রের হঠাৎ 
মৃত্যু ইইল। জনার্দন চৌধুরী সেই পৌত্রটিকে অতিশয় ভালবাসিতেন। তিনি শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। সেই 
সময় গোবর্ধন শিরোমণিরও সন্কটাপন্ন পীড়া হইল। আর আমাদের বাটীতে তো তোমাকে লইয়া সমূহ বিপদ। 
জনার্দন চৌধুরীর সুমতি হইল। তিনি রামহরিকে আনিতে পাঠাইলেন। রামহরি সপরিবারে কলিকাতা হইতে দেশে 
আসিলেন। রামহরির সহিত জনার্দন চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ করিলেন। তাহার পর রামহরি নিরঞ্জনকে ডাকিয়া 
আনিলেন। রামহবি, নিরঞ্জন, আমাদের কর্তাটি ও খেতু সকলে মিলিয়া জনার্দন চৌধুরীর বাটীতে যাইলেন। জনার্দন 
চৌধুরী বলিলেন, _'আমি পাগল হইয়াছিলাম যে, এই বৃদ্ধ বয়সে আমি পুনরায় বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। 


কক্কাবতী ২৩১ 


নিরঞ্জনকে আমি দেশত্যাগী করিয়াছি, খেতু বালক. তাহার প্রতি আমি ঘোরতর অতাচার করিয়াছি। সেই অবধি 
নানাদিকে আমাদের অনিষ্ট ঘটিতেছে। লোকের টাকা আত্মসাৎ করিয়া ষাঁড়েশ্বর কয়েদ হইয়াছে । গোবর্ধন শিরোমণি 
পক্ষাঘাত রোগে মরণাপন্ন হইয়া আছেন। বৃদ্ধ বয়সে আমাকে এই দারুণ শোক পাইতে ইইল। এঁর কন্যাটীরও রক্ষা 
পাওয়া ভার।' এই কথা বলিয়া তিনি নিরঞ্জনকে অনেক অনুনয়-নিনয় করিয়া তাহার ভূমি ফিরিয়া দিলেন। নিরঞ্রন 
এখন আপনার বাটীতে বাস করিতেছেন। খেতুকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া জনার্দন চৌধুরী সাস্ত্বনা করিলেন 
আমাদের কর্তাটাও আর সে মানুষ নাই। এক্ষণে তীহার মনে শ্লেহ- মায়া দয়া-ধর্ম হইয়াছে । বিপদে পড়িলে লোকেব 
এইরূপ সুমতি হয়। তোমাদের দাদাও এখন আর সেরূপ নাই। মাকে যেরূপ আস্থা-ভক্তি করিতে হয়, সুপূপের মত 
তোমার দাদাও এক্ষণে আমাকে আস্থা-ভক্তি করে। তোমার পীডার সময় তোমার দাদা অতিশয় কাতব হইয়াছিল। 
তুমি ভাল হইলে খেতুর সহিত তোমার বিবাহ হইবে । এবার আর এ কথার অন্যথা হইবে না । তোমার পাড়ার সময় 
খেতু, খেতুর মা, রামহরি, সীতা প্রভৃতি সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন। এক্ষণে সকল কথা শুনিলে, এখন 
আর অধিক কথা কহিয়া কাজ নাই। এখনও তুমি অতিশয় দুর্বল। পুনরায় অসুখ হইতে পারে।' 

কঙ্কাবতী অনেক দিন দুর্বল রহিলেন। ভাল হইয়া সারিতে তাহার অনেক বিলম্ব হইল। সীতা তাহার নিকট 
আসিয়া সর্বদা বসিতেন। স্বপ্ন-কথা তিনি সীতার নিকট সমুদয় গল্প করিলেন। সীতা মাকে বলিলেন। বৌদিদি 
খেতুকে বলিলেন। এইরূ পে কঙ্কাবতীর আশ্চর্য স্বপ্নকথা পাড়ার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শুনিলেন। স্বপ্ন-কথা আদ্োোপা্ড 
শুনিয়া কঙ্কাবতীর উপর সীতার বড় অভিমান হইল। 

সীতা বলিলেন,__ “সমুদয় নক্ষত্রগুলি তুমি নিজে পরিলে, আর আপনার পচাজলকে দিলে । আমার জন্য একটিও 
রাখিলে না। আমাকে তুমি ভালবাস ন, তুমি তোমার পচাজলকে ভালবাস। আমি তোমার সহিত কথা কহিব না।' 

কঙ্কাবতী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। পূর্বে ন্যায় পুনরায় সবল হইলেন। পাড়া হইতে উঠিয়া তিনি 
খেতুর সম্মুখে একটু একটু বাহির হইতেন। একদিন খেত কঙ্কাবতীদের বাটাতে গিয়াছিলেন। সেইখানে একটি মশা 
উড়িতেছিল। খেতু সেই মশাটীকে ধরিয়া কষ্কাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'দেখ দেখি কঙ্কাবতী! এই মশাটা তো 
তোমার 'পচাজল' নয়? আহা! রক্তবতী আজ অনেক দিন তাহার পচাজলকে দেখিতে পায় নাই। তাহার মন (কেমন 
করিতেছে। তাই সে হয় তো তোমাকে খুঁজিতে আসিয়াছে ।' 

লজ্জায় ক্কাবতী গিয়া ঘবে লুকাইলেন। সেই অবধি আর খেতুর সম্মুখে বাহির হইতেন না। 

নিরঞ্জন একদিন খেতুকে বলিলেন,__'খেতু! কঙ্কাবতীর অদ্ভুত স্বপ্নকথা আমি শুনিয়াছি। কি আশ্চর্য স্বপ্ন: কিন্ত 
স্বপ্ন বা বিকারের প্রলাপ বলিয়া তুমি উপহাস করিও না। স্বপ্ন, _কি নয়? তাহাই বুঝিতে পারি না! এই আমাদের 
জীবন, আমাদের আশা-ভরসা, সুখ-দুঃখ, সকলই স্বপ্নবৎ বলিয়া বোধ হয়। বিশ্বর্রহ্মাণ্ডের এই অপূর্ব মায়া কিছুই 
বুঝিতে পারি না। সামান্য একটি পদার্থের থাই আমরা ভালরূপ অবগত নহি। এই দেখ, আমার হাতে এখন যে 
পুস্তকখানি রহিয়াছে, প্রকৃত ইহা কি, তাহার কিছুই জানি না। আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারা কেবল কতকগুলি গুণ অনুভব 
হয়। চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই যে, ইহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ স্কুলতা ও বর্ণ আছে, ত্বকের দ্বারা জানিতে পারি যে, ইহার কাঠিনা 
আছে, নাসিকা দ্বারা ইহার ঘ্রাণ ও জিহার দ্বারা ইহার স্বাদ অনুভব করি। প্রকৃত পুস্তকখানি আমরা দেখিতে পাই না, 
যাহাকে পুস্তকের গুণ বলি, তাহাই আমরা অনুভব করিতে পারি। কিন্তু সে গুণগুলি পুস্তকের, কি আমাদের ইন্দ্রিয়ের? 
আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বক্‌ প্রভৃতি এখন যে ভাবে গঠিত, সেই ভাবে আমরা গুণাদি অনুভব করি। যদি 
আমাদের ইন্দ্রিয়সমুদয় অন্যরূপ গঠিত হইত, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আবার অন্য রূপ ধারণ করিত! এই 
পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুভ্র ও কৃষ্ণবর্ণ দেখাইতেছে। যদি পাণ্ুরোগে আক্রাস্ত হইয়া, কিঞ্চিৎনাত্র আমার চক্ষুর গঠন 
পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই পুস্তকখানিই আবার আমার চক্ষে পীতবর্ণ দেখাইবে। তাই দেখ, প্রথম তো পুস্তকখানি 
দেখিতে পাই না, কতকগুলি গুণ কেবল অনুভব করি। আবার বলিতে গেলে সেই গুণগুলি পুস্তকের নয়, আমাদের 
ইন্দ্িয়ের। তবে পুস্তক রহিল কোথা? কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব জানিতে না পারিয়া, স্বপ্ন-সৃজিত কাল্পনিক জীবের 
ন্যায় আমরা সকলেই এই সংসারে যেন বিচরণ করিতেছি। সে জনা কষ্কাবততীর স্বপ্নকে আমরা উপহাস করিব কেন? 


২৩২ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


সমুদয় বাহ্জগৎ যেরূপ আমাদের জাগরিত ইন্দ্রিয়-কল্পিত, কঙ্কাবতীর স্বপ্রজগৎও সেইরূপ কঙ্কাবতীর সুযুগ্ত 
ইন্দ্রিয-কল্লিত। দুই জগতে বিশেষ কিছু ইতর-বিশেষ নাই। কন্কাবতী যাহা দেখিয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, যাহা কখনও 
চিন্তা করিয়াছ, সেই সমুদয় লইয়া একটি স্বপ্ন-জগৎ নির্মিত হইয়াছিল। স্বপ্নের আদি হইতে অস্ত পর্যস্ত সকল স্থানেই 
ক্কাবতী বর্তমান। কঙ্কাবতী কি দেখিতেছে, কি শুনিতেছে, কি বলিতেছে, কি ভাবিতেছে, তাহা ছাড়া স্বপ্নে আর 
কিছুই নাই। কঙ্কাবতীর যেরূপ ভ্রম হওয়া সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইরূপ ভ্রমও দেখিতে পাই। হাতীদিগের মত মশাদিগের 
নাক পরিবর্ধিত হইয়! শুঁড় হয় না, মশাদিগের দুই চুল বাড়িয়া শুঁড় হয়। আবার অন্য স্থানে, যেমন আকাশে, 
কল্পনাদেবীও কঙ্কাবতীর সহিত কিছু ক্রীড়া করিয়াছেন। যাহা হউক, স্বপ্নটা অদ্ভুত বলিয়া মানিতে হইবে। আমি 
আশ্চর্য হই, ক্কাবতী সেই মশাদিগের সংস্কৃত বচনটী কি করিয়া রচনা করিল? 

খেতু হাসিয়া বলিলেন,__“একবার পরিহাসচ্ছলে আমি এঁ বচনটী রচনা করিয়াছিলাম। এ অনেক দিনের কথা। 
একখানি কাগজে ইহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছু দিন পরে কাগজখানি ফেলিয়া দিই। কঙ্কাবতী বোধ হয়, এই 
কাগজখানি দেখিয়া থাকিবে । 

কঙ্কাবতী উত্তমরূপে আরোগ্য লাভ করিলে, শুভ দিনে, শুভ লগ্নে, খেতু ও কঙ্কাবতীর শুভ-বিবাহ-কার্য সম্পন্ন 
হইল। ঘোরতর দুঃখের পর এই কার্য সুসম্পন্ন হইল, সে জনা সপ্তগ্রাম সমাজের লোক সকলেই আনন্দিত হইলেন। 
বিশেষতঃ জনার্দন চৌধুরী পরম প্রীতিলাভ করিলেন। তাহার বৃদ্ধ বয়স ও কফের ধাত, কিন্তু সে জন্য তিনি কিছু 
মাত্র উপেক্ষা করেন নাই। বিবাহের দিন সমস্ত রাত্রি তিনি তনু রায়ের বাটীতে উপস্থিত ছিলেন। চুপি চুপি তিনি 
কলিকাতা হইতে প্রচুর পরিমাণে বরফ আনয়ন করিয়াছিলেন ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময়, পরিহাস-ছলে সকলকে 
তিনি বলিলেন,-_“বর যে একেলা 'বরখ' খাইয়া শরীর সুশীতল করিবে, তাহা হইবে না, আমরাও আমাদের শরীর 
যৎসামান্য স্নিগ্ধ করিব।” 

দেশের লোক, যাহারা কখনও বরফ দেখেন নাই, আজ বরফ দেখিয়া সকলেই চমতকৃত হইলেন । আগ্রহের সহিত 
সকলেই সুন্নিগ্ধ বরফ-জল পান করিলেন। বাড়ীতে দেখাইবার জন্য অনেকেই অন্পস্বপ্র কাচা বরফ লইয়া গেলেন। 

শুদ্রভোজনের সময় গদাধর ঘোষ তিন লোটা বরফজল পান করিলেন। আর প্রায় এক সের সেই করাতের মত 
কর্তনশীল “বরখ' দত্ত দ্বারা চিবাইয়া খাইলেন। 

কঙ্কাবতীর মা যখন কঙ্কাবতীকে খেতুর মার হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিলেন,__“দিদি! এই নাও, তোমার কঙ্কাবতী 
নাও” তখন দুই জনের আহ্রাদ রাখিতে পৃথিবীতে কি আর স্থান হইল? মনের আনন্দে তখন খেতুর মা কি পুত্র ও 
পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে লন নাই? বরণের সময় লজ্জায় খেতু কি ঘাড় হেট করিয়াছিলেন না? কলাবৌয়ের মত 
কঙ্কাবতীর কি তখন এক হাত ঘোমটা ছিল না? তা দেখিয়া পাড়ার একটি শিশু ছেলে কি সেই ঘোমটার ভিতর মুখ 
দিয়া টুঃ' দেয় নাই? এ সব কথার আর উত্তর দিবার আবশ্যক নাই। 

যে সময় বরণ হইতেছিল, সেই সময় রামহরির স্ত্রী, খেতুর বোদিদি ফি করিয়াছিলেন, তা জানেন? অতি উত্তম 
করিয়া খেতুর কানটী তিনি মলিয়া দিয়াছিলেন। 

কান মলা খাইয়া খেতু কি বলিলেন, তা জানেন? খেতু বলিলেন, “যাও বৌ-দিদি, ছি!” 

পাড়ার স্ত্রীগণ তখন কি করিলেন, তা শুনিয়াছেন? কমলের স্ত্রী ঠান্দিদি বলিলেন, _-'শালা “বরখণ খায়! ওলো, 
ও সীতার মা, শালার কান দুইটা একেবারে ছিঁড়িয়া দে।' 

তাহার পর কি হইল? তাহার পর খেতুর অনেক টাকা হইল। সকলে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করিতে লাগিলেন। 
খেতুর অনেকগুলি ছেলেপিলে হইল । তনু রায় তাহাদিগের সহিত খেলা করিতে ভালবাসিতেন। পাড়ার বালকবালিকারা 
তার দৌহিত্রদিগকে মারিলে তাহাদের ঠাকুরমার সহিত তনু রায় হাত নাড়িয়া নাড়িয়া, ঝগড়া করিতেন। 

তাহার পর? বার বার “তাহার পর তাহার পর” করিলে চলিবে না। দেখিতে দেখিতে পুস্তকখানি বৃহৎ হইয়া 
পড়িয়াছে।'ইহারই মূল্য দেয় কে? তাহার ঠিক নাই, কাজেই তাড়াতাড়ি শেষ করিতে বাধ্য হইলাম। 

তাহার পর কি হইল? তাহার পর আমার গল্পটী ফুরাইল, নোটে গাছটার কপালে যাহা লেখা ছিল, তাহাই ঘটিল। 
সেই ঘটনা লইয়া কত অভিযোগ কত অনুযোগ উপস্থিত হইল। 


পরিশিষ্ট 


২৩৪ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ব্রেলোক্য-সাহিতা সমালোচনা 


ব্রেলোকানাথের প্রথম উপন্যাস কন্কাবতী-র একটি অনবদা সমালোচনা করেন রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ বঙ্গাব্দ সাধনা 
পত্রিকায়। রবীন্দ্রনাথের মত জহ্ুরির চিনতে ভুল হয়নি। বাংলা শিশুসাহিত্যে "অন্য" রসের এক বলিষ্ঠ লেখকের যে 
আবির্ভাব ঘটেছে 'তা তিনি বিলক্ষণ বুঝেছিলেন। সাহিত্যের চিরাচরিত আঙিনায় সম্পূর্ণ নতুন এই উপন্যাসটি তার 
সাধুবাদ কুড়িয়েছিল। কিন্তু বিস্ময়করভাবে বিশ শতকের প্রথমে ব্রৈলোক্যনাথ সম্পর্কে বাংলার রসবেস্তারা সম্পূর্ণ 
নীরব, পত্র-পত্রিকা বা বই আকারে ত্বাকে নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা চোখে পড়ে না। 

এক কন্কাবতী ছাড়া ব্রেলোকানাথের আর সব বইপত্র বাজারে বেমালুম উধাও। “বঙ্গ বাসী" সংস্করণেই ব্রেলোকানাথ 
জুলছিলেন টিমটিম করে । বিস্মৃতির গহুর থেকে তাকে নিয়ে যথাযথ চর্চা শুরু হয় অনেক পরে, ১৯৪০-এর দশকে । 
হয়তো এসময়ে রসসাহিতো ব্রেলোক্য-পন্থী ধারার সজীবতা অনাতম কারণ। পরশুরাম ওরফে রাজশেখর বসু বা 
একটু পরে সন্বুদ্ধ ওরফে অমুলাকুমার দাশগুপ্তের ব্যঙ্গরসের তীব্র আমেজ সাহিত্যের আসর জমিয়ে তোলে। 
ব্রেলোকানাথকে ফিরে পড়ার প্রয়োজনও অনুভূত হয়। বিজনবিহারী ভট্টাচার্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে 
কন্কাবতী নিয়ে গবেষণা করেছেন। ১৩৫৭ বঙ্গাব্দে ব্রেলোক্যনাথের সমগ্র সাহিত্য নিয়ে একটি মনোজ্ঞ নিবন্ধ 
লিখলেন প্রমথনাথ বিশী। সেখানে প্রমথনাথ সরাসরি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আগমনকে ব্রেলোক্যনাথের বিস্মৃতির 
অন্তরালে চলে যাবার অন্যতম কারণ হিসেবেই দেখেছেন। ব্রেলোক্যনাথকে নিয়ে পরবর্তী উল্লেখযোগ্য আলোচনা 
রয়েছে সজনীকাত্ত দাশের লেখায় ! ১৯৫ ৫ থিস্টাব্দের এই লেখাটিতে তিনি স্বভাবসিদ্ধ ঢঙে শুনিয়েছেন ব্রেলোকা- 
কাহিনি। প্রিয় উপন্যাস কন্কাবতী পড়তে পড়তে একসময় ঘুমিয়ে পড়েন সজনীকান্ত। স্বপ্রে দেখা দিলেন ব্রেলোক্যনাথ। 
তার পায়ের কাছটিতে বসে সজনীকাস্ত শুনলেন ব্রেলোকানাথের নিজের কথা, বইয়ের জগৎ, তার বিস্মৃতির 
হালহকিকত। ১৯৫০-এর দশক থেকে ব্রেলোকানাথ আবার বাংলা সাহিতো কলকে পেলেন। কঙ্কাবতী-র নতুন 
নতুন সংস্করণ, গ্রন্থমেলা প্রকাশিত ২ খণ্ডে ব্রেলোক্যনাথ রচনাবলি এল হাতের নাগালে । পরিমল গোস্বামী থেকে 
হাল আমলের ইন্দ্র মিত্র পর্যস্ত তাকে নিয়ে আলোচনা অব্যাহত । 

বর্তমান অংশে ব্রেলোক্য-সাহিত্য সমালোচনার ধারার উপযুক্ত তিনটি লেখা পেশ করা হল। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ 
বিশী ও সজনীকাস্ত দাশ-এর রচনা তিনটে মিলিয়ে পড়লে একদা বাংলা সাহিত্যের ব্রাত্য লেখককে বোঝা সহজ 
হতে পারে এমন আশাই সংগত। 


পরিশিষ্ট ২৩৫ 


কঙ্কাবতীর সমালোচনা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। লেখাটি পাকা এবং 
পরিষ্কার। লেখক অতি সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক এবং করুণা উদ্রেক করিয়াছেন এবং বিনা আড়ম্বরে 
আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটি দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে 
অসম্ভব অমুলক অদ্ভুত রসের কথা । এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভাল করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। অসম্ভবের 
রাজ্যে যেখানে কোন বাঁধা নিয়ম, কোন চিহ্নিত রাজপথ নাই, সেখানে স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগু 
নিয়মপথে পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ রচনার বিষয় বাহাতঃ যতই অসংগত ও অন্তুত হউক না কেন, 
রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বাধিতে হইবে৷ বাপকথার ঠিক স্বরূ'পটি, তাহার 
বাল্য-সারল্য, তাহার অসন্দিগ্ধ বিশ্বস্ত ভাবটুকু লেখক যে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার 
বিষয় নহে। 

কিন্ত লেখক যে তাহার উপাখ্যানেব দ্বিতীয় অংশকে রোগশযাার স্বপ্ন বলিয়া চালইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইহা রূপকথা, ইহা স্বপ্ন নহে ' স্বপ্নের নায় সৃষ্টিছাড়া বরে, কিন্তু স্বপ্নের 
ন্যায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি গল্পের সূত্র চলিয়া গিয়াছে স্বপ্নে এমন কোনো অংশ থাকিতে পারে না যাহা 
স্বপ্নদর্শী লোকের অগোচর, কিন্তু এই স্বপ্নের মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা 
নেপথাবতী, যাহা বালিকার স্বপ্নদৃষ্টির সম্মুখে ঘটিতেছে না। তাহা ছাড়া মধ্য মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশোর 
সংঘটন করা হইয়াছে, যাহা ঠিক বালিকার স্বপ্নের আয়ত্তগম্য নহে। দ্বিতীয়তঃ, উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব 
ঘটনা এতদূর পর্যস্ত অগ্রসর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া পাঠকের বিরক্তি-মিশ্রিত বিস্ময়ের 
উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাড়িতে করিয়া চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধরাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপরীত দিক হইতে আর 
একটি গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমত করুণা ও কৌতৃহল 
উদ্রেক করিয়া দিয়া অসতর্কে তাহার সহিত এরূপ রূঢ় ব্যবহার করা সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহির্ভূত। এই উপন্যাসটি 
পড়িতে পড়িতে “আযালিস্‌ ইন্‌ দি ওয়াণডারল্যাণ্ড” নামক একটি ইংরাজী গ্রন্থ মনে পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, 
অবান্তর, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ন। কিন্তু তাহাতে বাস্তবের সহিত অবাস্তবের এরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই। এবং 
তাহা যথার্থ স্বপ্ের নায় অসংলগ্ন, পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক। 

কিন্তু গ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে আমরা এই সমস্ত ক্রুটী মার্জনা করিয়াছি। এবং আমাদের মনে আশার চার 
হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাঙ্গালায় এমন লেখকের অভ্যুদয় হইতেছে যাহার লেখা আমাদের দেশের বালক- 
বালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে। বালক-বালিকাদের উপযোগী যথার্থ সরল গ্রন্থ 


* সাধনা, ২/১, ফান্ধুন ১২৯৯, পৃ. ৩৫৭-৩৬০। 


২৩৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


আমাদের দেশের অতি অল্প লোকই লিখিতে পারেন। তাহার একটা কারণ, আমরা জাতটা কিছু স্বতাববৃদ্ধ, পৃথিবীর 
অধিকাংশ কাজকেই ছেলেমানুষি মনে করি; সে স্থলে যথার্থ ছেলেমানুষি আমাদের কাছে যে কতখানি অবজ্ঞার যোগ্য 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। আমরা ছেলেদের খেলাধূলা গোলমাল প্রায়ই ধমক দিয়া বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য 
উচ্ছাস দমন করিয়া দিই, তাহাদিগকে ইন্কুলের পড়ায় ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা 
ও চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোন প্রকার গতি নাই, তাহাকেই শিষ্ট ছেলে বলিয়া প্রশংসা করি। আমরা 
ছেলেকে ছেলেমানুষ হইতে দিতে চাহি না, অতএব আমরা ছেলেমানুষি বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার তো কথাই 
নাই। শিশুপাঠা গ্রন্থে আমরা কেবল গলা গম্ভীর ও বদনমগ্ডল বিকটাকার করিয়া নীতি উপদেশ দিই। মুরোগীয় 
জাতিদের কাজও যেমন বিস্তর, লেখারও তেমনি সীমা নাই। যেমন তাহারা জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকল প্রকার কার্যানুষ্ঠানে 
পরিপকতা লাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, আমোদপ্রমোদ কৌতুক-পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। 
এই জন্য তাহাদের সাহিত্যে ছেলেদের বই এত বছুল এবং এমন চমৎকার । তাহারা অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের 
মনোহরণ করিতে পারে এবং সে কার্টা তাহারা অনাবশ্যক ও অযোগ্য মনে করে না। চার্লস ল্যান্বের অধিকাংশ 
প্রবন্ধগুলি যেরূপ উদ্দেশাবিহীন অবিমিশ্র হাসারসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাঙ্গলায় বাহির হইলে. লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতাত্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_তাহারা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত. ইইল কি? ইহা ইইতে কি পাওয়া 
গেল? ইহার তাৎপর্য কি, লক্ষা কি? তাহারা পাকালোক. অত্যান্ত বিজ্ঞ, সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের ব্যবসায় চালাইতে 
চায়; কেবল হাসা, কেবল আনন্দ লইয়া সন্তুষ্ট নহে. হাতে কি রহিল দেখিতে চাহে। আমাদের আলোচা গ্রছে বর্ণিত 
একঠেঙে মুলুকনিবাসী স্রীমান ঘ্যাঘো ভূতের সহিত শ্রীমতী নাকে্বরী প্রেতিনীর শুভ বিবাহবার্তা আমাদের এই 
দুইঠেঙে মুলুকের অত্যান্ত ধীর গম্ভীর সন্ত্ান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ আছে। আমাদের 
নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তর বাজে কথা, মজার কথা, 
অদ্ভুত কথা থাকাতেই দুটো চারটে কাজের কথা, তত্ব কথা, আমরা ধারণা করিতে পারি। আমাদের দেশের এই 
পঞ্চবিংশতিকোটা সুগস্তীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি কোন দয়াময় দেবতা একটা বৈদ্যুতিক তার সংযোগে খুব 
খানিকটা কৌতুকরস এবং বালাচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়া তুলিতে পারেন তবে সেই অকারণ 
আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চলো আমাদের ভিতরকার অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারে। সাহিত্য যে সকল 
সময়ে আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রতাক্ষগোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা আনন্দপূর্ণ 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়া তাহাকে সজাগ ও সজীব করিয়া রাখে। তাহাকে হাসাইয়া কাদাইয়া, তাহাকে বিস্মিত 
করিয়া, তাহাকে আঘাত করিয়া তাহাকে তরঙ্গিত করিয়া তোলে। বিশ্বের বিপুল মানবহাদয়-জলধির বিচিত্র উত্থান- 
পতনের সহিত সংযুক্ত করিয়া তাহার কষুত্রত্ব ও জডত্ব মোচন করিয়া দেয়। কখনো বাল্যের অকৃত্রিম হাস্য, কখনো 
যৌবনের উম্মাদ আবেগ. কখনো বার্ধক্যের স্মৃতিভারাতুর চিস্তা, কখনো অকারণ উল্লাস, কখনো সকারণ তর্ক 
কখনো অমূলক কল্পনা, কখনো সমূলক তত্বজ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মানমিক ষড়খতুর প্রবাহ 
রক্ষা করে, তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 


পরিশিষ্ট ২৩৭ 


ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় ' 
(১৮৪৭-১৯১৯) 
প্রমথনাথ বিশী 


ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা সাহিতোর বিস্মৃত প্রায় লেখক। বড়ই বিস্ময়ের কথা। বসুমতী গ্রস্থাবলী-সিরিজ 
বাতীত তাহার গ্রন্থ বাজারে পাওয়া যায় না।* বসুমতী গ্রন্থাবলীও সম্পূর্ণ নহে। তাহার ইংরেজি রচনা ভারতীয় 
শিল্পের পরিচয়-গ্রস্থাবলী বোধ করি দুষ্প্রাপ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রেলোকানাথের কক্ষাবতী গ্রন্থখানার কথা কোনো 
কোনো পাঠকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তবে সে অনেকটা কিংবদস্তীর মত, পঠিত-অভিজ্ঞতা বলিয়া মনে হয় 
না। বাংলা সাহিতোর একজন 17)2)0! বা মহৎ লেখকের এমন অবলুপ্তি যুগপৎ দুঃখ ও বিস্ময়ের হেত 

ব্রেলোকানাথ বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গসাহিতিক বা 5801115(। ৌভাগোর বিষয়, বাংলা সাহিতো সাটায়ার তা 
স্যাটায়ারিস্টের অভাব নাই। মাইকেল হইতে আরস্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত অধিকাংশ বাংলা সাহিতিকের রচনায় 
কিছু-না-কিছু স্যাটায়ার আছে, কিন্তু কেহই বিশুদ্ধ ও নিছক ব্ঙ্গরচনায় আত্মনিয়োগ করেন নাই; ঠাহাদের দৃষ্টি 
বাঙ্গসাহিতাকের দৃষ্টি নয়; বাঙ্গসাহিত্যিক যে-দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিয়া থাকেন সে-ৃষ্টিতে তাহারা অভাতস্ত নন, সে 
দৃষ্টি তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ নয়। ব্রিলোকানাথ ব্যঙ্গের বক্তদৃষ্টি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; বিশুদ্ধ ও নিছক 
ব্ঙ্গরচনাতেই তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 

এখন একজন বিস্মৃত প্রায় লেখকের পক্ষ হইতে এত বড় দাবির উত্থাপন অনেকের কাছেই বিস্ময়কর লাগিতে 
পারে; কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাসে স্মৃতি ও বিস্মৃতি, খ্যাতি ও অবলুপ্তি বিচারের অপেক্ষা রুচির উপরেই বেশি নির্ভর 
করে; আর রুচির ন্যায় পিচ্ছিল ও চঞ্চল বস্তি অল্পই আছে, কাজেই ব্রেলোকানাথের অবলপ্তিতে বিশ্মিত না হইয়া 
বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত। বিচারাস্তে যদি প্রমাণ হয় আমরা তাহার পক্ষ হইতে যে দাবি উত্থাপন করিলাম তাহা 
সত্য, তবে প্রসম্নমনে বাংলা সাহিত্যের ব্যঙ্গরচনার শ্রেষ্ঠ আসনখানি তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়াই সংগত। রচনার 
পরিমাণ ও গুণ এই দুই দিকের বিচারেই তীহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইবে। কিন্তু তদপেক্ষা বড় কথা এই যে, ব্ঙ্গশিল্পীর 
সম্পূর্ণ সহজাত বন্রুদৃষ্টি লইয়াই ব্রৈলোক্যনাথ জন্মিয়াছি/* . এই দৃষ্টির সম্পূর্ণতার অধিকারী বাংলা সাহিত্যে 
তিনি একাই। অপর যাহারা ব্যঙ্গরচনা করিয়াছেন, ব্যঙ্গ তাহাদের পক্ষে অধিকাংশক্ষেত্রেই 1047 22 1076, 
স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপার নহে। 

ব্রেলোক্যনাথের জীবনের ঘটনা ও ভাবনার ধারা না বুঝিলে তাহার সাহিতা বোঝা দুর্ঘট হইবে। তাহার বাল্যকালের 
ও প্রথমযৌবনের দুঃখদারিদ্র্য, সেই দুঃখদারিদ্র্যের প্রতিদ্বন্দ্বী তাহার মনুষ্যত্ব, অপরের দুঃখদুর্দশার প্রতি তাহার 
সমবেদনাপূর্ণ আত্মীয়তা-_এ সমস্তই একাধারে তাহার জীবনের ও সাহিত্যের উপকরণ। একটিকে জানিলে তবে 

% 


«বাংলার লেখক, প্রথম খণ্ড, বিশ্বভারতী গ্র্থালয়, কলকাতা, ১৩৫৭, পু. ১৬-৩৬। 
১ সম্প্রতি শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় 'কগ্কাবতী' পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছে 


২৩৮ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


অপরটি বুঝিয়া ওঠা সহজ । তার পরে কর্মজীবনে দেশের সর্বব্যাপী দারিদ্রা ও অসহায় ভাব দেখিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন--যেমন করিয়া পারেন, আমৃত্যু দেশের দুঃখ দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন। তাহার কর্মজীবন, 
দেশীয় শিল্প প্রসারের প্রয়াস, দেশীয় শিল্পের ইতিহাস রচনা, পরিণত বয়সে আজন্মের সংস্কারের বিরুদ্ধে বিলাতযাত্রা-_ 
সমস্তই এই প্রতিজ্ঞা রক্ষার অংশ । কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণের পরে পূর্বতন ভাবে প্রতিজ্ঞা রক্ষার উপায় ছিল 
না, তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষার নিমিন্ত তিনি সাহিতা সৃষ্টিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাহার রচনা তাহার জীবনকর্মেরই 
একটা প্রক্ষেপ মাত্র, তাহার অবসরজীবন তাহার কর্মজীবনের রূপান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্মে ও অবসরে, 
ঘটনায় ও ভাবনায় এ রকম এক প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলাদেশে সত্যই বিরল। ব্যক্তিত্বের বিচারে শুধু বাংলা সাহিত্যে 
নয়, বাংলাদেশেও তাহার মত নিষ্টাসম্পন্ন মানুষ খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

এখন হইতে এক শতাব্দী পূর্বে, ১২৫৪ (১৮৪৭) সালের ৬ শ্রাবণ, ব্রৈলোক্যনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাহাদের 
সাংসারিক অবস্থা অস্বচ্ছল ছিল। কতকটা সেই কারণে. কতকটা সেকালের নুতন-আমদানি ম্যালেরিয়ার জন্য, আর 
অল্প বয়সেই পিতার লোকাস্তর প্রাপ্তির ফলে তাহার ইস্কুলের লেখাপড়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। অল্প 
বয়সেই তাহাকে বিদ্যালয়-জাত জ্ঞানলাভের আশা পরিত্যাগ করিয়া বৃহত্তর নিরুদ্দেশ সংসারে বাহির হইয়া পড়িতে 
হয়। তখন হইতে অজানা পৃথিবীর অনাত্তীয় পথঘাটই তাহার প্রকৃত বিদ্যালয় হইয়া উঠিল। 

১৮৬৫ সালে পদব্রজে তিনি মানভূম-পুরুলিয়া যাত্রা করিয়াছিলেন । তখন তাহার বয়স আঠারোর বেশি নহে। 
পথের কষ্ট অবর্ণনীয়। তার পরে ১৮৬৮ সালে তিনি কটক জেলায় পুলিশ-দারোগার সরকারি চাকুরিতে প্রবেশ 
করিলেন। মাঝখানের তিন ব€সর তাহার জীবনের দুর্বহ দুঃখকষ্ট ও খণ্ডিত চাকুরির ইতিহাস। এই তিন বৎসরে 
তিনি বীরভূমের দুইটি ইস্কুলে আর পাবনা জেলার সাঙ্তাদপুরের একটি ইস্কুলে শিক্ষকতা করেন। 

এই তিন বৎসর পথে-ঘাটে যে দুঃখকষ্ট তিনি পাইয়াছেন তাহার প্রধান কারণ তাহার অনমনীয় আত্মসম্মানবোধ। 
দীর্ঘ বিদেশযাত্রায় বাহির হইতেছেন, হাতে একটিও পয়সা নাই, অথচ পরমাত্মীয়ের নিকটেও টাকাপয়সা চাহিবেন 
না। এমন লোকের পক্ষে অপরিচিত স্থানে ক্লেশ ছাড়া আর কি জুটিবে। 

ব্রেলোকানাথ লিখিতেছেন-_ 

আমার একটি আত্মীয় শ্রীযুক্ত হরকালী মুখোপাধ্যায় সেই সময়ে বর্ধমানে থাকিতেন। তিনি ডেপুটি-ইন্সপেক্টার 
অব্‌ স্কুলের কাজ করিতেন। স্কুল-মাস্টারির প্রার্থনায় তাহার নিকট গেলাম। প্রথমে তিনি কাটোয়ায় পাঠাইলেন, 
সেথাধ কিছু হইল না। পরে বীরভূম জেলায় কীর্ণাহার নামক স্থানে পাঠাইলেন, সেখানেও হইল না। পরে তাহার 
কথায় রামপুরহাটে গেলাম, সেখানেও বিফলমনোরথ হইলাম। এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমনকালে কপর্দকশুনা 
অবস্থায় থাকিতাম, আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রার্থনা করিলে অবশ্য তিনি কিছু দিতেন, কিন্তু চাইতে 
পারিতাম না। লোকের বাটীতে অতিথি হইয়া পথ চলিতাম। 

রামপুরহাট হইতে পদব্রজে শিউড়ি ফিরিয়া আসিয়া বর্ধমানের দিকে চনিলাম। পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর গিযা আর 
চলিতে পারিলাম না। নিতাস্ত ক্লাস্ত ও দুর্বল হইয়া পড়িলাম। অতি কষ্টে একখানি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। 
এক বাক্তির বাটাতে স্ত্রী-পুরুষের কাপড়ে চুন -হলুদ দেখিতে পাইলাম। মনে করিলাম, ইহাদের বাড়িতে কোনোরূপ 
শুভকার্য হইয়াছে, ইহাদের বাড়িতে খাইতে পাইব। তাহারা জাতিতে সদ্গোপ। বাটার কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নিকট 
আমার সমুদয় দুঃখের কথা বলিলাম। অতি সমাদর করিয়া বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড় ও ঘোল খাইতে দিল। অমুতের 
অপেক্ষা তাহা আমাকে মিষ্ট লাগিল। দেহ আমার পুনজীবিত হইল । পুনরায় বর্ধমান অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

এ রকম অভিজ্ঞতা তাহার প্রথমজীবনে অবিরল। বাল্যকালে তিনি দরিদ্র ছিলেন, দুরস্ত ছিলেন: কিন্তু সেই সঙ্গে 
ছিল তাহার বিদ্যাসাগরী প্রচণ্ড আত্মসম্মানবোধ। এই শেষোক্ত গুণটি তাহার চরিত্রে অতিমাত্রায় না থাকিলে 
শেষপর্যস্ত তিনি মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারিতেন কি না সন্দেহ। 

আর-একবারের কথা । ব্রিলোকানাথ লিখিতেছেন-__ 


পরিশি্টি ২৩২ 


সন্ধ্যাবেলা আমি মেমারি আসিয়া পছুছিলাম। মেমারি স্টেশনের পুষ্ধরিণীর শানবাঁধ! ঘাটে পড়িয়া রহিলাম, 
ভাবিতে লাগিলাম, দুদিন আহার হয় নাই: অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি, যদি আজ রাবেও অনাহারে এখানে শুইয়া 
থাকি তো কাল প্রাতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িব, সুতরাং এখনি পথ চলা ভালো । রাত্রিতেই পথ চলিতে লাগিলাম। 
ক্ষুধায় তৃষ্ণায় পা আর উঠে না, একটা তেতুলগাছ হইতে তেতুলপাতা পাড়িয়া লইলাম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে 
পরদিন বেলা বারোটার সময় মগরায় আসিলাম। শরীর অবসন্ন, আবঅগ্রসর হইতে পারিলাম না। একটি পুরাতন 
ছাতা ছিল। একজন দোকানী সেই ছাতাটি বাঁধা রাখিয়া আমাকে ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গা পাব হইবার 
নিমিত্ত নগদ একটি পয়সা দিল। আমি বাটী আসিলাম। 

পিন প্রথমজীবন এইরূপ শোচনীয় অভিজ্ঞতায় পূর্ণ-_- কিন্ত কখনোই তিনি আত্মসম্মানধোধ বিসর্জন 
দেন নাই। 

ইহার পরে যখন তিনি উখড়ায় দ্বিতীয়-শিক্ষকের কার্য করিতেছেন, তখন সেখানে এক দুর্ভিক্ষ দেখ। দেয় ক্ষুধার 
কঙ্কালসার মৃত্তি চারি দিকে। অপরের ক্ষুধার সঙ্গে নিজের ক্ষুধাও মিশিল। দেশের শিশুভাইদের জনা টাকা বাচাইতে 
গিয়া অনেক দিনই তাহাকে একান্ন. কখনো-কখনো বা সারাদিন অনাহারে থাকিতে হইত। ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হইলে 
শীতল জল পান করিয়া শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ করিতেন। সেই সময়ে দ্বিবিধ ক্ষুধার অশ্র-সরম্বতীর তীরে বসিয়া তিনি 
প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ 

যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারতভূমিতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত না হইতে পারে, এইরূপ কার্যে আমার মনকে আমি নিযোজিত 
করিব। সেই দিন হইতে এই সম্বন্ধে যাহা-কিছু শিখিবার আবশাক শিখিতে লাগিলাম । তখন মনে মনে এই স্থির 
হইয়াছে যে, ভারতের লোক যদি নিজে নিজে একটু যু করে, তাহ! হইলে এ দেশের অন্তত অর্ধেক দুঃখও দূর হইতে 
পারে। আজ পর্যন্ত এই বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তগণের চক্ষু উদ্মীলিত করিতে যত্ন পাইতেছি। কিন্তু কি করিব, সকলে 
আপনার নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত। যাহাতে দেশের দুঃখমোচন হয়, এরূপ চিস্তা অল্প লোকেই করিয়া থাকেন: 
বড়জোর নাহয় ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে কতকগুলি লোককে বংসরের মধ্যে এক দিন কি দুই দিন আহার দিয়া থাকেন। 
কিন্তু গরীবদুঃখী লোকেরা চিরকালের জনা যাহাতে এক মুঠা অন্ন পায়, এরীপ কার্যে কয়জনের দৃষ্টি আছে? 

ব্রেলোক্যনাথের এই প্রতিজ্ঞাই তাহার জীবন ও সাহিতোর মের'দণ্ড। তাহার কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবনকে এই 
একটি মেরুদণ্ডই বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে। কর্মের দ্বারা যতদিন সম্ভব এই প্রতিজ্ঞা-পালনে তিনি তৎপর ছিলেন, 
কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিতাসৃষ্টির দ্বারা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি এই প্রতিজ্ঞা-পালনে 
নিযুক্ত ছিলেন। কাজেই তাহার সাহিত্য বুঝিবার পক্ষে তাহার প্রতিজ্ঞা, এবং প্রতিজ্ঞার পটভূমিন্বরূপ তাহার জীবনের 
অভিজ্ঞতা প্রথমে বুঝিয়া লওয়া একাস্ত আবশ্যক বলিয়াই এত বিস্তারিতভাবে তাহার জীবনের এই অংশটিকে ব্যাখ্যা 
করিতে হইল। 

সরকারি চাকুরিতে ঢুকিয়া ব্রৈলোক্যনাথ দুইজন উদার ও উন্নতমনা ইংরেজের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা স্যর উইলিয়াম হান্টার ও স্যর এডওয়ার্ড বক। ইহাদের সাহায্যে ও নিজের কর্মকুশলতায় তিনি ক্রমে ক্রমে 
গবর্মেষ্টের স্ট্যাটিস্টিক্‌্স্‌ ও কৃষিবাণিজ্য বিভাগে দায়িত্বসম্পন্ন পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সর্বদাই তিনি 
নিজের প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ রাখিতেন। এই সময়ে দেশের শিল্প প্রসারের জনা তিনি একটি কাজ করিয়াছিলেন। বড় 
বড় রেলস্টেসনে ও হোটেলে দেশীয় শিল্পবস্তু রাখিয়া বিক্রয় করিবার যে ব্যবস্থা এখন চলিত আছে তাহা ঠাহারই 
প্রবর্তিত। ১৮৭৭-৭৮ সালে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। গাজরের চাষ করিয়া তদ্দারা লোকের 
প্রাণরক্ষা করা যাইতে পারে, তিনি গবর্মেন্টকে এই প্রস্তাবটি দেন। তাহার প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হওয়াতে বহু সহস্র 
লোকের প্রাণ বাঁচিয়া যায়। অতঃপর তিনি রাজস্ববিভাগে বদলি হন। 

১৮৮৬ সালে বিলাতে শিল্প প্রদর্শনী আরম্ভ হয়। দেশীয় শিল্প প্রসারে কিয়ংপরিমাণে সাহায্য করিতে পারিবেন 
এই ভরসায় তিনি সামাজিক সংস্কারের প্রতিকূলতা সন্তেও বিলাতযাত্রা করেন। এই ভ্রমণবৃত্তান্ত তাহার //511 19 
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15701 গ্রন্থে লিখিত আছে। 

সরকারি চাকুরির শেষ কয়েক বছর তিনি কলিকাতা মিউজিয়ামের সহকারী কিউরেটারের পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ায় তিনি ১৮৯৬ সালে পেনসন লন। 

১৯১৯এর নভেম্বর মাসে ৭৩ বৎসর বয়সে পুরীতে তিনি দেহত্যাগ করেন। 

তাহার প্রকৃত সাহিতাজীবন সরকারি চাকুরি হইতে অবসর লইবার পরেই আরম্ত হয়। 

ব্রেলোকানাথের গ্রন্থাবলী দ্বিভাষিক, ইংরেজি ও বাংলা। 

ইংরেজি গ্রন্থগুলি ভারতীয় শিল্প, কৃষিজাত দ্রব্যাদির বর্ণনা ও ইতিহাস। তাহার বাংলা রচনাকে তিন ভাগে ভাগ 
করা যায়: স্কুলপাঠ্য বিজ্ঞান ও নীতিবিষয়ক গ্রন্থ; তিনি ও তাহার অগ্রজ একযোগে বিশ্বকোষ নামে অভিধানগ্র্থ- 
রচনার সূত্রপাত করেন; তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে তাহার রচিত সাহিত্য-গ্রস্থাবলী। 

বর্তমান প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য -গ্রস্থাবলীহ প্রধান আলোচ্য বিষয় ইইলেও উল্লেখ করা যাইতে পারে তাহার 
ইংরেজি ও বাংলা সমুদয় গ্রস্থই একই ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত-__দেশের কল্যাণসাধন। তাহার প্রথমজীবনের 
প্রতিজ্ঞার কথা কি ভাবে তিনি বিস্মৃত হইবেন? 


স্যাটায়ার বা বাঙ্গ উদ্দেশামূলক শিল্প, অন্য শ্রেণীর সহিত ইহার প্রভেদ এইখানে । অন্য শিল্পের মৌলিক প্রেরণা যাহাই 
হোক, মূলটা গুপ্ত থাকে; কিন্তু ব্যঙ্গের মূলটা যে শুধু মুখ্য তাহাই নয়, মূলটাকে অনেক সময়েই গোপন রাখা চলে না। 
উপমার ভাষায় ব্যঙ্গ যেন মুলা; মূলটাই এখানে মুখা, সমস্ত গাছের লক্ষ্য ওই মূলটাকে পুষ্ট করিয়া তোলা । ইহাই 
ব্ঙ্গের প্রধান গুণ, আবার এইখানেই তাহার গুণের সীমা । ব্যঙ্গ অতুযুচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য, কিন্ত কোনো মতেই 
উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্যে গণ্য হইতে পারে না। 

বাঙ্গ উদ্দেশ্যমূলক শিল্প, অর্থাৎ ইহাকে একপ্রকার প্রচারসাহিত্য বলা যাইতে পারে। মনুষ্যত্বের অনুকূলে বাঙ্গ 
চিরকাল প্রচারকার্য চালাইয়া যাইতেছে। কিন্তু মানুষ বড়ই অকৃতজ্ঞ। যে লোকটা স্বেচ্ছাকৃত নকিব হইয়া তারস্বরে 
তাহার পক্ষে প্রচারকার্য চালাইতেছে তাহাকে দ্বারের কাছেই রাখিয়া দেয়, আর যে-কবিতা তাহার কানে-কানে স্বীয় 
প্রলাপবাণী ঢালিতে থাকে, সাংসারিক প্রয়োজনসাধনে যে-প্রলাপের কিছুমাত্র উপকারিতা নাই, সেই স্বীয় 
প্রলাপবাদিনীকে অস্তঃপুরের গোপন কক্ষে লইয়া গিয়া আদর করিয়া বসায়। সকল দেশে সকল কালেই কবিতার স্থান 
ব্যঙ্গের অনেক উ্ধের্ব। 

ব্ঙ্গসাহিতিকগণ তাহাদের শিল্পের এই নৃযনতার কথা জানেন, কিন্তু তাহাতে তাহাদের তেমন ভক্ষেপ নাই। 
তীহারা প্রধানত সংসারের মঙ্গলসাধন করিতে চান। মূলত তাহারা কর্মী, কিন্তু কর্মের একটা স্বাভাবিক সীমা আছে 
বলিয়াই যেন শিল্পের মাধ্যমে তাহাদের কর্মপ্রবণ চিত্ত আপনাকে প্রকাশ করিতে থাকে। ব্যঙ্গশিল্প সাহিত্যিকের 
কর্মশক্তিরই যেন একটা প্রক্ষেপ। এইজন্যই দেখা যায়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গসাহিতাকদের অনেকেই কর্মকূশলী ব্যক্তি 
ছিলেন। তাহাদের সমস্ত ইচ্ছা কর্মের মাধ্যমে প্রকাশিত হইবার সুযোগ পাইলে হয়তো তাহারা আর শিল্পমাধ্যমের 
প্রয়োগে অগ্রসর ইইতেন না। আপাতত ভল্টেয়ার ও সুইফটের নাম মনে পড়িতেছে। ভল্টেয়ারের মত কর্মকুশলতা 
খুব অল্প সাহিত্যিকের ভাগোই ঘটিয়াছে। শুধু সাহিত্যিক কেন, বাবসায়ীদের মধ্যেও তাহার জুড়ি মেলা সহজ নয়। 
পরবর্তী কালে ধনোপার্জনে ও বাবসায়ে মধ্যবিস্তশ্রেণী যে সার্থক প্রবণতা দেখাইয়াছে, ভল্টেয়ার তাহার আদর্শসথল। 
তাহাকে প্রথম সার্থক মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী বলা যাইতে পারে। অর্থোপার্জনে তাহার যে কেবল কুশলতা ছিল তাহা নয়, 
পন্থার ভালোমন্দ বিচারেরও অভাব তাহার ছিল। তৎকালে যুদ্ধের বাজারে টাকা খাটাইয়া, সব সময়ে সদুপায়ে নয়, 
তিনি প্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এবারের যুদ্ধের বাজারের সদ্বাবহার করিতে পারিলেন না বলিয়া খুব 
সম্ভবত তাহার মধ্যেকার ব্যবসায়ীটা পরলোকে বসিয়া বুক চাপড়াইয়া মরিতেছে। ভল্টেয়ারের আার্থিক- 
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দুর্নীতিপরায়ণতার উল্লেখের জনা এ প্রস্তাবের অবতারণা নয়, তাহার কর্মকুশলতার বর্ণনার জন্য মান্র। সংকীর্ণতর 
ক্ষেত্রে ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় যে কর্মীপুরুষ ছিলেন তাহার জীবনীপ্রসঙ্গে তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। 

বাঙ্গশিল্পের উত্তবের কারণ কি? সময়ের গুণ ও বাক্তির বিশেষগুণের সমন্বয়ের ফলেই বাঙ্গশিল্পের, তথা সমস্ত 
শিল্পেরই, উত্তব হইয়া থাকে। মানুষের সমাজে এক-একটা যুগ আসে, বাঙ্গরচনার যাহা অনুকূল । ইউরোপের অষ্টাদশ 
শতক ছিল এইরকম একটা যুগ। এই যুগাধিনায়ক ছিলেন ভল্টেয়ার ও সুইফ্টু। সে যুগে কবির অভাব ছিল না, 
কিন্তু ব্যঙ্গই ছিল তখনকার প্রধান শিল্প ব্যঙ্গ এবং ইতিহাস। এ দুই যতই ভিন্নশাখাশ্রমী হোক-না কেন, এক জায়গায় 
মিল আছে। দুইয়েরই অন্যতম মূল উপাদান সংশয় ও নাস্তিকা। আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সাটায়ার ও শ্রেষ্ঠ 
ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রসে পুষ্ট । বাংলা সাহিতোর অষ্টাদশ শতকের সঙ্গে ওদেশের অষ্টাদশ শতকের 
কার্যকারণের এঁক্য থাকা সম্ভব নয়, তৎসত্বেও দেখি অষ্টাদশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবি ভারতচন্দ্র ছিলেন উচদরের 
ব্ঙ্গলেখক। এ কেমন করিয়া হইল? তখন সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া কি একই হাওয়া বহিতেছিল? 

এ যেমন গেল যুগের গুণ. তেমনি বিশিষ্ট বাক্তির গুণ আছে। সংসার ভালোয়-মন্দয় জডিত। কোনো “কোনো 
লেখকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় স্বভাবতই ভালোর দিকে, কাহারও আবার মন্দর দিকে । সংসারের ভালো দেখিয়া কেহ বা 
উল্লসিত হন, মন্দটা দেখিয়া কেহ বা ক্ষিপ্ত হইয়া ওঠেন। আর ভালো -মন্দকে সমান ভাবে দেখিবার সৌভাগা ও শক্তি 
মানুষের কদাচিৎ দেখা যায়, যে দেখিতে পারে সে শেক্স্পীয়ার হয়। 

বুঝিলাম যে বিশিষ্ট কালগুণ আছে, আবার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আছে। কিন্তু এই দুইয়ের সমন্বয় হয় কিরূপে? 
কাকতালীয় না কার্যকারণসম্ভৃত? ভালো-মন্দ সব সময়েই আছে, তবে এক -একটা সময়ে এক-একটা দিক উগ্রতর 
হইয়া ওঠে, আর এমন হইবার পিছনে পূর্বগামী অনেক কার্যকারাণর ধাক্কা থাকে। সাধারণত দেখা যায়, কোনো- 
একটা মহৎ আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত যুগের অবসানকালই নাঙ্গের প্রাদুর্ভাবের সময়। রেনেসীসের ক্ষয়িত প্রভাবের 
যুগে ভল্টেয়ার, বৈষ্ঞব সাহিত্যের উম্মাদনার পরে বিদ্যাসুন্দর; বিদ্যাসুন্দর রাধাকৃষ্ের প্রচ্ছন্ন স্যাটায়ার মাত্র। 

জগতের কল্যাণরূপ যেসব শিল্পীর চোখে পড়ে তাহারা জগতের কবিশ্রেষ্ঠ হয়। গোটে আছেন, রবীন্দ্রনাথ 
আছেন, ইহারা কখনো-কখনো স্যাটায়ার-রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু তেমন সাফল্ালাভ করিতে পারেন 
নাই, দৃষ্টিভঙ্গী ও যুগধর্ম দুইই প্রতিকূল। শেলি ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ একই কারণে বারংবার বার্থকাম হইয়াছেন। 

ভল্টেয়ার তৎকালীন ধর্মান্ধতা ও বুদ্ধির মুঢ়তা দেখিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া তীক্ষোজ্ল বাঙ্গ-পৃত্তিকার বাণ 
নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ।তাহার হাসি তাহার ক্রোধের চেয়েও মারাত্বাক। মানবজীবনের দুঃখের লবণানুরাশির দ্বীপমালার 
্ান্ত পথিক ইউলিসিসের মত ভল্টেয়ার গৃহে ফিরিয়া দেখেন যে মানুষের শুভবুদ্ধিকে মৃঢ় প্রণয়ীর দল ঘিরিয়া 
ধরিয়াছে। তখন তাহার ধনুক হইতে যে (2/410-শর নিক্ষিপ্ত হইল তাহা আজিও মূঢ়তার সপ্তুতাল ভেদ 
করিতে করিতেই চলিয়াছে। ভল্টেয়ার কখনো ভোলেন নাই যে বাঙ্গ উদ্দেশামূলক, এবং নিজের উদ্দেশোর মুল 
সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন ছিলেন যে ধর্মান্ধতা ও মুঢবুদ্ধিই মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্র। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যঙ্গরসিকের সহজাত দৃষ্টি লইয়াই ব্রেলোক্যনাথ জন্মিয়াছিলেন। তিনি কি চাহিতেন তিনি 
জানিতেন। তিনি জানিতেন মানুষ বড়ই হাদয়হীন, বড়ই নৃশংস। ব্যক্তিগত স্বার্থচিস্তা ছাড়া আর-কিছু বড় তাহার 
হয়ে প্রবেশ করে না। পৃথিবী যে স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইতে পারে না তাহা তিনি জানিতেন। তবে মানুষে আর-একটু 
যদি হৃদয়বান্‌ হয়, আর-একটু পরার্থপর হয়, আর-একটু বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন হয় তবে সংসারের দু-একটি কণ্টক 
উৎপাটিত হইয়া স্থানটা আর-একটু ভদ্ররকম ও বাসোপযোগী হয়। ইহাই তে। যথেষ্ট! ইহার বেশি আর-কিছু হওয়া 
সম্ভব নয়, তাই তদধিক তিনি কিছু চাহিতেন না। ভল্টেয়ারের ক্ষেত্রে যেমন ধর্মান্ধতা ও বুদ্ধির মূঢ়তা, ব্রিলোক্যনাথের 
ক্ষেত্রে তেমনি হৃদয়হীনতা ও ব্যক্তিগত স্বার্থ। এই দুটির কবল হইতে মানুষ আর-একটু মুক্ত হোক, ইহাই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল। আর এই উদ্দেশ্য সম্থৃদ্দ একটুখানি সজাগ করিয়া তোলাই তাহার শিল্পের উদ্দেশ্য ছিল। 

মানুষ কেবল যে মানুষের প্রতি হাদয়বান্‌ হইবে মাত্র তাহাই নয়, ইতর প্রাণীর প্রতিও তাহার ব্যবহার সদয়তর 
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হওয়া উচিত। ইতর প্রাণীর প্রতি মানুষে যে নৃশংস আচরণ করে ইহা তাহাকে বড় বাজিত। মুঢ় পশুদের প্রতি এমন 
করুণা অল্প বাঙালি সাহিত্যিকের রচনাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গড়গড়িমহাশয় কলিকাতায় গিয়া তাহার গুরুদেবের কশাইবৃত্তি দেখিয়া 
স্তভিত হইয়া গিয়াছে। তাহার গুরুদেবের পাঠার বেনামে ছাগল বধের কৌশল বর্ণিত হইতেছে__ 

তাহার পর তাহার [ছাগলটির] মুখদেশ নিজের পা দিয়া মাড়াইয়া জীয়স্ত অবস্থাতেই মুণ্ডদিক হইতে ছাল 
ছাড়াইতে আরম্ত করিলেন। পাঠার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, সুতরাং সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল না। 
কিন্তু তথাপি তাহার কণ্ঠ হইতে মাঝে মাঝে এরূপ বেদনাসূচক কাতর ধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল যে, তাহাতে 
'আমার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার পর তাহার চক্ষু দুইটি! আহা, আহা! সে চক্ষ দুইটির দুঃখ আক্ষেপ 
ও ভতসনাসুচক ভাব দেখিয়া আমি যেন জ্ঞানগোচরশুন্য হইয়া পড়িলাম। 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “ঠাকুর মহাশয়, করেন কি! উহার গলাটা প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। প্রথমে উহাকে বধ 
করিয়া তাহার পর উহার চর্ম উত্তোলন করুন।' ঠাকুর মহাশয় উত্তর করিলেন, 'চুপ!চুপ! বাহিরের লোক শুনিতে 
পইবে।জীয়স্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর যাতনায় ইহার শরীর ভিতরে ভিজরে অল্প অল্প কাপিতে থাকে। ঘন ঘন 
কম্পনে ইহার চর্মে এক প্রকার সরু সরু সুন্দর রেখা কম্পিত হইয়া যায়। এরূপ চর্ম দুই আনা অধিক মূল্যে বিক্রীত 
হয়। প্রথম বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাড়াইলে সে চামড়া দুই আনা কম মূলো বিক্রীত হয়। জীয়ন্ত অবস্থায় পাঠার 
ছাল ছাড়াইলে আমার দুই আনা পয়সা লাভ হয়। ব্যবসা করিতে বসিয়াছি বাবা। দয়ামায়া করিতে গেলে আর 
ব্যবসা চলে না।' আর একবার আমি পাঠার চক্ষু দুইটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম। সেই চক্ষু দুইটি যেন আমাকেও 
ভৎসনা করিয়া বলিল, আমি দুর্বল, আমি নিঃসহায়, এ ঘোর যাতনা তোমরা আমাকে দিলে । মাথার উপরে কি 
ভগবান নাই ? 

[শংসভাবে নিহত সেই অসহায় দুর্বল পশুটিব দৃষ্টি ব্রেলোকানাথের সমস্ত রচনার মধ্যে ছড়াইয়া আছে। সেই 
দৃষ্টি বারংবার পাঠককে ডাকিয়া বলে, আর কিছু নয়, তোমরা ওই অতিরিক্ত দুই আনার লোভ বর্জন করো। আমার 
ছাল যদি একান্তই চাও, অন্তত আগে আমাকে বধ করিয়া লও । মানুষের কাছে ব্রেলোক্যনাথের আশা অতি যৎসামানা. 
পশুবধ যদি নিতান্তই বর্জন করিতে না পার ব্যাপারটাকে যত অল্প সম্ভব নৃশংস করো। ষোলো আনার লোভ 
পরিতাগ যদি সম্ভব না হয় অতিরিক্ত দুই আনার লোভ পরিত্যাগ করো, তাহাতে তোমার ক্ষতি হইবে না। 

পশুপক্ষী এবং মানবসমাজের অস্তর্গত অসহায় দুর্বলের প্রতি করুণা ব্রেলোকানাথের রচনার প্রধানতম সম্পদ । 
ভল্টেয়ারের হাসি শীতের তীব্র বাতাসের মত জলকণাশুনা, তাহা হাড়ের ভিতর পর্যস্ত কাপাইয়া তোলে। ব্রেলোকানাথের 
হাসি শরতের প্রথম উত্তরের হাওয়া, তাহাতে শিশিরের স্পর্শ আছে। 

এই জীবনদর্শন-প্রকাশের বাহন তাহার হাসি এবং তাহার ভাষা। তাহার ভাষায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
সম্পদ ও অলৌকিক মহিমা আশা করা বৃথা। এই ভাষার প্রধান এশ্বর্য শরবছ ধঙজুগতি। খঙ্জুতাই বাঙ্গের প্রধান 
সম্পদ। ভাষা যদি ধজু না হয় তবে ব্যঙ্গের প্রচণ্ডতার অনেকটাই মাঝপথে নষ্ট হইয়া যায়। অনাড়ম্বর সরল ভাষার 
মাধাম বাঙ্গের তীন্রতাকে একটুও নষ্ট হইতে দেয় না। আর এই অনাড়ঘ্বর ভাষার মেরুদণ্ড লেখকের অদ্ভূত 
পর্যবেক্ষণশক্তি। তাহার চারি দিকে যাহা ঘটিতেছে তীব্র পর্যবেক্ষণশক্তির আতস-কাচের ভিতর দিয়া তাহাকে 
তীব্রতর ভাবে বূপদানের ক্ষমতা তাহার অসাধারণ 

তাহার পর্যবেক্ষণশক্তি ও তাহার বাহনস্বরূপ অনাড়ম্বর ভাষার উদাহরণ পাপের পরিণাম (১৯০৮) গ্রন্থ হইতে 
উদ্ধৃত হইল-_ 

খাঁদা ভূত রাত্রে বিকট শব্দ করিতেছে ছ হু ₹ু হু। তেতুলগাছ হইতে যাই এই শব্দ উত্থিত হইল আর চারি দিকে 
্যাক্কা-হয়া হ্যাক্কা-হুয়া-ত? শৃগালগণ ডাকিয়া উঠিল। সেই সময় কাক পক্ষিগণ অন্ধকার না মানিয়া, বৃষ্টিবাদল না 
মানিয়া, বৃক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়া উড়িতে লাগিল। কা কা রবে একবার তাহারা এ ডালে বসিল, পুনরায় (স ডাল 
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হইতে উড়িয়া অন্য ডালে গিয়া বসিতে লাশিল। নিকটস্থ বাশবাড়ে বকের পাল পালকের ভিতর মস্তক লরকাইয়া 
ভিজিতেছিল। কক্‌-কক্‌ রবে তাহারও চারি দিকে উডিতে লাগিল। বাদুড়গণ সন্-সন্‌ রবে সে স্থান হইতে পলায়ন 
করিতে লাগিল। পেঁচকগণ হুট-হুট রবে রায়মহাশয়ের অট্টালিকাগাত্রে কোটরের ভিতর আশ্রয় লইল। নিকটস্থ 
কয়েক বাটা হইতে কুকুরগুলা ডাকিতে ডাকিতে বাহির হইল । কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইলে যেই সেই তেতুলগাছ 
তাহাদের নয়নগোচর হইল, আর তাহারা বসিয়া পড়িল । লাঙ্গুল ভিতরে রাখিয়া পশ্চাৎ-পদন্বয়ের উপরে ভর দিয়া 
লাগিল। সেই গভীর নিশাকালে সেই টীৎকারে একে লোকের হ্রুদয় কম্পিত হইয়াছিল, তাহার পরে আবার সেই 
পুতস্বরে কুকুরের ব্রন্দনে আতঙ্কের আর সীমা রহিল না। ূ 

পশুপন্ষীর ব্যবহারের এই চিত্র বাস্তবতায় উদ্ভ্রল। সহৃদয়তার দৃষ্টিতে পশুপন্মীর জগণকে যে দেখিয়াছে কেবল 
তাহার পক্ষেই এইরূপ পর্যবেক্ষণ সম্ভব। 

পর্যবেক্ষণশক্তি যেমন ব্রেলোকানাথের প্রচুর পরিমাণে ছিল কল্পনাশক্তি তমন ছিল না। বস্তুত দিবা বল্সনাশক্তির 
যেন তাহার কিছু অভাব ছিল। আর কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য বাতীত কেহই শিল্পের চূড়া স্পর্শ করিতে পারে না। 
শ্রষ্ঠব্ঙ্গশিল্পীরও প্রচুর কল্পনাশক্তির প্রয়োজন। সতা বলিতে কি, অনেক সময়েই দেখা যায় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গশিল্পীগণ 
উঁচুদরের কবিও বটে--_ যেমন মলিয়ের, আরিস্টফেনিস এবং হায়নে। এই কল্পনাশক্তির অভাবেই তিনি শ্রেষ্ঠ 
বাঙ্গশিল্পীদের অন্যতম হইতে পারেন নাই, শ্রেষ্ঠ বাঙালি ব্যঙ্গশিল্পী মাত্র হইয়া আছেন। তাহার ভূত ও মানুষ 
(১৮৯৬) গ্রছের প্রথম গল্প বাঙাল নিধিরাম কোনো কোনো স্থানে ছগোর 722105 ৫১/1/705০3 র্‌ অনুক্রম্ণ বলিয়া 
বর্ণিত হইয়াছে। ইহা লেখকের অভিপ্রেত কি না জানি না। কিন্তু এ দাবি করা উচিত নয়। বাঙাল নিধিরামে 
সহৃদয়তাণগ্ডণ আছে, পর্যবেক্ষণশক্তির অভাব নাই, গল্প বলিবার ক্ষমতাও অসাধারণ, কিন্ত হগোর কাবা-উপন্যাসের 
এবং তাহার সমস্ত রচনারই যাহা প্রধান গুণ সেই অলৌকিক কল্পনাশক্তি কোথায়? হুগোর যে কল্পনার নিকটে 
সমুদ্রও গোম্পদ, সেই কল্পনা কোথায়? হুগোর কল্পনা ও ভাষার কোটালের বন্যা না থাকিলে তাহার কাবোর 
(7775 ০///০ 5৫ কাব্য ছাড়া আর কি?) অনুসরণ করিবার আশা বৃথা । যে গুণে হুগোর মহত সেই গুণেই 
ব্রেলোক্যনাথের দীনতা: কাজেই হুগোকে অনুসরণ করিবার শক্তি তাহার স্বল্পতম। বরঞ্চ তিনি ভল্টেয়ার বা 
সুইফৃটের কোনো গ্রচ্থের ভাবানুসরণ কারলে আশাতীত সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন। 

ব্রিলোকানাথের ব্যঙ্গদৃষ্টি, জীবধনদর্শন, বিশেষ শক্তি ও বিশেষ শক্তির অভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, এবার 
তাহার শিল্পের টেকনিক সম্বন্ধে আমাদের ধারণা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। 


ব্রৈলোক্যনাথ গল্প বলিবার সহজাত শক্তি লইয়া জন্মিয়াছিলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে এই শক্তি 'অতিশয় বিরল। গল্প 
অনেনেই লেখেন, কিন্ত গল্প বলিবার ভঙ্গি সাহিত্য হইতে প্রা লোপ পাইবার মুখে! সাহিত্য লিখিত-আকার ধারণ 
করিবার পূর্বে গল্প বলিবার ভঙ্গি মানবসমাজে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তাহা লুপ্তুপ্রায়। এখন আমরা গল্প পড়ি, গল্প শুনি 
না। ব্রেলোক্যনাথের প্রতিভার মধ্যে গল্প বলিবার আদিম-শক্তি বিদ্যমান । সে গল্পও আবার বাংলায় যাহাকে আষাঢে 
গল্প বলে। এ শক্তি বাংলা সাহিত্যে অতি বিরল বলিলেও চলে। 

আরব্যোপন্যাস এখন লিখিত-আকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে মূল কথনগুণ এখনো যেন ধ্বনিত। ইহা 
পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প পড়িতেছি না, অদৃশ্য কথক বলিয়া যাইতেছে, আমরা শুনিতেছি। রেলোক্যনাথের গল্প 
সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । আরও একটি কারণে আরব্যোপন্যাসের উল্লেখ করিতে হইল । ব্ৈলোক্যনাথের গঙ্গের 
টেকনিক বস্তুত আরব্যে!পন্যাসের টেকনিক । এই অমর কাব্য উপন্যাস নয়, আবার গল্পও নয়-_ অফুরস্ত গল্প- 
শৃঙ্খল। একটি গল্লের সহিত আর-একটি গল্প গ্রছ্যুক্ত হইয়া শ্রোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীমা পর্যন্ত 
চলিয়াছে। ব্রেলোকানাথের অধিকাংশ গ্রন্থই গল্পের শৃঙ্খল । কঙ্কাবত্ী (১৮৯২), পাপের পরিণাম (১৯০৮), ফোকলা 
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দিগন্বর (১৯০১) ও বাঙাল নিধিরাম ব্যতীত আর সব রচনাই গল্পের মালা ছাড়া আর কিছু নয়। ডমরু-চরিত 
(১৯২৩), মজার গল্প (১৯০৬), মুক্তামালা (১৯০২) এমন কি ভূত ও মানুষ-এর লুল্লু সবই গল্পসমষ্টি। এগুলি 
উপন্যাসও নয় ছোট গল্পও নয়, একটি কাঠামোর মধ্যে অনেকগুলি গল্পের সমষ্টি মাত্র। একটা শক্ত কাঠামোর মধ্যে 
সমস্ত বিষয়টাকে ঘনীভূত করিয়া আঁটিয়া দিলে কথনগুণ অনেক পরিমাণে লোপ পায়। সে চেষ্টা লেখক করেন নাই। 
শিথিলপিনদ্ধ ফ্রেমের মধো বছুতর গল্পকে সন্নিবেশ করিয়া রস জমাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাই তাহার বৈশিষ্ট্য । এ গুণ 
সামান্য গুণ নয়। 

তাহার রচনার আর-একটি বৈশিষ্টা সকলেরই চোখে পড়িবে। তাহার অধিকাংশ গল্পের উপাদান ভূতপ্রেত, 
দেতাদানো। স্বপ্ন বা তজ্জাতীয় অতি প্রাকৃত অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম প্রকাশপন্থা। কিন্তু তজ্জন্য তাহাকে ভুতুড়ে 
গাল্লের লেখক বলিয়া সংক্ষেপে উড়াইয়া দিলে চলিবে না। ত্বাহার উপাদান ভূত প্রেত, কিন্তু কেবল ভুতুড়ে গল্প বলা 
তাহার উদ্দেশা নহে। 

সুইফট গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্তে ক্ষুদ্রকায় লিলিপুট ও অতিকায় ব্রব্ডিংনাগের অবতারণা করিয়াছেন। কি 
জন্য? মানবচরিত্রের অসংগতি প্রদর্শনই তাহার লক্ষা। এই অসংগতিকে প্রতাক্ষ করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে ্ষুদ্রকায়িক 
ও অতিকায়িক জীবের সৃষ্টি করিয়া তুলনায় মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা ও শক্তিসামর্থ্যের নিরর্৫থকতা৷ দেখাইয়া 
দিয়াছেন। ঠিক এই কারণেই ব্রৈলোকানাথের গল্পে ভূতপ্রেতের আবির্ভাব; মানুষের খেয়ালখুশি ও কল্পনাকে যথেচ্ছ 
দৌড় দিবার উদ্দেশোই বাস্তববন্ধনবর্জিত স্বপ্নপ্রসঙ্গের অবতারণা । 

মানুষের অসংগতি দেখাইতে হইলে তাহার সহিত তুল্য আবশ্যক। ভূতপ্রেতের সমাজের সহিত মানবসমাজের 
তুলনা অতিশয় সহজ ও বহু প্রচলিত। কাজেই তাহাকে বাধ্য হইয়া ভূতপ্রেতের সমাজের সাহায্য লইতে হইয়াছে। 
মানুষকে ব্ঙ্গ করাই তাহার উদ্দেশ্য, ভৌতিক গল্প বলা নয়। 

লুল গল্পে একটি ভূতকে খবরের কাগজের সম্পাদক করিয়া দিবার লোভ দেখাইয়া গল্পের নায়ক আমীর তাহাকে 
বশ করিয়া ফেলে। আমীর বলিতেছে, মানুয-সম্পাদকের গালিতে আর খবরের কাগজ আগের মতন বিকায় না, 
এখন ভূত-সম্পাদক হইয়া ভূতের গালি প্রয়োগ করিলে কাগজ বিকাইবার অধিকতর সম্ভাবনা । ভূতে ও মানুষে এই 
যে অসংগতি, এবং এই অসংগতিজাত বাঙ্গ, ইহা আর কি ভাবে ফুটানো যাইত! 

আর-এক স্থলে তিনি বাংলা থিয়েটারকে বাঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে শবসাধনার উল্লেখ করিয়াছেন। শবসাধক 
আর-সব বিভীষিকাকে জয় করিতে সমর্থ হইল কিন্তু ভৌতিক সত্ত৷ থিয়েটারের বীরের ভঙ্গিতে আসিয়া তাহাকে 
আহান করা মাত্র সে শবাসন ছাড়িয়া পলায়ন করিল, মৃছিত হইয়া পড়িয়া গেল। ইহা এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে 
আর কেমন করিয়া দেখানো যাইত? 

ঠিক এই একই উদ্দেশ্যে স্বগ্নপ্রসঙ্গেরও অবতারণা তাহার রচনায়। কঙ্কাবতীর স্বপ্ন, ভূত ও মানুষ গ্রন্থের 
বীরবালা গল্পে নায়কের মুর্ছা তাহার বক্তবা প্রকাশের সমীটানতম পন্থা। রৈলোকানাথ যদি বাস্তবপন্থার লেখক 
হইতেন তবে এসব দোষ বলিয়া পরিগণিত হইত ।কিন্তু বাঙ্গশিল্পে এগুলি দোষ তো নয়ই বরঞ্চ এইগুলিই সর্বজনস্বীকৃত 
বহুসমাদূত চিরকালীন প্রকাশভঙ্গি। 

ব্রেলোকানাথের গ্রন্থাবলীর মধ্য কঙ্কাবতী সবচেয়ে জনপ্রিয়। বাংলাদেশের বহুপ্রচলিত একটি জনশ্রুতিকে 
অবলম্বন করিয়া উপন্যাসাকারে সামাজিক বাঙ্গের এই উর্ণাতস্ত রচিত। ভূতপ্রেত ও স্বপ্রদর্শন প্রভৃতি লেখকের প্রিয় 
টেকনিক ইহাতে গৃহীত হইয়াছে। কঙ্কাবতীর রোগশয্যায় স্বপ্ন ও প্রলাপই পরবর্তী কাহিনীর বৃহত্তর অংশের বাহন। 
ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে ভূতের গল্প বা আাঢে কাহিনী বলিয়া মনে হইলেও ইহা মূলত সামাজিক ব্যঙ্গ ছাড়া আর কিছু 
নয়। গালিভারের ভ্রমণবৃত্তাত্ত ও ডন্কুইক্সটের অপূর্ব কাহিনী প্রভৃতির মত এই গ্লেষপূর্ণ চমক প্র গ্রন্থ একাধারে 
বালক ও বয়স্ক দুই শ্রেণীর পাঠকেরই প্রিয়। 

পাপের পরিণাম ও ফোকলা দিগন্বরে গল্পের জাল বুনিবার অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শিত হইয়াছে। পাপের পরিণাম 


পরিশিষ্ট ২৪৫ 


স্পষ্টত নীতিকথা প্রচারের উদ্দেশ্যে লিখিত। এমন স্থলে গ্রন্থ প্রায়ই নীরস ও প্রাণহীন হইয়া পডে। কিন্তু লেখকের 
শিল্পকৌশল গ্রন্থখানাকে আশ্চর্যরকমের সজীব ও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। 

বীরবালা একখানা রূপক-কাহিনী। খুব সম্ভবত ভারতবর্ষের বর্তমান দুর্দশা, তাহার প্রাচীন গৌরব, ইংলগ্ডের 
সহিত এ দেশের যোগস্থাপন প্রভৃতিই কাহিনীর অন্তর্নিহিত ইঙ্গিত। 

কিন্তু লেখকের বিশিষ্টতম শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে ডমরু-চরিত, ভূত ও মানুষ গ্রন্থের লুল্লু ও নয়নঠাদের 
ব্যবসা, এবং মুক্তা-মালার কোনো কোনো গল্পে । 
_ ডমরুধর ও নয়নটাদ তাহার দুইটি শ্রেষ্ঠ কীর্তি, আর শুধু তাই নয়, বাংলা সাহিতোর আসরেও তাহাদের জুড়ি 
মেলা ভার। ইহাদের বিস্তৃত পরিচয় দিতে গেলে আস্ত বই দুখানাই উদ্ধার করিয়া দিতে হয়। তাহার চেয়ে বই দুখানা 
পড়িয়া লইবার ভার পাঠকের উপরে ছাড়িয়া দেওয়াই ভালো। 
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ব্রেলোক্যনাথের মত বাংলা সাহিতোর একজন মহৎ লেখকের অবলুপ্তির কারণ কি। কারণ যাহাই হোক,ইহা বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়। ব্রেলোকানাথের মৃত্যু হয় ১৯১৯ সালে ।ঠিক এই সময়েই শরৎচন্দ্র 
আবির্ভাব! শরৎসাহিতোর আতাস্তিক জনপ্রিয়তা যে ব্রিলোকানাথের বিশ্মৃতির একটি কারণ তাহাতে আমার সন্দেহ 
নাই। ঠিক এই একই কারণে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও সাধারণ পাঠকের চিত্ত হইতে অপসৃত হইয়াছেন! অথচ 
ইহারা স্ব স্ব ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের মতই অসাধারণ। তবে এমন কেন হইল? শরৎসাহিত্যের সর্বজনবোধ্যতা, সহজসম্েদ, 
ভাষার উজ্জ্বলতা ও ঈষতলঘু ভাবালুতার নিকটে পূর্বোল্লিখিত লেখকদ্বয়ের বাঙ্গ রঙ্গ ও কশাঘাত, উদ্দেশামূলক 
হাসি এবং বুদ্ধির প্রতি আবেদন পরাজিত হইয়াছে। অশ্রুর নিকটে হাসির পরাজয়, ভাবালুতার আবেদনের নিকটে 
বুদ্ধির পরাজয়। ইহা স্বাভাবিক হইলেও যুগলক্ষণাক্রাস্ত ঘটনা । বাঙালি পাঠকের কাছে বুদ্ধির চেয়ে হাদয়াবেগের 
আবেদনই অধিকতর উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, শরৎসাহিত্যের জনপ্রিয়তা তাহারই একটি প্রকাশ । ব্েলোক্যনাথ বিস্বৃতপ্রায় 
হইলেও তাহার বিশিষ্ট রচনানীতি লুপ্ত হয় নাই। পরশুরাম ও আধুনিকতর কোনো কোনো লেখকের ব্যঙ্গরচনায় 
তীহারই ধারা প্রবাহিত। কাজেই তাহার প্রতিভা বন্ধ্যা নহে, পরবর্তী অনেক রচনার জননী । 


কিন্তু ব্রৈলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের রচনায় চিরকালীন বস্তুর অভাব হয় নাই। কাজেই তাহাদের ক্ষণিক 
অবলুপ্তি স্থায়ী নম্বরতা নহে। তাহাদের রচনার পুনরাবিভ্ভাব অবশাস্তাবী। এখন উদ্যোগী প্রকাশকগণ তাহাদের 
গ্রস্থাবলীর সহজলভ্য নির্ভরযোগ্য সংস্করণ বাহির করিলে এই আবির্ভাবের স্পৃহনীয় আনুকূল্য করিবেন। তাহাদেরও 
ক্ষতি হইবে না, আবার বাঙালি পাঠকগণও লাভবান হইবেন। 


২৪৬ নির্বাচিত ব্রেলোক্যনাথ 


ব্রেলেকানাথের গল্প 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগাতে কয়দিন সর্দিজবরে শয্যাশায়ী ছিলাম; এই অবস্থায় কিছুই ভাল লাশে না, ভুতুড়ে ও ডিটেকটিভ 
গল্প পড়া ছাড়া। আজকালকার অতি-বৈজ্ঞানিক খেল্‌-সমন্বিত অর্থাৎ ডুবো-জাহাজ উড়ো-জাহাজ মার্কা ডিটেকটিভ 
গল্প আমার পছন্দ নয. আমি এখনও পুরাতন “কেশরঞ্জনের উপহার” এবং পাঁচকড়ি দের রোমান্টিক ডিটেকটিভ 
গল্পের পক্ষপাতী; রোমহর্ষক বা রোমাঞ্চকারী গল্পের চাইতে স্বেদ-কম্প-পুলক-অশ্রপ্লাবিত রমণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশে 
রচিত প্রেমের গোয়েন্দা কাহিনী আমার বেশী প্রিয়। তেমন কোনও বই হাতের কাছে না পাইয়া ভুতুড়ে গল্পের 
শরণাপন্ন হইতে হইল। বাংলা ভাষায় ভুতুড়ে গল্প মানেই ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কঙ্কাবতী', ভূত ও মানুষ", 
'মজার গল্প" এবং “ডমরু-চরিত'। প্রাটীন রূপকথার আশ্রয় ছাড়া ভূতের গল্প যাহারাই লিখিয়াছেন তাহারাই 
ত্রেলোকানাথকে বেমালুম মারিয়া দিয়াছেন। বস্তুত তাহার যতটুকু খ্যাতি বা অখ্যাতি সমস্তটাই ভূতের গল্পের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 'কঙ্কাবতী” হাতের কাছেই ছিল, পড়িতে আরম্ভ করিবার পূর্বে ব্রৈলোক্যনাথের সম্বন্ধে কিছু গবেষণামূলক 
চিত্তা মনে উদিত হইল, তাহা এই ₹_ 

বহুকাল পূর্বে পুরাতন “জন্মভূমি” মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় (১২৯৮-১৩০৫ বঙ্গাব্দ) ব্রেলোকানাথের 'লুন্্ প্রভৃতি 
গল্প পড়িয়াছিলাম। পরে কলিকাতার ফুটপাত হইতে “বঙ্গবাসী' আপিস কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র “কঙ্কাবতী' এক খণ্ড 
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। পড়িয়া ভূতের গল্প বলিয়া মনে হয় নাই; সাধারণ মানব জীবনেরই সুখ-দুঃখের কাহিনী! 
নায়িকা কঙ্কাবতী অসুখে অজ্ঞান হইয়া তাহার আবালাশ্রুত ভূতুড়ে গল্পের ভূতদের সঙ্গেই নিজেকে এবং প্রিয়পরিজনকে 
জডাইয়া একট! লিনিট স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই বইয়ের ভূত কোনটাই আসল ভূত নয়, কঙ্কাবতীর বল্পনা-রাজোব 
ভূত । ইহাদের সাহাযো ব্রেলোক্যনাথ তাহার গল্পটিকে এক অনিবার্ধ কল্যাণকর পরিণতির দিকে লইয়া যাইতে 
পারিয়াছিলেন। ব্রেলোকানাথের অপূর্ব ণনাকৌশলে কল্পনার ভূতেরা সত্যকার ভূত হইয়! উঠিয়া পাঠকের মনকে 
অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল, বইটির ছবিগুলি কে আঁকিয়াছিলেন জানি না, ছবির গুণেও ভুতেদের আর 
ভুলিবার উপায় ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ বঙ্গাব্দের ফান্ধুনের “সাধনা' মাসিকপত্রে 'কঙ্কাবতী'র এক চমৎকার সমালোচনা লিখিয়া 
'কঙ্কাবতী'কে বাংলাসাহিতো স্থায়িত্ব দান করিয়াছিলেন। তাহার লেখা একটু উদ্ধৃত করিতেছি: 

“এইরূপ অদ্ভুত রূপকথা ভাল করিয়া লেখা বিশেষ ক্ষমতার কাজ। অসম্ভবের রাজ যেখানে কোনো বাঁধা 
নিয়ম, কোনো চিহিত রাজপথ নাই, সেখানে স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগুঢ় নিয়মপথে পরিচালনা করিতে 
গুণপনা চাই! কারণ রচনার বিষয় বাহ্যতঃ যতই অসঙ্গত ও অদ্ভুত হউক না কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে 
তাহাকে সাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। রূপকথার ঠিক স্বরূপটি, তাহার বাল্যসারল্য, তাহার অসন্দিগ্ধ 


০ তপন তত এত তে 0 ০ ১০০ ০৮০০ ভি, পি. তাতে রত 


* দেবালয়, দেব সাহিতা কুটাব, কলকাতা, ১৩৬২,পু ৩০৫-৩১৪ 


পরিশিষ্ট ২৬৭ 


বিশ্বস্ত ভাবটুকু লেখক যে রক্ষা করিতে পারিয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার বিষয় নহে. 

“আমাদের মনে আশার সধ্ঠার হইয়াছে যে, এতদিন পরে বাঙ্গালায় এমন লেখকের অক্ঠাদয় হইতেছে যাহার 
লেখা আমাদের দেশের বালকবালিকাদের এবং তাহাদের পিতামাতার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে” 

একটা মজার কথা জানিয়া রাখা দরকার, রবীন্দ্রনাথের চাইতে ব্রেলোকানাথ পুরা চৌদ বসরের বড়।ব্রেলোকা নাথ 
জন্মগ্রহণ করেন চবিবশপরগণা শ্যামনগর-ভাটপাড়ার সন্নিকট রাহুতা গ্রামে ১২৫৪ (১৮৪৭) সালের ৬ই শ্রাবণ 
আর রবীন্দ্রনাথ ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ব্রেলোকানাথ প্রায় বুড়া বয়সে বাংলা লিখিতে আরম্ভ করেন এবং 
গোড়াতেই “কন্কাবতী' লিখিয়া বসেন। ১২৯৯ সালে 'কঙ্কাধতী' পুস্তকাকারে বাহির হয়, ইহাই ব্রেলোকানাথের 
প্রথম গ্র্থ। রবীন্দ্রনাথ ততদিনে ৩১ খানি বাংলা গ্রন্থের রচয়িতা পাকাপোক্ত লেখক, সুতরাং বয়সে বড় নবাগতকে 
পিঠ চাপড়াইবার অধিকারী। 

“কঙ্কাবতী'র গুণে আকৃষ্ট হইয়া বসুমতী-সাহিত-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত ভ্রেলোকানাথের গ্রহ্থাবলী (দুই খণ্ড) 
পড়িলাম। গ্রস্থাবলীতে তাহার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি স্থান পায় নাই, “ময়না কোথায় ! উপনাসটিও গ্রন্থাবলীতে ছিল 
না; “জন্মভূমি' ও অনাত্র প্রকাশিত দুই-চারিটি গল্পও ভুলক্রমে বাদ পড়িয়াছিল। আমি যখনকার কথা বলিতেছি, 
তখনই ব্রেলোক্নাথের গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ সমস্ত রচনাই সংগ্রহ করিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। তিনি ইউরোপ 
ঘুরিয়া আসিয়া ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে 'এ ভিজিট টু ইউরোপ' নামে একটি বৃহৎ গ্রশ্থ প্রকাশ করেন, সেটিও পড়িয়াছিলাম। 
মোটের উপর ব্রেলোকানাথ আমার এক রকম আয়ন্তের মধ্যে ছিলেন। তবে প্রায় পঁচিশ ব€সারের বাবধানে ধারণা 
অনেকটা ফিকা হইয়া আসিয়াছিল। 

যাহা হউক, নিরুপায় হইয়া 'কঙ্কাবতী' পড়িতে লাগিলাম। কুসুমঘাটা গ্রামের মেয়ে-বেচা তনু রায়ের তৃতীয়া 
কন্যা কঙ্কাবতী এবং প্রতিবেশী বিধবা এক ব্রাহ্মাণীর পৃত্র খেতুর আশিশব পরস্পর ভালবাসা জন্মিয়াছিল। খেতুর 
মা ও কঙ্কাবতীর মা দুজনেরই ছেলেমেয়ের বিবাহে সম্মতি ছিল, কিন্তু তনু রায়ের মতলব হইল অশীতিপর বৃদ্ধ 
সদ্য-বিপত্রীক গ্রামের জমিদার জনার্দন চৌধুরীকে মেয়ে বেচিয়া এক কাড়ি টাকা হস্তগত করিবেন। খেত বাধা দিতে 
বদ্ধপরিকর হইল, তনু রায়কে এবং শেষ পর্যস্ত স্বয়ং জনার্দন চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বিপদ গণিয়া তনু 
রায় ও জনার্দন চৌধুরী ষড়যন্ত্র করিয়া কলিকাতায় সাহেবদের কলে প্রস্তুত বরফ খাওয়ার অপরাধে খেতৃকে ধর্মে 
পতিত ঘোষণা করিয়া একঘরে করিলেন। খেতুর উপর নানারূপ অত্যাচার চলিতে লাগিল। খেত মাকে লইয়া 
দেশত্যাগী হইতে মনস্থ করিল, কিন্তু বঙ্কাবতীর বিবাহ সমাধা না হওয়া পর্যস্ত গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে পারিল না। 
এদিকে আশাভঙ্গে মনঃকষ্টে ও দুশ্চিন্তায় বিবাহের সাত দিন পূর্বেই ক্কাবতীর জ্বর হইল, একেবারে ঘোর জুর- 
বিকার। যেদিন বিবাহ হইবার কথা সেদিন তাহার “জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই। লোক চিনিতে পারেন না, কঙ্কাবতী এখন 
যান, তখন যান।” 

গল্পের এই অবধি মোট ২৮৪ পৃষ্ঠার বইয়ের ৮৯ পৃষ্ঠা শেষ হইল, ইহার পর ২৭২ পৃষ্ঠা পর্যস্ত বিকারপ্রস্ত 
কঙ্কাবতীর বিচিত্র স্বপ্ন দর্শন; মাছ কাকড়া ব্যাঙ বাঘ ক্কেলিটন হাড় ভূত মশা ঠাদ সকলেই মানুষের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইয়া ক্কাবতীকে বিপদ্যুক্ত করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, খেতু, খেতুর মা এবং কন্কাবতীর মা-বাবা 
ভাইবোন, এমন কি গ্রাম-সমাজের সকলেই বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ; “পরিশেষে” ১২ পৃষ্ঠায় কঙ্কাবতীর জর. 
বিকার ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। 

“কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, __মা! আমার কি অতিশয় পীড়া হইয়াছিল? 

মা বলিলেন-_হা বাছা! আজ বাইশ দিন তৃমি শয্যাগত। তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুমি 
বাঁচিবে সে আশা ছিল না। 

কঙ্কাবতী বলিলেন-_মা! আমি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্লটি আমার মনে এরূপ গাঁথা রহিয়াছে যে, প্রকৃত 
ঘটনা বলিয়া আমার বিশ্বাস ইইতেছে। এখন আমার মনে নানা কথা আসিতেছে... স্বপ্নে দেখিলাম কি মা, যে গায়ের 


২৪৮ নির্বাচিত ব্রোলাকানাথ 


জ্বালায় আমি নদীর ঘাটে গিয়া জল মাখিতে লাগিলাম। তাহার পর একখানি নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে 
যাইলাম। নৌকাখানি আমার ডুবিয়া গেল। মাছেরা আমাকে তাহাদের রাণী করিল। তাহার পর কিছুদিন গোয়ালিনী 
মাসীর নাড়ীতে রহিলাম। সেখান হইতে শ্বশান-ঘাটে যাইলাম। তাহার পর পুনরায় বাড়ী আসিলাম। এক বৎসর পর 
আমাদের বাড়ীতে একটী বাঘ আসিল। সেই বাঘের সহিত আমি বনে যাইলাম। তারপর ভূতিনী, ব্যাঙ, মশা কত কি 
দেখিলাম । স্বপ্নটা যেন আমার ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে। হা মা! সে দলাদলির কি হইল? 

মা উত্তর করিলেন,__সে দলাদলি সব মিটিয়। গিয়াছে... থুমি ভাল হইলে খেতুর সহিত তোমার বিবাহ হইবে। 
এবার আর এ কথার অনাথা হইবে না।” 

শেষ পর্যস্ত তাহাই হইল, পাপের ক্ষয়. পৃণযব জয়-জয়কার। 

দীর্ঘ বইখানি একটানা পড়িয়া ক্লান্তি আসিয়াছিল। আমি বিছানা আশ্রয় করিয়া চোখ বুজিলাম। হয়তো একটু 
তন্দ্রাও আসিয়াছিল। হঠাৎ কাশির শব্দে চমকিয়া জাগিয়া বসিলাম। অবাক কাণ্ড! ঘরের মেঝেতে একটা চেয়ার 
ছিল-_-বলা নাই কহা নাই, পৰশ্যশ্রগুন্মসমন্বিত এক সৌমাদর্শন বৃদ্ধ তাহাতে বসিয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
জন্য কাশিতেছেন, মৃদু মুদু হাসিতেছেনও ৷ আমি একটু বিরক্তিমিশ্রিত বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করিলাম, কে আপনি? কি 
চান? 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমি তো কিছুই চাই না। তুমিই আমাকে স্মরণ করিতেছিলে, তাই আসিলাম। আমি ব্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধায়। 

একটু নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, তিনিই বটেন। ধড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম! 
তিনি আশীর্বাদ করিয়া আমাকে বসিতে বলিলেন। আমি মেঝের উপরেই তাহার পায়ের কাছে বসিলাম। 'কঙ্কাবতী'খানা 
কোলের উপর রাখিলাম। তিনি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, দেখ, তোমরা সবাই আমাকে ভুল বুঝিয়াছ। আমি 
বালক মনোরপ্জক গল্প লিখিবার জন্য কলম ধরি নাই। আমি এই সতাটাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম যে, সততা ও 
সুনীতিই মানুষের একমাত্র রক্ষাকবচ, সংসারে ও সমাজে বাস করিয়া নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের দৈনন্দিন কর্তব্য পালন 
করিতে করিতে যে সাধামত পরের উপকার করিবে, তাহার মার নাই। যাহার স্থার্থবুদ্ধি প্রবল সে কখনও ন্যায়ের 
পথে এবং সত্যের পথে চলিতে পারে না। পরোপকার-প্রবৃত্তি যাহার হাদয়ে আছে তাহার ন্যায় এবং সতাও আছে। 
এই পথে যে চলিবে তাহাকে শুধু পরকালের ভরসাতেই থাকিতে হইবে না, ইহজীবনেই সে সংকর্মের ফলভোগী 
হইবে। যে স্বার্থান্থ পাপী, পরের অকল্যাণ করিয়াই যাহার সুখ, যে সংসারে সমাজে বাস করিয়া শুধু আত্মসুখই 
অন্বেষণ করিয়া থাকে, ইহলোকেই তাহার পরিণাম ভয়াবহ। আমার দীর্ঘ সুখদুঃখময় বিচিত্র জীবনের অভিজ্ঞতালব 
এই সত প্রচার করিবার জনা লেখনী ধারণ করিয়াছিলাম; শুধু মানুষের কাহিনী বলিয়া এই কথা বুঝানো কঠিন 
হইত বলিয়াই আজগুবি ভূতপ্রেত দৈতাদানব পশুপক্ষীর সাহায্য আমাকে লইতে হইয়াছিল। আমি নিছক ভুতুড়ে 
গল্প বলিবার জনা 'বঙ্গবাসী” ও 'জন্মভূমি'র শরণাপন্ন হই নাই। তোমরা ভুল করিয়া আমাকে শিশু-সাহিত্যিকের 
পর্যায়েই ফেলিয়া রাখিলে, আর জীবন দর্শনকে জীবনে কাজে লাগাইলে না। 

ব্রিলোকানাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। আমার মন ব্যথিত হইল। তাহাকে অনামনস্ক করিবার জন্য বলিলাম, 
দেখুন, অপরাধ আমাদের নয় । কবে সেই ১৩০৪ সালের আষাঢ় ও শ্রাবণের (৭ম বর্ষ, ৭ম-৮ম সংখ্যা) “জন্মভূমি' 
পত্রিকায় আপনার বালাশিক্ষা ও কর্মময় জীবনের একটা খসড়া আপনি স্বয়ং লিখিয়া হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
ধারাবাহিক নিবন্ধ “বাঙ্গালা ভাষার লেখকে” ছাপাইয়াছিলেন এবং তাহাই ১৩১১ সালে “বঙ্গভাষার লেখক' 
নামীয় পুস্তকে পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার অধিক কিছু তো আর আপনার সম্বন্ধে লেখা হয় নাই। স্বীয় 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় তাহার “সাহিতা-সাধক-চরিতমালা"য় আপনার জীবনী লিখিতে গিয়া সেইটাই উদ্ধৃত 
করিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছেন। শ্রীবিজনবিহারী উট্টাচার্যও আপনার “কঙ্কাবতী'র উপর ঘীসিস লিখিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট পাইয়াছেন বটে, কিন্ত তিনিও আপনার কথা কিছুই লিখেন নাই। আপনি লোকলোচনের 


পরিশিষ্ট ২৪৯ 


এমনই অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছেন যে, প্রবীণ অধ্যাপকের বিপুলকায় বাংলা উপন্যাস সম্বন্ধীয় সমালোচনা পুস্তক 
ইইতে বেমালুম বাদ পড়িয়াছেন। আপনার বইগুলিও আর পাওয়া যায় না; কলেজ স্ট্রীটের ফুটপাথে অথবা হাতিবাগান 
বাজারের মধ্যে “বঙ্গবাসী' কার্যালয় হইতে ছাপা আপনার দুই একখানি বই ব্ুচিৎ কখনও দেখা যায় বটে। কিন্তু 
আপনার নামের সঙ্গে বর্তমানে পরিচয় না থাকাতে এ যুগের সংগ্রাহকদের নজরে সেগুলি পড়ে না। সবাই মিলিয়া 
একটু ভুয়া রব তুলিয়া দিয়াছেন, আপনি আজগুবি ভুতুড়ে গল্প লিখিতেন। সুতরাং আমরা যদি আপনার সাহিতা- 
সাধনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ভুল করি, আমাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? 

' ব্রিলোকানাথ ল্লান হাসিয়া বলিলনে, না না, তোমাদের দোষ কি, দোষ আমার অদৃষ্টের। 'কঙ্কাবতী' 'ডমরু" 
চরিত' ছাড়া আমি 'ফোক্লা দিশম্বর' 'পাপের পরিণাম' ও “ময়না কোথায়'ও তো লিখিয়াছিলান। ন্যায় ও সতা 
আশ্রয়ী লোকেদের এগুলিতে অনেক আশার কথা আছে। যাহারা স্বভাবতই অথবা বিকৃত শিক্ষার দোষে পরের 
অহিত করিতে চায় তাহারা আমার লেখায় পাপের অবশ্যস্ভাবী পরিণাম দেখিলে সাবধান হইতে পারে । আমার প্রধান 
লক্ষা ছিল সামাজিক ও পারিবারিক মানুষের সংস্কার, তাহাকে প্রতিবাসী ও দেশবাসীর প্রতি দরদসম্পন্ন করা; 
পরের হিত করিবার জন্য মানুষের বাক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার নির্দেশ আমার লেখায় আছে। সতা বটে 
সামাজিক কুসংস্কার দূর করা আমার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, সৌভাগ্যের বিষয় কালধর্মে ও শিক্ষার গুণে সামাজিক 
বহু অন্ধতা, জড়তা ও বিধি-নিষেধ তোমরা অতিক্রম করিয়াছ; কিন্তু বৈজ্ঞানিক মন তোমরা এখনও লাভ কর নাই। 
দেখ, এক কাজ করিতে পার? তাহাতে তোমাদেরই উপকার হইবে। 

আমি সোৎসাহে বলিলাম, বলুন। 

ব্রৈলোক্যনাথ পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, আমি বিজ্ঞান, কৃষি, প্রাণী-তত্্র ও 
কারুশিল্প বিষয়ে অনেকগুলি সচিত্র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় সেগুলি হারাইয়া গিয়াছে । 
কাহারও দেখিবার উপায় নাই। সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী'তে যেগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার উদ্ধার আর সম্ভব নয়: 
কিনতু 'জন্মভূমি' মাসিকে যেগুলি বাহির হইয়াছিল সেগুলি তো সংগ্রহ করিয়া ছাপাইয়৷ দিতে পার। তোমাদের 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে 'জন্মভূমি'র পুরাতন সংখ্যাগুলি আছে। এগুলি ছাপিলে এখনও দেশের হিত 
হইবে। আমি একটা তালিকা করিয়া রাখিয়াছিলাম। শোন-_ 

“জন্মভূমি' ১ম বৎসর (১২৯৭-৯৮) ভারতে সুবর্ণ--পৃষ্ঠা ৩৩--৪৩ 


লৌহ (১) ৮৩-__-৯৪ 
এঁ (২) ১২৯--১৪০ 

এ (৩) ২১৫-_-২১৯ 

এ (৪) ২৩৭--২৫২ 
ইস্পাত ৩৩৩-_-৩৩৬ 
বিড়াল ৩৭১--৩৮৪ 
এ ২য় বংসর (১২৯৮--৯৯) পশম (১) ৯৮--১০৬ 
এরগু বারেড়ি ২৪৫--২৫৬ 
গজ দত্ত ৩১৬--৩২২ 
পশম (২) ৩৭২--৩৭৫ 
পাথুরে কয়লা$১) ৪৩২---৪৩৬ 
এ (২) ৫৩৭--৫৪৩ 

এ (৩) ৬০৭-_-৬১২ 


এ ৩য় বংসর (১২৯৯--১৩০০) পাথুরে কয়লা (৪) ৩৩-_-৪৬ 


২৫০ নির্বাচিত ব্রেলোকানাথ 


সেফটি ল্যাম্প ৩৯৩-_৪০৩ 

এ ৪র্থ বংসর (১৩০০--১৩০১) গ্যাস ১১০ 
গুটি কত ধাতু ৯১--৯৪ 

নৃতন বৃক্ষ ২৬৭--২৭০ 

বায়ু ৪২৬-_৪২৭ 

সুগন্ধ ৫৬৫-_৫৭২ 

এড়ি রেশম ৭৬৫--৭৭০ 

এ ৫ম বৎসর (১৩০১--১৩০২) নূতন কথা (১) ৪৬৯-_-৪৭১ 
৫৭২--৫৭৪ 

এ ৬২৪-_-৬২৮ 


ইহা ছাড়া শিশুপাঠ্য “সখা' ও “সখা ও সাথী' পত্রিকাতেও আমার কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। এইগুলি যদি 
পৃস্তকাকারে প্রচারিত হইত আমি তৃপ্তি পাইতাম। দেশের কাজও হইত। 

প্রবন্ধের পুগুকের বাজার যেরূপ মন্দা আমি কোনও উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। 
বুদ্ধিমান ব্রিলোকানাথ বুঝিলেন, ও প্রসঙ্গ আর তুলিলেন না। হঠাৎ প্রন্ম করিলেন, আমার উপন্যাস গল্পগুলি 
তোমার কেমন লাগে? 

বলিলাম, চমৎকার, তবে এ যুগের পাঠকেরা আপনাকে বড্ড বেশি নীতিবাগীশ বলিয়া মনে করে। তাহারা বলে, 
আপনার উদ্দেশ্য এত প্রকট হইয়া দাড়ায় যে, আর্ট ক্ষুপ্ন হয়। “ময়না কোথায় ?' উপন্যাসের নরোত্তম মাশ্চটক ও 
তদীয় গৃহিণীকে আপনি পরিণামে কি ঘোর শাস্তিই না দিয়াছেন! হাসির প্রলেপ আছে বলিয়া 'ফোক্লা দিগম্বরে'র 
ভীষণ পরিণতি সহ হয় কিন্তু 'পাপের পরিণামে” নাককাটা সন্ন্যাসীর কথা একবার চিস্তা করিয়া দেখুন। এ যুগের 
পাঠকেরা নিয়তিকে অতখানি অমোঘও মনে করে না, অতথখানি নির্দয়তাও বরদাস্ত করে না। কাজেই আপনি 
কঙ্কাবতীর ভুতুড়ে স্বপ্ন এবং ডমরুধরের আজগুবি কাহিনীরই লেখক হইয়া রহিলেন। আপনার জন্য আমার দুঃখ 
হয়। 

ধষিকল্প ব্রৈলোক্যনাথ দক্ষিণ হস্ত উত্তোলিত করিয়া ধীরকঠ্ঠে বলিলেন, আমার জনা দুঃখ করিও না বৎস। আমি 
সুখদুঃখের অতীত লোকে বর্তমানে অবস্থান করিতেছি। জীবনে যে কর্মে আমার অধিকার ছিল তাহাই আমি নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালন করিয়াছিলাম। ফলের প্রত্যাশী হই নাই। আমার জীবন তো বিফল নহে। যে সকল সংস্কার আমি 
চাহিয়াছিলাম তাহার সকলগুলিই তো সাধিত হইয়াছে। যে সাহিতা আমি সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম তাহার সকলগুলিই 
তো সাধিত হইয়াছে। যে সাহিত্য আমি সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিলাম তাহা আজ অনেকের মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছে, 
বিজ্ঞানে কৃষিতে বাঙালীর মতি হইয়াছে। আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, নামে জয়ধ্বনি নাই থাকিল। 

আমি হঠাৎ প্রশ্ন করিলাম, তবে কি আপনার সকল ইচ্ছাই পূর্ণ হইয়াছে? 

__না বৎস, একা ইচ্ছাময় ভগবান ছাড়া কোনও দেহধারী মানুষের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হয় না, হইতে পারে না। 
আমার অতীত জীবনের একটু রহস্য তোমার কাছে উদঘাটিত করিতেছি, তাহা হইতেই বুঝিবে আমার মনস্কামনা কি 
ছিল। 

১৮৭৫ সনে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হণ্টার সাহেব আমাকে প্রথম বিলাত লইয়া যাইবার জন্য একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। “জাতি যাইবে" একারণে আমি সম্মত হইলাম না। ১৮৮২ সনে বিলাত লইয়া যাইবার নিমিত্ত গবর্ণমেন্ট 
আমাকে পুনর্বাব বিশেষরূপে অনুরোধ করেন। সেবারও সম্মত হইলাম না। ১৮৮৫ সনের ১৬ই নভেম্বর রাত্রিকালে 
বোম্বাই নগরে সমুদ্রকূলে মহালল্্মী দেবীর মন্দিরে একখানি পাথরের উপর শুইয়া নিদ্রা যাইতে চেষ্টা করিতেছিলাম। 
ঘোর নিশীথকাল, গভীর অন্ধকার, ঘন ঘন সমুদ্রতরঙ্গের আঘাতে পৃথিবী আলোড়িত হইতেছিল। স্বদেশের হিতের 
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নিমিত্ত তখন বিলাত যাত্রা স্থির হইল। কি করিয়া স্থির হইল, সে কথার আবশাক নাই। বিদ্যালয়ে আমি লেখাপড়া 
কিছুমাত্র শিখি নাই, কিন্তু তখন হইতে নানা বিদ্যা আমার প্রতাক্ষ হইল, বিশ্বজগতের নানা রহসা আমার নয়নগোচর 
হইল । বিলাতে যাইলে মহারাণী প্রভৃতি আমার যথোচিত সম্মান কবিযাছিলেন। যাহাদের কৃপা-কটাক্ষে লোকে রাজা 
মহারাজা হইতে পারে, তাহারা সমকক্ষভাবে আমার সমাদর করিয়াছিলেন । কিন্তু বিলাত যাইয়া যাহাতে স্বার্থ সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র লাভবান না হই, যাহাতে অণুমাত্র স্বার্থচিত্তা আমার হাদয়ে স্থান না পায়, এ বিষয়ে আমাকে বিশেষরূপে 
সতর্ক হইতে হইয়াছিল। যদি উচ্চপদ বা উচ্চ উপাধি লইয়া আসিতাম, তাহা হইলে তোমাদিগকে আমি শিক্ষা দিতে 
পারিতাম না। জনসাধারণকে লোকে যেভাবে বিচার করিয়া থাকেন, আমার প্রতি যিনি সেই ভাব আরোপিত করিতে 
যাইবেন, তিনি ঘোরতর ভ্রমে পতিত হইবেন। 

যাহারা আমার নিকট শিক্ষালাভ করিতে ইচ্ছা করেন, আমি তাহাদিগকে বলিতেছি যে, এক্ষণে এই পৃথিবীর 
উপর আমাদিগকে কিছু খরতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। সামানা পদদলিত মৃত্তিকা হইতে কোটি কোটি যোজন 
অস্তর নক্ষত্রমণ্ডলীর উপর এই খরতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। প্রচ্ছন্নভাবে হউক, কি প্রকাশাভাবে হউক, এই 
প্রকৃতি রাজো এই বিশ্বজগতে মুহুমুহ; নানা ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে। বিশুদ্ধ অস্তঃকরণে, একাস্ত মনে এই সব 
ক্রিয়া অবলোকন করিয়া, কার্যকারণ অনুশীলন করিয়া জীবের হিতের নিমিত্ত প্রকৃতির আসুরিক বলসমূহকে পদানত 
করিতে হইবে। 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রভাবে এক্ষণে কার্যকারণ অনুসন্ধান করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। অতি সামানা 
সামান্য বিষয় হইতে উচ্চ হইতে উচ্চতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । আমার একান্ত ইচ্ছা যে, এক-একটি বিষয়ে 
এদেশে এমন এক-একটি পণ্ডিত আবির্ভূত হউন যেন পৃথিবীতে তাহার মত আর দ্বিতীয় লোক না থাকে। কি দুরাশা 
আমার! বর্তমানের অবস্থা দেখিয়া বড়ই নিরাশ হইতে হয় ! এই দেখ, 'আমাদের দেশে কিরূপ উদ্ভিদ আছে, তাহা কে 
জানে£-__-সাহেবরা। আমাদের মাটির ভিতর কিরূপ ধাতু 'আছে, তাহা কে জানে ?-_সাহেবরা। আমাদের বনে 
কিরীপ জীবজস্তু আছে, তাহা কে জানে ?-__সাহেবরা । আমাদের জলে কিরূপ মৎস্যাদি আছে, তাহা কে জানে ?-- 
সাহেবরা। অধিক আর বলিবার আবশ্যক নাই। এই সব প্রশ্নের উত্তর যেদিন হইবে--- “বাঙ্গালীরা, সেইদিন আমার 
মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। 

দেখ, ১৮৯৫ স্বীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে উহাই আমার চিস্তা ছিল৷ 'আজ (তোমরা নিজেরাই সর্ববিষয়ে 
অধিকার লাভ করিয়াছ, সকল বিষয়ের অধিকারী হইয়াছ, কাজেই তোমরা বৈজ্ঞানিক হও, সর্ববিদ্যাবিশারদ হও-- 
আজ আমার সে কামনা নাই। আজ তাই আমার রচিত উপন্যাসগল্পগুলির গৃঢ মর্মার্থের দিকে তোমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই, তোমরা ন্যায় ও সত্যকে আরও দৃঢ়ভাবে আশ্রয় কর। তোমরা সৎ হও, মহৎ হও, পরার্থপর 
হও। এই কথাটা বলিবার জন্যই আমি আসিয়াছিলাম। আর তোমাকে বিরক্ত করিব না! 

এই বলিয়া ব্রেলোকানাথ আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। আমি তাহাকে প্রণাম করিবার ক্তন্য উঠিতে যাইব কোল 
হইতে “কঙ্কাবতী'খানা সশব্দে মাটিতে পড়িল। আমার ঘুম ভাড়িয়। গেল। তাড়াতাড়ি 'কঙ্কাবতী'খানি মাটি হইতে 
তুলিয়া মাথায় ঠেকাইলাম।* 


" এই রচনায় ব্রেলোকানাথের ব্যবহৃত ভাষাপদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছে ।-_লেখক। 
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রী অতি হ্ুন্দরী ভূতিনী 


নাকেশ্ব 





অত আর হা করিতে হইবে না। 


পঞ্জিকায় প্রকাশিত কষ্ক'বতী-র বিজ্ঞাপন 


আচ রহরাম্বত্ভী £ 
শ্ীত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


বঙ্গবাসীর পাঠকদ্িগকে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় দিতে 
হইবে স। গল্প লেখায় তাহার কিরূপ লিপুণতা, তাহাও্ড সকলে 
অবগভ আছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় হতগুলি উপন্তাস-পুব্থক 
লিিঘ্বাছেন, তাহার মধ্যে কঙ্কাবতী শ্রেষ্ঠ এবং বৃহত। প্রান 
ভিন শত পৃষ্ঠায় পূর্ণ এরূপ পুস্তক বহ্গভাষায় আর দ্বিতীয় 
নাই, বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। “একবার পড়িয়। দেখুন !” 
এই কথা ব্যতীত এ গল্প সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিতে পার! 
বায না। 

গল্প পাঠ করিতে কপ্চিভে হাসিভে হইবে, কাদিতে হইবে, 
ক্রোধে শরীর কম্পিত হইবে, ছুণায় মন ক্ুক্ধ হইবে, পৃথিবীতে 
ধাহ। কিছু রস আছে, সেই জমুদল্ রস আন্বাদন করিতে 
হইবে ।. খেতুর মা! বখন পুঞ্জের পরিচয় দিতে লানিশেন,*পৃথি" 
কীতে এমন পাহাশ জদদ্ধ কাহার আছে ষে ছুঃধিনার সেই সমূয় 
কথা পাঠ করিতে করিতে বাহার অন্তঃকরণ ভ্রবীভূত না ভইবে? 
কে ঢউক্ষুর ভল না ফেলিয়া থাকিতে পারিবে ? 

খুল্য সাভ আনা, (কাগজে বাধাই ) রাজসংস্করণ ' ইহকৃষ্ 
কাধাই ) মূল্য ॥/* নয় আনা । ভা: মাঃ বথাক্রেমে তিন আনা এবং 
চারি অনেো।। 

কলিকাতা, বঙ্গবালী-কার্যালরে অথবা ২০১ কণওম়ালিস 
ধ্রীট, জীযুক্ত গুরুদাস চটো পাধ্যায়ের নিকটে প্রাপ্তব্য 1 


* পুরাতন পঞ্জিকা, প্রথম খণ্ড, (১৮৪৪-১৮৭৪ পর্যন্ত), বঙ্গবাসী কার্যালয়, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, পৃ. ১৮-১৯ 


